他的聲音低了下去。他嘆了一口氣，似乎想到了其他什麼事，一些更重要的事。隨後，他的脖子抽搐了一下，頭突然偏向一側，並且在這個姿勢上保持了一會兒，他似乎聽見了什麼，似乎在認真地聽著。埃莉覺得爺爺今天的狀態不好。倦意又一次向他襲來，他的頭垂了下去，眼神變得獃滯。他坐在那兒，看上去那麼虛弱，那麼無力，生命在他身上輕得如同飛舞的羽毛一般，似乎只要毫不費力地一吹，就會離開他的身體。埃莉猶豫了一會兒，然後離開了他的房間。輕輕的關門聲令老先生驚了一下，突然恢復了意識。他一動不動地坐了一會兒，然後打開之前翻看的書桌抽屜，取出一些紙片，那是一封被撕碎的信。他儘可能把紙片撕得更碎，然後把它們扔進裝著其他廢紙的紙簍里。接著，他開始撕下一封信，然後是第三封，他讀都沒讀就把它們撕得粉碎。他將小紙片扔進紙簍，把紙簍晃了又晃，僵硬的手指因為撕信而感到疲憊，胳膊因為晃動紙簍而感到吃力。

「我也這麼覺得……」

「孩子，如果你表現得機靈一些的話，就能做到這一點，我指的是和斯泰恩夫婦一起住的事兒。奧蒂莉確實非常孤獨，可憐的人。誰知道呢？也許你可以給她一點愛，一點同情……」

「我很抱歉，我沒法把你留在身邊，你和洛。」他繼續輕聲說道。有時他會用一種空洞的語調來說嚴肅的話題，每當這時，他單薄的聲音總會顯得過於平淡。「但是你看，我太老了，沒法和年輕人住在一起！而且，你們自己住會有意思得多……寶貝兒，你和我，我們從來沒談過錢。你知道，你爸爸什麼也沒留下，他在爪哇做過各種生意，把你媽媽的錢揮霍一空，卻一事無成，你可憐的父母從來都沒交過好運。好了，寶貝兒，我不是有錢人，但我可以在毛里斯碼頭的房子里維持這樣的生活，因為老人需要的並不多，而且阿代勒姑姑很精明，把一切都安排得井井有條。我計算過了，我每個月可以給你200荷蘭盾，但也就這麼多了，孩子，就這麼多……」

塔克馬爺爺93歲了，他結婚很晚，他的兒子也結婚很晚，於是他便有了埃莉這個年齡的孫女。但是，他看上去比實際年齡要年輕一些，可以說年輕得多，這也許是因為他看似對外表漫不經心，實際卻十分在意，九_九_藏_書這兩者在他身上巧妙地結合在了一起。他象牙色的頭頂周圍有一圈薄薄的灰發，鬍鬚颳得乾乾淨淨的臉龐就像是一張帶有斑點的羊皮紙；他的嘴，由於裝了假牙，仍然保持著年輕的輪廓，笑起來也和年輕時沒什麼兩樣；他的眼睛是清澈的褐色，雖然戴了眼鏡，卻仍然顯得明亮而敏銳。他個子不高，身材纖細瘦弱，像個年輕人一樣；他消瘦而微駝的背上披著一件很短的夾克，夾克的前面敞開，後面有很多褶皺；他的雙手不停地顫抖，相對於他矮小的身材來說，這雙手顯得太大了，但卻有著精細的紋理，而且總是非常乾淨；他頸部的肌肉時不時會發生痙攣，將他的頭拉向一側；他說話的聲調歡快生動，但友善得有些做作，不論要表達多麼簡單的意思，他都字斟句酌地說得很慢。坐在椅子上時，他總是挺得筆直，即便是在普通場合，他也從不會彎腰駝背，似乎始終保持著警惕。走路時，他總是精神奕奕，僵硬的腿邁著很小的步伐，這樣別人就看不出他有風濕病了。他曾經在東印度做過公務員，最後成為了東印度國會成員，多年前還曾領取過東印度的養老金。從他的談吐可以看出，他一直關注政治，關注殖民事務，他總是溫和地諷刺嘲笑這些事。與他打交道的都是他的晚輩，除了97歲的德克斯·迪倫赫夫特夫人和88歲的勒洛夫斯醫生，再沒有和他年紀相仿的人了。在與他人的交往中，他和善謙遜，他知道，他看到的世界一定與別人看到的不同，哪怕對方是六七十歲的人。但是，他太友善了，有時候友善得像是裝出來的，讓人覺得他所說的並非他的真實想法。他讓人覺得像是個外交家，總是保持著警惕，說些言不由衷的話，來獲取他想知道的信息。有時，鏡片後面那雙明亮的眼睛會閃過一道光芒，彷彿他突然敏銳地發現了什麼；他的頭會因為頸部痙攣而甩向一邊，像是突然聽到了什麼，然後，他的嘴會扭曲成笑容的形狀，這時，他會急急忙忙地表示贊同，不論與他交談的是什麼人。

「奧蒂莉是個好人，但脾氣暴躁。」老先生這麼說道，陷入了沉思，他似乎想到了其他一些事，一些非常重要的事。

埃莉每天早上都去看爺爺，陪他聊一會兒。

「去外婆那兒……」

最令人驚奇的是，如https://read.99csw.com此高齡的他儘管顫顫巍巍，卻還有著敏捷清晰的思維，彷彿有某種神奇的力量使他的感官保持敏銳、健全和耐用。他還保留著大量閱讀的習慣，儘管需要眼鏡的幫助；他仍然擁有靈敏的聽力；他對酒十分講究，因為他的嗅覺絲毫未損；他還能在黑暗中找到東西。只是有時在交談當中，會有一陣無法抵禦的倦意向他襲來，他的眼睛會突然獃滯地盯著前方，隨後便墜入夢鄉。與他交談的人不會去打擾他，並且禮貌地不讓他察覺到。5分鐘后，他會醒來，繼續談話，似乎完全不知道自己經歷了短暫的無意識狀態。沒有人能看出他醒來后內心感到的震驚。

他的聲音又變得虛幻，就像是沙沙的風聲。

「我聽說你們要和斯泰恩住在一起……」

老先生正坐在一張下方可容納雙膝的桌子邊，往抽屜里張望。埃莉進來后，他不動聲色地鎖上了抽屜。她走上前吻了他：

「如果我同意，那也是看在她是洛的媽媽的份兒上，爺爺，她對洛太依戀了，我更願意住在自己的小房子里。但是，不管怎麼樣我們都會經常旅行的。洛說他有辦法很便宜地旅行。」

埃莉·塔克馬非常快樂，她的氣色很久都沒有這麼好了。「真不錯！」為塔克馬爺爺料理家務的阿代勒堂姑這樣想。阿代勒堂姑也是塔克馬家族的一員，一直沒有結婚，她認為，一個姑娘在二十歲出頭時經歷了第一次令她傷心的小愛戀，不會對她的生活造成什麼影響。埃莉之前的未婚夫常常在晚上與她約會後去會情婦，他們的婚約因此而破裂。儘管她傷心了一段時間，但是洛·波夫的出現讓她重新開心了起來，她的氣色好多了，唇邊總是掛著愉快的笑容，臉蛋兒也煥發出榮光。

「聽說您沒有睡好？」

她不敢動那些便簽紙，儘管她很想把它們收拾乾淨，看到這樣一堆散亂的紙片，她簡直無法忍受，她不得不極力控制住自己發癢的手指。但是，她迅速收拾了帽子裝飾品，把它們裝進硬紙盒裡。然後，她走下樓梯，女傭們正在樓下打掃餐廳。埃莉輕快地走上樓，她聽見敲打扶手椅的聲音，感覺就像是敲在她自己的背上一樣，於是她加快腳步跑上樓，來到上一層爺爺的房間。她在房門外停住了腳步，讓自己的呼吸平穩下來，然後敲了敲門，安靜地走了進去：

「ｒｅａd•９9ｃsｗ•coｍ你可以從爺爺這兒得到這筆錢。畢竟，你是我的繼承人，但你不會孤身一人的。不會的，爺爺還認識其他人，有好心的熟人，還有好朋友……我活不了多久了，孩子。你不會很富有，因為這棟房子是我唯一的奢侈品。其他所有東西，你知道的，都不值什麼錢。但是，你會衣食無憂的，特別是以後，洛好像掙得不少。哦，孩子，他在乎的不是錢，而是……而是……」

「是的，是的，最好叫外婆。你一看到她，就要叫外婆。這樣就不顯得那麼生分了，她會喜歡的……雖然你和洛還沒有結婚……」

「下午再撕一些。」他喃喃地說。「還有時間，還有時間……」

她走出房間，沒關房門。阿代勒姑姑環顧了一圈，房間里堆滿了帽子裝飾品。「乞討男孩」在角落裡微笑，獎牌環繞著用粉色絲帶掛起的網球拍，便簽紙像馬賽克一樣鑲嵌在書桌上。

「把吃的送上來吧。我沒什麼胃口，沒有胃口……」

「是的，但還沒有最終定下來。」

「您今天早上感覺怎麼樣，爺爺？」

阿代勒堂姑被埃莉喚作阿代勒姑姑，她有著東印度式豐|滿健美的身材，看上去比實際年齡更年輕、更生氣勃勃。她一點兒也不像是料理家務的窮親戚，相反，她就是能幹的女主人，掌管著家裡的一切，事無巨細地照料著家人，為自己井井有條的家感到無比自豪。她從未去過東印度，她以真正的荷蘭式的勤懇細心管理著老先生的宅子，讓埃莉可以盡情沉迷於她各個時期的愛好。埃莉對於自己的愛好總是孜孜不倦，直至達到盡善盡美，然後她會再找一個新的愛好。18歲時，她就已經是著名的網球手了。她在錦標賽中得過獎牌，以精巧、有力和優雅的球風出名，她的名字出現在所有的體育報紙上。球技達到完美后，她突然感到了厭倦。她用粉色絲帶把球拍高高掛起在自己的卧室中，周圍飾以獎牌。之後，她開始熱衷於慈善社團工作，頻繁探訪貧民區、看望病人，社區里的人對她評價很高。然而，有一天，一個病人給她看了自己帶窟窿的腿，她當場暈倒了。醒來后，她覺得這超出了自己的博愛極限，便放棄了慈善工作。隨後，她感覺自己的手指敏感而靈活，於是便開始動手為自己製作帽子，不僅如此，她還製作雕塑。在這兩個方面，她都獲得了成功：帽子非常漂https://read.99csw.com亮，以至於她很認真地考慮要開一家女帽店，以此謀生；雕塑也十分迷人，最初上了幾節課後，她開始從生活中尋找靈感，她的「乞討男孩」頭像還入選了展會。之後，埃莉深深地墜入了愛河，她的婚約持續了三個月，然後便破裂了。儘管興趣一直在改變，但埃莉是一個做任何事都全心投入的人。因此，失戀讓她痛苦異常，她日漸凋零憔悴，而且病得很重。直到有一天，她走出了陰影，只留下一絲憂鬱作為這段感情的唯一紀念品。

「今天下午我們先去看她。爺爺，我們已經訂婚3天了，你可不能一有高興的事兒就去打擾大家。」

「是啊，那些說話聲一樣的嗡嗡聲困擾著他。」埃莉說道，「你知道，爺爺總是聽到那些聲音，蒂倫斯醫生認為這是全聾的先兆。可憐的爺爺！我馬上就去看他……我得先把帽子弄完，我今天想要戴它。我們要去看德克斯老夫人和斯蒂芬妮姨媽……姑姑，我太高興了。洛這麼好，又這麼聰明，我確信我們在一起會非常快樂。我想經常去旅行，洛熱愛旅行……我們談過和斯泰恩、奧蒂莉一起住的事情。我不知道該說什麼，我還是希望單獨住。但是，我也不知道，我很喜歡洛的媽媽，畢竟她是洛的母親。可我喜歡和諧的環境，而斯泰恩和她經常爭吵。我就叫他斯泰恩，叫他先生太拘謹了，我也不會叫他爸爸，而且洛也叫他斯泰恩。這可真難，這樣的家庭，如果我叫斯泰恩爸爸，他自己也會覺得彆扭的……帽子弄成這樣，你喜歡嗎？我明天會把你的帽子也改一改。看，這完全是一頂新帽子了！我這就去看爺爺，他昨晚沒睡好？」

「沒有，孩子，我覺得我根本沒睡。不過爺爺不睡覺也沒問題。」

「我們今天下午要出門。」埃莉說。「去串串門，我們已經有一段時間沒出門了。」

他空洞的聲音變得溫柔、飽滿、真誠了。

「今天風很大，我想就要下雨了。今天下午您還要出去嗎？」

「真亂！」阿代勒姑姑說。

「是什麼，爺爺？」

「我們會注意的，爺爺。您是想呆在樓上，還是下樓吃午餐？」

「爺爺昨晚睡得很糟，我一直聽到他翻來覆去。」

「要出去一會兒，我想……去德克斯夫人那兒……」

「可是，爺爺，這真的已經很多了。」

後來，23歲的她開始寫作。她把自己的訂婚經歷寫成短篇小說，並用read.99csw.com筆名出版。這是一篇很不錯的小說。由於這個新愛好，她逐漸接觸到了夏爾·波夫。他也是個作家，主要為報紙寫文章。埃莉覺得自己很快就到達了文學極限。在嘔心瀝血寫出這篇短篇小說后，她再也不寫作了。她已經23歲了，老了，她的生活起起伏伏。但是，生活仍然有意義，她遇到了夏爾。他溫柔、軟弱、算得上聰明，有著和他母親一樣富有吸引力的眼睛，金色的頭髮梳得一絲不苟，系著過於淺的藍色領帶。他不是她的夢中情人，有時她仍會感到深深的憂傷。但是，她喜歡他，非常喜歡，她覺得，他寫過兩本非常棒的小說，但現在卻把才華浪費在了為報紙寫文章這樣的瑣事上，這樣事兒對他來說太輕鬆了。對此，夏爾會反駁說這也是一門藝術。然而，在埃莉看來，過去十年來他沒有寫過任何嚴肅的作品。埃莉是一個任何事都要做到極致的姑娘，現在她的憂鬱和悲傷都化作了浪漫，她打心眼兒里覺得自己有義務敦促洛寫一些真正的、高雅的作品。她不能再為自己忙碌了，她要為另一個人，為洛忙碌。洛有那麼多優良品質，卻沒有好好培養它們。他們見面的次數越來越多，她邀請他喝茶，他們一起聊天，長時間地聊天。洛儘管沒有真正愛上埃莉，卻也覺得和她在一起十分愉快。受到激勵的他開始寫小說，寫到一半卻才思枯竭。埃莉在他的腦中植入了他需要她的暗示，於是，他向她求婚了。儘管兩人並沒有墜入熱戀，但是她非常快樂，他也是。他們憧憬著兩人在一起的美好未來，他們將會一起聊天，一起生活，一起工作，一起旅遊，過上心靈契合的日子：他有一顆柔弱、空虛、憤世嫉俗、充滿藝術氣息的心靈，最重要的是，他能夠非常寬容地遷就他人，他的性格中還有一絲玩世不恭和一種對變老的深深擔憂，這擔憂對他的心靈產生了極大的影響；而她的心中，如今滿是嚴肅的念頭，她想要忠實地履行自己的義務，想為自己的生活樹立一個和他人息息相關的高尚目標。

這天早晨，埃莉唱著歌兒，初秋的葉子在窗邊燦爛的金色陽光中乘風飛舞。她正忙著用她那還沒有完全喪失的天賦改造一頂冬帽，這時，阿代勒堂姑走進了房間：

老人突然感到了一陣倦意。然而，幾分鐘后，他繼續說道：

「甚至都沒有去看外婆。」

「你非常幸福，孩子。」爺爺親切地說。