「哈羅德舅舅怎麼樣？媽媽怎麼樣，夏爾？我經常想起她。我經常為媽媽禱告，夏爾……」

「蒙娜麗莎的微笑。」

他的法語措辭聽起來彬彬有禮、殷勤周到。

「她過去一直都是這樣，做任何事都這樣，」泰奧說，眼睛盯著前方。

他們就家族成員交談了幾句。很快，院長嬤嬤輕輕起身，向他們道別，並對他們的來訪表示感謝。

「在，先生。」

「那麼，這就是你下一篇文章的主題嘍。」

「可以，先生。」

「夫人禱告得太多了，」院長嬤嬤說。「夫人是個狂熱的人……」

「她現在還是這樣。對於她的新信仰——我們這個教派，她非常狂熱。但她不應該走極端……不應該齋戒過度……有一天我們發現她暈倒在禱告室里……我們有我們的小辦法：如果不是必須齋戒，我們會趁她不注意在她的菜湯里或蔬菜上加點肉湯……夫人來了……」

「我不知道你們在巴黎，你們是在度蜜月嗎？」

「但是，那個國家肯定還活著？現代生活還在繼續？」

「呼！」泰奧嘆了口氣，「幾個月來的又一次盡孝。」

「我一直都想來看您，告訴您我有多麼感激您對我母親的照顧。」

「怎麼了，怎麼回事，洛？」

「啊，那裡的一切更老！」

「這就是媽媽住的修道院，」泰奧說。

她像個世俗女人那樣鞠了個躬，臉上帶著微笑和一種平靜的優越感。

對兒子的輕視令她蒼老唇邊的微笑透出一絲怨怒。和兒子說話時，她的聲音變得冷漠嚴厲，彷彿這位經常禱告的女人在面對兒子時，突然又變回了過去的那個女人——兒子的父親不是她的丈夫，她對他由愛生恨。

「我向你保證，我覺得她變老了！是不是所有事物都會變老，就連神也會變老？我還記得她過去的樣子：矗立在鮮艷的深紅色天鵝絨背景前，雖然有殘缺，但卻沉靜、安詳、莊重、雪白。這次，我覺得她不再莊重、不再雪白了，她就像是個可憐的殘疾人，天鵝絨背景也不再鮮艷了。一切都變老、變灰暗了，我很震驚，很悲傷……說真的，我現在覺得他們應該挑個早晨，把她從頭到腳清理一遍，再換一塊新的天鵝絨垂簾。這樣，在一個陽光明媚的日子，如果我心情好的話，我想她在我的眼中會再一次變得安詳、雪白的。但是，就她現在呈現在我面前的樣子來說，我覺得她變老了。這讓我非常震驚。我心煩意亂了一個小時，但我沒讓你發現……其實，我覺得巴黎整個兒都變得非常老了：這麼臟，這麼舊，這麼粗俗；街區、小鎮都擠在一塊兒；和十五年前完全一樣，但卻更老、更臟、更陳舊。看！這兒有隻紙糊的廣告雞——過去歌劇院大道上也有——它一直在烤肉叉上轉著，油膩膩的黃油從它身上滴下。埃莉，它已經轉了15年了！昨天晚上在法蘭西喜劇院，我也感到非常震驚，就像今天看到米洛的維納斯時一樣震驚。法蘭西喜劇院已經變得那麼老，那麼老了，到處充斥著討厭的喧鬧聲，我問自己：『它是read.99csw.com一直都這麼老呢，還是因為我自己變老了才覺得它老的？』」

「神父，我想做禱告。我被您的信仰所吸引，我希望成為天主教徒，這個願望已經伴隨我好幾個月了。」

他殷勤地幫埃莉上了馬車，然後又幫了洛，自己則堅持坐在狹小的後座上，一隻腳搭在馬車踏板上。按照慣例，他漫不經心地問候了海牙的親戚，就像是在問候只見過一兩次面的陌生人。到達女士街后，車夫將馬車停在一扇高高的柵欄門前，門後有一堵木板圍牆，讓外人無法看到裏面的情況。

「現在去吃美式龍蝦吧！」泰奧大聲說。

「您沒有忘記我們真是太好了。」洛大著膽子說。

「你最近沒去看她？」

「是的，但是那兒的一切都不會再繼續變老了。它們都已經過去了，都已經過去了。它們顯然都是陳年往事了，所以才那麼安靜。它們都已經死了。」

「修女，院長嬤嬤在嗎？」泰奧問。

「媽媽可以，」泰奧笑著說。

「但是，洛！」

修女離開了房間。泰奧眨了下眼睛：

「你在取笑我！如果我一說話就要被指責是在寫文章的話……我還是閉嘴吧。」

「你們能來看我真是太好了。非常感謝你們……這就是埃莉？我很多年前見過你，在荷蘭，塔克馬爺爺家。那時你還是個14歲的小姑娘。你們能來太好了。坐下吧。現在我不去荷蘭了……但我經常想起，經常想起……我的親戚們……」

「她不會照顧自己。你知道，她總是走極端。天主可不希望我們像夫人這麼極端。我做禱告的時間還不到夫人的四分之一。夫人總是在禱告。我沒那麼多時間。天主不希望這樣。我們有工作要做；我有一家護理院，那兒工作很忙。現在，幾乎所有的修女都要出去做護工。我還有一家傭工介紹所。我們可不能一直做禱告。」

「她現在方便見我嗎？您能告訴她我來拜訪她嗎？」

「媽媽，」泰奧說，「院長嬤嬤告訴我您曾經在禱告室里暈倒，她說您不吃東西。」

「他們在海牙都怎麼樣？」泰蕾茲姨媽問。

「哦，我們還是不要去看她了！」一天早晨洛這麼說道，當時他們正沿著林蔭道散步。「也許她根本就不知道我們是誰。」

「你們覺得你們的姨媽怎麼樣？」她低聲說，「很極端吧，我想。是的，她總是走極端。看！」

「范德施塔夫先生……」

「我們不去了……哦，說誰誰到！天哪，巴黎太小了！就是個小村莊！」

埃莉感到一陣良心不安，說道：

他們答應了。

「我也做不到，」泰奧說。

「我早就該這麼做了，」他說。「我可要抓住機會。院長嬤嬤是個通情達理的女人，比媽媽明理一倍。」

這種情況下很難說些什麼，埃莉只是接過姨媽的手握了握。泰蕾茲姨媽稍稍托起埃莉的下巴，仔細地看了看她的臉，然後又看向洛。她驚訝地發現他們兩人有些相像，但她什麼都沒說。

「我永遠也不會忘了你母親，」泰蕾茲姨媽說。「我現在見不到她了，也許永遠也見不到了。但是我非常非常喜歡她……我為她禱告，經常為她禱告。她需要禱告，我們都需要禱告。我為他們所有人禱告……為整個家族。他們都需要禱告。我也為媽媽，為你的外婆禱告。埃莉，我還為你爺爺禱告……我已經禱告了很多htｔpｓ://reａd.9９ｃsｗ.ｃom年了，我已經禱告30年了。天主一定聽到了我的禱告……」

他握了握她的手：

「蒙娜麗莎的微笑……」洛重複道，因為他的妻子如此沉醉於巴黎而笑了起來。「但是我要順便說一句，埃莉。米洛的維納斯，我們站在她面前時我沒法告訴你，因為你那麼安靜，那麼著迷。但是，我有很多年沒見到她了，我覺得她讓我很失望。只要想一想……」

「看！」院長嬤嬤皺著眉說，「就連我們也不會這麼做，沒有必要，這甚至不合禮儀。我一定要告訴院長先生，讓他和夫人談談這件事。我一定要告訴他。再見，女士，再見，先生們……」

「請坐。夫人馬上就到。」

「把她的照片寄給我。我也為她禱告。再見了，孩子們，再見了，親愛的孩子們。」

他身材矮胖，四十多歲，圓臉上長著一雙閃亮的小眼睛，這雙眼睛斜睨著埃莉，透出一種幾乎無法抑制的、對這位年輕新婚妻子的好奇。他是一個不斷追求肉體享受的好色之徒，渾身上下散發著熱情、快樂、殷勤的氣息，似乎立刻想要邀請他們去高檔飯店共進午餐，然後再帶他們拜訪別的地方。由於長時間呆在國外，他的衣著、談吐和舉止有了變化，少了幾分土生土長的荷蘭人的傻氣。但這顯得頗為滑稽，因為他的優雅中到底還保留了一絲笨拙。他的耳朵像薩梯一樣高高豎著；眼睛閃閃發光；帶笑的嘴唇很厚，像是有東印度血統；牙齒很小，保養得當，在兩片唇間閃閃發亮。有女人走過時，他迅速一瞥就能讓她瞬間一|絲|不|掛；然後，有那麼一兩秒鐘，他會像是在思考什麼似的。

「我吃的，吃的，」泰蕾茲姨媽緩緩地輕聲說，「不要把自己弄得緊張兮兮的，泰奧。」

她知道，泰蕾茲姨媽知道。她現在不去荷蘭了，她想她可能再也見不到她的妹妹，再也見不到塔克馬，再也見不到母親了。她知道妹妹是塔克馬的孩子。但是她做禱告，尤其為那些老人禱告，因為她知道真相。她曾經也像她的母親一樣，是個愛交際、充滿激|情的女人，擁有一顆敢愛敢恨的克里奧爾人的心靈。有一次她聽到高燒中的母親親口說出了那件事，自那以後，她就知道了真相。她曾經目睹母親看見了什麼——儘管她自己並沒有親眼看見——她曾經目睹母親看見幽靈隱隱出現在ｈｔtｐｓ://ｒead•９9ｃｓw.coｍ房間的一角；她聽到母親乞求寬恕，乞求結束對她的懲罰。她並沒有像哈羅德·德克斯那樣在六十年前親眼目睹那件事，但是三十年來她一直知道那件事。這對她焦慮緊繃的心靈來說是一種揮之不去的衝擊。她原本是個敢愛敢恨、喜歡冒險的克里奧爾女人，一個熱戀之後又會由愛生恨的女人。了解真相后，她任自己陷入虔誠的沉思，沐浴在神聖的教堂窗玻璃中透出的宗教狂熱中。一天，在巴黎，她找到一位神父，說：

「我為他們所有人禱告，」她說，「我也會為你們禱告，孩子們。」

他們等著。空蕩蕩的會客室冷得讓人發抖。洛打了個寒戰說道：

「那麼，你堅持要去看她嘍……真的，我們最好別去了。她也老了，對她來說我們意味著什麼呢？我們還年輕……我仍然還年輕，不是嗎？……你沒有覺得我——你的不愛享樂的丈夫——很老吧？在義大利，我們會找到真正的快樂……」

「媽媽還好嗎？」泰奧問。「我有日子沒見到她了。」

她突然變得有些心不在焉，側耳聽著走廊里的聲音。泰奧對洛使了個眼色，然後他們站起身。

「她非常好，」院長嬤嬤說。「因為有我們照顧她。」

「我吃東西的。」泰蕾茲姨媽說，「真的，我吃得太多了。那些好心的修女們，她們有時會忘記我們要齋戒。她們給我吃肉，我就接受，然後把肉給我可憐的……再跟我說說，孩子們，再跟我說說海牙。我還有些時間。過一會兒我得去禱告室。我和修女們一起做禱告。」

「夫人……」

「我們訂婚時，她給我寫了一封非常親切的信，還給我們送了結婚禮物。洛，她一定知道我們是誰。」

「泰奧，泰蕾茲姨媽的兒子？」

「請允許我介紹我的表親，波夫先生和太太。」

「女士街，125號。」

「別生氣啊……那麼泰蕾茲姨媽怎麼辦？」

他們走下馬車，泰奧按響了門鈴。一位修女打開大門，告訴他們范德施塔夫夫人在家，然後帶領他們穿過院子。這座修道院屬於露得聖母無染原罪傳教女修會；泰蕾茲姨媽和另外幾個虔誠的老婦人一起住在這兒。修女帶領他們走進底樓的一間小會客室，然後拉開百葉窗。壁爐架前的兩個枝狀燭台之間立著一尊聖母瑪利亞像；沙發和幾把椅子上罩著白色的套子。

她讓埃莉、洛和泰奧透過禱告室的門偷偷往裡看。修女們跪在禱告椅上吟頌禱詞。椅子中間的地板上，泰蕾茲姨媽全身俯卧，臉埋在手心裏。

她向洛和埃莉道了別，然後夢遊似地走了出去，都忘了和泰奧打招呼。他聳了聳肩。小會客室對面是一個較大的房間，那是禱告室，裏九*九*藏*書面傳出吟頌禱文的聲音。

她的眼中徘徊著夢幻，微笑中透露著宗教狂熱。她把十指交叉放在大腿上，細長的手指像是一根根小棍，就和外婆的一樣。她的聲音也很像外婆。她坐在那兒，穿著黑色長袍，籠罩在會客室清冷的光線之中，渾身上下散發出一種同樣清冷的寒意。這樣的她和外婆驚人得相似，女兒和母親一模一樣，彷彿就是母親本人！在這奇妙、難忘、清冷的白光里，往昔的歲月似乎又回來了。

「我想她變老了！」

「但是，泰蕾茲姨媽……」

「不，」泰蕾茲姨媽向他們保證，「我不會忘記你們。把你們的照片寄給我，好嗎？」

「我可做不到，」洛喃喃地說，「就是做不到。」

「我有一個星期沒去看她了。你們是要去拜訪她嗎？那我也一起去好了。然後我們一起上哪兒好好吃頓午飯好嗎？我會不會妨礙你們？如果不介意的話，就和我一起吃午飯吧。我們不去那種人人都知道的大飯店，我帶你們去一個地方：一個小地方，但很精緻。那兒有非常棒的美式龍蝦！」他吻了吻自己肥胖的指尖。「你們現在就想去媽媽那兒嗎？很好，我們坐馬車去，她住得很遠。」

「我想你們是新婚吧，」院長嬤嬤微笑著欠了欠身。

埃莉什麼也沒說。她睜大眼睛凝視著什麼。她理解虔誠，理解天命。雖然她的理解和泰蕾茲姨媽不太一樣，但是對她來說，她理解這些。

「我們來拜訪我的姨媽……，和您，院長夫人，」他禮貌地補充道。

「但她不知道我們在巴黎，我們不要去看她了。泰蕾茲姨媽，我已經有很多年沒見過她了，但我還記得她很久以前的樣子……在媽媽的最後一次婚禮上。那時我還是個18歲的小夥子，泰蕾茲姨媽一定有48歲了。她是個漂亮女人，甚至比媽媽還要像外婆：她高貴、端莊、光彩照人，就和你在外婆早年的畫像上看到的一樣。外婆現在還是這樣，像女王一樣坐在她的椅子上，這一直讓我印象深刻……非常苗條、漂亮、優雅……沉靜、安詳、相貌出眾，帶著令人愉快的微笑。」

「我可做不到，不，做不到。」

於是，她成了一名天主教徒，現在她不停地做禱告。她為自己禱告，但更多的是為母親禱告。她那顆緊繃的心整個兒地投入到了為母親禱告之中。她也許再也見不到母親了，但母親讓她承受了痛苦，她希望為母親贖罪，讓母親在死後免受過於可怕的懲罰。是母親阻止他——她的父親——自衛。他的心中充滿了嗜血的憤怒，手中緊握著武器想要報復，但是她緊緊抓住他，直到另一個男人從他的手中奪過武器……她知道。泰蕾茲姨媽知道。於是她做禱告，不停地禱告。要乞求上天的寬恕，再多的禱告都不為過。

「我不關心這個，我看見的都是過去。它們沒有了生命，那麼美麗，那麼安靜。這並不讓我悲傷。讓我悲傷的是那些仍然活著的、非常非常老的、離我們漸漸遠去的老人和舊事。但是，義大利那些悄無生命的、非常美麗的事物，不會讓我悲傷，它們會讓我平靜下來，讓我讚歎一切活著時美麗、死後仍然美麗的事物。巴黎讓我悲傷，因為這座城市正在衰亡，整個法國都在衰亡；羅馬卻讓我振奮，我看到的羅馬已經死了。在這座城市裡，我感到我還年輕，還充滿活力，這讓我很高興，有些九_九_藏_書自私地高興，雖然我對死去的、安靜美好的事物充滿了崇敬之心。」

首先進來的是院長嬤嬤。她是個身材矮小的女人，整個兒被埋在了寬大的修女服中。額頭上的白色帶子下，兩隻褐色的眼睛閃閃發光。

「在尼斯，姨媽。」

「我每天早上都沿著林蔭道散步，所以我們碰上是很正常的。我很高興能有機會向你們道賀……媽媽？我想她很好。」

他攔下一輛馬車，肥胖的身軀似乎因為呼吸到了新鮮自由的空氣而放鬆下來。

一位修女把他們帶到大門處，送他們出去……

「那是泰奧！泰奧·范德施塔夫！」

現在，他們已經在巴黎呆了幾天了。埃莉是第一次來巴黎，她完全被迷住了。盧浮宮，克呂尼修道院，街頭和咖啡館里的生活，夜晚的劇院，這些幾乎讓她把泰蕾茲姨媽忘得一乾二淨。

她詢問了每個人的情況，所有的兄弟姐妹以及他們的子女：

他攔下一輛馬車，然後報了地址：

他們在走廊上遇到了院長嬤嬤，她正要去禱告室：

洛很驚訝她居然知道這一點：

「什麼，洛？」

「是的。你好啊，泰奧！最近怎麼樣？真是奇怪，我們竟然會碰上你！」

她長期沙啞的聲音帶著克里奧爾口音，聽起來非常甜美，比純粹的荷蘭語更加溫柔。洛和埃莉都被這沙啞聲音中的某種溫柔打動了，而泰奧則痛苦地盯著前方，在他媽媽面前，他感到壓抑和拘束。

「我們剛才正說到你母親，泰奧。真奇怪，我們竟然會碰上你，」洛重複說。

「我很清楚這一點。」

一位修女打開了門，范德施塔夫夫人——泰蕾茲姨媽，走進了房間。洛感覺就像是見到了外婆本人，雖然年輕一些，但仍然是個老太太。她穿著一件光滑的黑袍，身材瘦高，氣度高貴，舉手投足間散發著動人的優雅。外婆過去一定就是這樣。她的眼睛仍然保留著克里奧爾人的特點，黑色的眼眸里徘徊著夢幻，她似乎很難透過這層夢幻看清事物。她的嘴唇，雖然已經很蒼老了，但卻掛著自然的微笑，同時又透露出一種宗教狂熱。她讓泰奧吻了她，然後用法語對洛和埃莉說：

「你姐姐在哪兒，夏爾？」