「是的，家庭氛圍一類的東西。在家裡，我根本沒法和媽媽相處，不比爸媽之間的關係好多少。媽媽小孩似的性格和小脾氣簡直難以理喻，真讓人受不了。洛比我隨和得多。」

「不過，她身處的時代不同。但是，奧蒂莉，我認為人們還是應該結婚。」

「對於你的生活，我知之甚少。」

「但你說他愛你。」

「誰？」

「所以她就不該結婚。」

「為什麼你只開演唱會，奧蒂莉？怎麼不考慮歌劇？我知道你唱瓦格納。」

「這種幸福不會只在一時。」

她握住奧蒂莉的手，她心中的奧蒂莉是如此美麗，如此真實，她被深深地感動了。

她坐了下來，接過一杯香檳；洛和他的姐姐親熱地寒暄著。奧蒂莉比洛大了幾歲，她是媽媽的長女，從她身上可以找到她的父親波夫和母親的影子，她和父親一樣高挑有派頭，同時又繼承了母親的體態，有著同樣清晰的輪廓和小巧的下巴，眼睛卻各有千秋。多年來在公眾場合拋頭露面的經歷，給她的舉止中平添了一份自信優雅，這是一個智慧和美貌並存的女人，已習慣了被人矚目和讚美，她擁有一般居家女人所沒有的特質：即協調的、如雕塑一般的身形，開始有些生搬硬套，但後來就駕輕就熟了。

「讓你覺得可怕的東西？」埃莉問道。

「都有關係，那個國家，那裡的人，還有那裡的房子……這個家……我們這個圈子……」

「如果你們認定了對方就是終生伴侶，我沒什麼反對意見。媽媽和他的歷任丈夫都想清楚過嗎？她深愛這三個人。」

「對。」埃莉很快明白，「這方面，你跟洛真是親姐弟。散文和文章要是寫完了，他不會多工作一秒。」

「你說的沒錯。」洛說，「你徹徹底底地解放了自己，遠勝於我。我做不到放下媽媽遠走高飛，我愛她。不知道出於何種原因，他對我來說不僅僅是母親。我還是愛她的，我常常為她感到遺憾。她就是個孩子，一個被寵壞了的孩子。因為他年輕時候傾慕者眾多，男人們為她傾倒。現在她老了，還剩下什麼呢？一無所有，只剩下孤家寡人一個。斯泰恩和她就像貓碰到狗，九九藏書互不相容吵吵鬧鬧，我為斯泰恩可惜，但是有時也會同情媽媽。衰老很可悲，尤其對於她這種風華絕代的女人，坦白說，她為激|情而活。除了愛，媽媽別無所有。她是個純粹的女人，需要愛與被愛，是如此的渴望以至於不能遵守常規。她只是在一定程度上尊重這些習俗，而當她陷入愛情，一切就會被拋諸腦後。」

「我後來再沒去過海牙。」

「是因為那個國家還是因為人？」

「她現在恨他們所有人。」

「是的，我不能再在角色中迷失自我，幾分鐘都不行，一個場景不行，一整個夜晚也不行。」

「埃莉，我在海牙的時候見過你。」奧蒂莉說道。

「我不記得了，奧蒂莉。」

「你就沒想過變老的樣子嗎？不害怕嗎？」

「那她為什麼要結婚呢？我就不結婚，我也在戀愛。」

「你去了列日音樂學校？」

「是的，我不再去荷蘭了。」

「你要走了嗎？」

「這些雲多壯觀！」埃莉說。「風停了。」

「上帝，這個女人真美。」洛說。「她不再年輕了，可一個經常在公共場合露面，並且美麗如她的女人，年歲不足懼。」

「奧蒂莉，為什麼不去了呢？」埃莉問。

「我已經能很好地和三個爸爸們相處。」

「誒。」奧蒂莉嘟噥著，「荷蘭……那些房子，那些人和我……媽媽和查威利先生在家。這一幕又一幕，太糟了。查威利責怪媽媽關於爸爸的事情，媽媽指責查威利的一次又一次的忘恩負義！媽媽生來愛妒忌，她總是把她的帽子和大衣掛在客廳。如果查威利先生要出去，媽媽就會問：『休，你要到哪裡去？』查威利會說：『不關你的事！』『我跟你一起！』媽媽說著就胡亂戴上她的帽子，抓起大衣，跟著他走。查威利一路罵罵咧咧，你記得嗎，媽媽就這樣跟著他：他沿著路走，媽媽在兩碼后怒氣沖沖地跟著……那時候，她傾國傾城，像個金髮聖母瑪利亞洋娃娃，卻從不|穿衣打扮。洛一向安靜，平和的眼神裡帶著疲憊，我怎麼全都記得這麼清楚！他從不發脾氣，對查威利『先生』總是彬彬有禮。」

「對啊。」洛驕傲地說，「她很善於觀察，我們三人的性格都不尋常。」

「洛，這是病。你現在很幸福，你擁有埃莉的陪伴，生活很美好，這裡有陽光也有快樂。接受這一切，享受他們，快樂起來，不要想什麼將來。」

「那個彎著腰的人不正是她和阿爾ｈｔｔps://ｒead.９９ｃsw•ｃoｍ多嗎？作為一個英俊瀟洒的義大利軍官，阿爾多和她多登對啊！埃莉你看，他們並肩走著，多般配！我得說，我真有點妒忌他。我也想要那身高、那副肩膀和那個身材。」

「你能肯定嗎？」

「那你會受苦的，奧蒂莉。」洛說。

「當媽媽和查威利無法忍受對方，她便愛上了斯泰恩。我很快離開了家，我先去了爸爸那裡，之後考上藝術學校。後來再也沒回過荷蘭。這一幢幢房子！阿代勒姑婆把你的房子、塔克馬祖父的房子打理得井井有條，不過在我看來，每扇門后都藏著未知的秘密。外祖母的房子……外祖母一直坐著窗前凝望，等待著……等待什麼呢？我不清楚。不過這讓我很壓抑，我渴望空氣、藍天和自由，我必須大口呼吸。」

「你最近一次演唱是什麼時候了？」洛問道。

「那時候你還是個小女孩呢，大概八九歲的樣子，你在祖父塔克馬家有個很大的遊戲室，還有個可愛的玩具屋。」

「我和男人同居過。如果我和媽媽想法一樣，或者潛意識裡有世俗約束，我可能已經嫁給他們了。我愛過，也被愛過。曾有兩次機會，我差點和媽媽一樣嫁給別人，不過我沒有這麼做。」

埃莉出門走到陽台，「哦，洛，快來看這美麗的夕陽！天空像掛著一幅美麗的畫。這就是我腦海中天方夜譚里的樣子！你看，這朵雲就像一隻巨大的鳳凰，燃著尾巴，消失在群山之後……奧蒂莉在那兒，在廣場上，她正舞著手帕。」

「是的，我可以想見。」洛說。

「或許，埃莉我現在已經確定，我不會像愛阿爾多這樣再去愛別人。他愛我……」

洛在盧森堡酒店訂了一間房，並寫信把地址告訴了姐姐奧蒂莉。到達之後，他們發現房間里擺著一籃子紅玫瑰。現在正是10月，窗子敞開著，大片大片的陽光灑在海面上，反射出啞金色的光芒，傲慢的西北風吹起層層海浪。

「哦，我想起來了！」

「我在荷蘭總是感到壓抑。」

她進了屋：

他們並肩而坐，一邊為醉心於美景，一邊吃著東西，默然無語。兩人沉浸在一片寧靜之中，伴隨著某種懈怠，彷彿在向生活的重壓屈服，生活是如此千頭萬緒又百般刁難，如同金色一樣炫目，又如同赤紅一樣蠻橫。

「不過，我啊，我可是個實實在在的女人。（法語）」奧蒂莉接著說。

「前不久在巴黎。」

奧蒂莉41歲，但是看起來不過二十來歲，有種藝術家的年輕氣質。藝術家用藝術手法和美學之道保持年輕，一般女人可不知道這些。白棉布長裙時髦卻不招搖，把她完美的身材展現得淋漓盡致，襯托出手臂和胸部自然的曲線。她光澤的金髮編成辮子盤了起來，頭上戴著一頂漂亮的九九藏書黑帽子，帽檐上裝飾著一圈鴕鳥毛。雖然只是身著黑白灰這樣單調的衣服，卻絲毫掩藏不住她那驚為天人的美貌，無論把她當作是一個優雅的女人還是一個藝術家，她都魅力四射。

「是啊，洛，」奧蒂莉說，「你也能感同身受，你離開荷蘭去義大利生活、遊歷，去喘口氣兒……我們家族，他們只能說曾經活過。媽媽還活著，可是她的過去如影隨形……我不知道，埃莉，我不覺得自己是個敏感的人，可我……可我卻有這種感覺，過去的事壓迫著我。我不能帶著鐐銬生活，我渴望自己的生活。」

「如果阿爾多明天就要離開你另尋他歡，你便只剩下一人，然後孤獨地老去。」

「奧蒂莉！」洛尖叫著從座位上彈起來，「請進，請進！」

「我相信你。（法語）」洛回答。

埃莉沉默不語，她回憶著和老人一起度過的童年時光，和她用心經營的玩具屋，好像那裡就是一個獨立的小世界。

「洛，我不會受苦。我將會快樂起來，我將接受我的命運。我這輩子不求永遠。我會變成老太婆，愉快且安安靜靜地老去。」

「不。」奧蒂莉接下去說，「我和媽媽處不來。而且，我覺得我需要自由，畢竟，那才是生活。歌聲存在在我的身體里，這麼多年來，我一直在認真努力地學唱歌，並且已經小有成就。我已將我的生命獻給歌唱。」

「讓我們敞開心扉地聊聊，你說媽媽是個為著激|情而活的女人，也許，你也可以這麼定義我。」

奧蒂莉向窗外望去。陽光逐漸黯淡，都藏到紫紅色的雲彩身後去了。海上的風浪漸漸平息，在大海上下起伏的深藍色胸懷中輕輕搖晃，如同一個燃盡了所有熱情的巨型愛人伏在她的膝上休憩。

「這個點，風總是要停。」奧蒂莉說道，「洛，你看，他來了。」

「奧蒂莉，多謝。」

她聲音里充滿了感激，好像被此情此景觸動了。她親吻了他倆就走了。

「歡迎！歡迎來到尼斯！多年未見了，洛！埃莉，我的弟媳，歡迎！這些玫瑰是我送的，我特別高興你能寫信給我，告訴我你和你的妻子都希望見我……」

「對。」

「家族軟肋，奧蒂莉。」洛說，「遺傳的。」

「這是我的姐姐，埃莉！」洛自豪地說。「你覺得她怎麼樣？」

「是的，我的直覺告訴我……就像奧蒂莉能感受到的一樣，那麼你呢？」

「對，不過他能確定嗎？不，他不能。我們在一起很開心，我感受到了從未有過的快樂。他想娶我，不過他能確定嗎？不，他不能，他不確定。我可以非常篤定地說，他不清楚……為什麼我們要用法律契約將彼此束縛？如果我有了他的孩子，我會很興奮，也很樂意當個好母親。但是為什麼非要法律來約束？阿爾多雖然很九九藏書開心，卻有猶豫。他比我長兩歲。誰也不能預知明天將有怎樣的感情、怎樣的激|情、怎樣的愛人在等待著他？我清楚我獲得的是什麼，但是我也清楚他的不確定。如果他明天離開我，便自由了。他可以找到下一段幸福，也許是段長長久久的幸福。我們這些可憐的生物能預知到什麼未來呢？我們一次又一次地尋找，直到找到那個讓我們確定的人。我找到了，不過，他還沒找到。不，洛，我們不能結婚，我希望阿爾多是自由的，去做自己想做的事情。我已青春不再，我要還他自由。我們之間的愛、身體和靈魂都得以放逐，是完完全全的自由，我們都會快樂。即便明天我將老去，成了一個老女人，失去歌喉。」

她的眼神溫柔著朦朧起來，笑容中藏著幸福。

「你的所見所聞令你灰心喪氣。」

「奧蒂莉，媽媽跟我們生活的時代不同，那時候人們戀愛是要結婚的。他們中大部分人都會結婚，埃莉和我已經結婚了。」

「大概就是這樣。」奧蒂莉說，「你這個小埃莉觀察挺敏銳。」

他們在陽台上駐足。當風兒在海的雙膝上醒過來，以一種意想不到的方式又歡快地躍動起來，一下子便把第一群明星旁的最後一片紫雲吹散。他們便互相挽著腰，進屋去了。

「我當然覺得好。埃莉，我不止覺得好，還覺得最好的時刻，最幸福的時光已經到來。」

「我們都沒有你的消息，你從來沒在荷蘭唱過。」

「是阿爾多，他在等我呢！」

「你覺得我的不婚主義不對。」

「他也可以確定嗎？」

歡騰的海面上，狂暴的西北風正全速逼近。

「是的，我不清楚，也搞不清楚。洛也許這是我第一次如此篤定。」

「這女人可真漂亮！」埃莉心想。她覺得自己一無是處，個子不高又長相平平，衣服也是洗完澡后急匆匆抓起一件就穿上的。

「我完全理解。」洛說。

「你能感受到這種確信嗎，奧蒂莉？」埃莉說。

他意味深長地注視著她，沒有告訴她其實她比奧蒂莉年輕許多，而這個年齡不應該懂得太多。但他只是回答：

他們沐浴更衣后，在卧室里吃了個中飯，旅途過後兩人都有些倦意。玫瑰散發著馨香，這時正是艷陽高照，愈見深邃的藍綠色天空和泡沫漸起的金屬色海水讓人沉醉。桌子上擺著雞肉，周圍用紅色的番茄沙拉和橘色的辣椒做了一圈點綴，脖子上的長珍珠項鏈彷彿要融化在香檳酒杯中。一陣勁風吹過，帶著傲慢不羈，剛勁有力地將周遭的一切陰霾吹散。墨綠色的天空中彷彿掛著一個金色的壺嘴，炙熱的陽光從中傾瀉而下。

「哦，奧蒂莉，我……我覺得成長和衰老是種折磨。」

「你明天就能見到了，我很高興你要來。」

「你會結婚嗎？」洛問道。

htｔps://reａd•９9cｓｗ•cｏｍ她起身。

「如果阿爾多明天離開我去尋找幸福，我會支持他，然後我會變老，不過我不會孤單，因為我有我們的愛和幸福的回憶，就像現在一樣真切，之後的一切都無可比擬。」

「不，我們是不會結婚的。」

「我想過這個，不過不覺得有什麼好害怕的。」

「我簡直難以呼吸，」奧蒂莉說，「我不是要貶低我們的國家，那兒的人，或者這個家，他們都有值得讚揚的地方。不過，就像灰色的天空讓我無法呼吸，那些屋子讓我沒法好好唱歌，總是有一種無以名狀的東西包圍著我，我不清楚那是什麼，是讓我覺得可怕的東西。」

「他們瞧見一位男士坐在盎格魯街看海，周圍的人不多。」

奧蒂莉用一個微笑回應了他。原來這就是蒙娜麗莎的微笑，埃莉心想。

「當下的事，我當然很肯定，不過未來的事情不能強求。看，多美好的晚上！你看那些山被夕陽染成紫色了。如童話般的景色每時每刻都在變幻不停。大海擺著雙膝讓風兒搖晃，剛才的鳳凰已化為灰燼。等等再回去吧，停下來看看。這是今夜第一批升起的星。大海彷彿變得靜了，風兒在她藍色的懷中安靜地睡了。你仍可以感覺到它的呼吸，其實它已酣然入睡。這是一片關於愛和生命的土地。我們離成熟尚有距離，幹嘛硬要做個聰明人呢？這太棒了，埃莉，這麼多的生命、愛情和鮮活的色彩，隨著暗夜的降臨，變成深紫而後漸漸隱沒不見。沉沉睡去的凜冽勁風，與我們北部陰沉呼嘯的狂風多麼不同啊！這裏的狂風現在睡了，像一個巨人，在大海這個女巨人藍色的膝蓋上睡著了！這是自由，是生命，是愛情，是榮耀，是壯麗和愉悅！我不是貶低我的祖國，不過經歷了這幾個月，我再次感覺到我能夠自由呼吸了，生活又明艷動人了起來。青春！青春！青春！開始他會讓你感覺迷醉，不過現在我已習慣了這樣的狀態……」

「為什麼呢？」

「我就愛你這樣子，你覺得不好嗎？」

這時響起了敲門聲，探進一個女人的臉，頭戴一頂大黑帽子，從敞開的門後走上前：「我可以進來嗎？」

「我只能看到他的背影。」洛說。

「有時我也有同感。」洛半是自言自語地說。

「我得走了，明天過來和我們一起吃午餐吧。你也會來吧，埃莉？」

「你應該做個男孩，而我做個女孩。」洛苦澀地說道。

「我不反對。依我的性格我從不會反對別人認為的最正確的判斷。」