「您從來不說，爸爸。我可以為您做些什麼？是什麼讓您這麼消沉？」

「咱們家的老人可真是一抓一大把！」格斯不恭敬地說。

「當然了，外公是他們中間最好的。」波爾說，「外公總是很高貴。」

「關於什麼？」

她的聲音聽上去急切貪婪。

伊娜走上前。

「有個秘密讓您情緒低落。」

哈羅德·德克斯正坐在樓上房間的大書桌前。一盞帶有綠色燈罩的檯燈使他看起來愈加蠟黃，皺紋深深地刻在老人疲倦的臉上。他蜷縮在椅子里，用手捂住眼睛。他的面前擺著大張大張寫滿數字的紙，應達恩的要求，他必須要核對這些數字。他凝視著前方，六十年前他目睹了那件事。那件事正在緩慢地消逝，但消逝過程中時不時又會回來，離他那麼近，那麼近。他看到的景象使他當時年幼的心靈和精神都受到了巨大的衝擊，讓他一生都活在驚恐之中。他能夠平靜地活到這麼老，超過他必須要活到的年紀，完全是因為他的自製……過去的那件事，那件可怕的事，像是個幽靈，一邊向他靠近，一邊用眼睛瞪著他，身後拖著隱隱的迷霧，飄過沙沙作響的樹葉，飄過兩側林立著陰森樹木的小徑，樹葉不斷地從樹上落下……那件事簡直就是個幽靈，在它完全消失之前，一邊消亡一邊越靠越近；但是，始終沒有什麼東西從樹后伸出令人生畏的手，抓住那件緩慢拖行的可怕的事……樹后是不是有影子在晃動，是不是真的有人出現了，他是不是真的看見一隻手，穿過沙沙作響的樹葉，指向那件事，那件可怕的事，讓它停止前行？哦，如果它能快點過去就好了！它消逝得太慢，太慢了！六十年了，它一直在慢慢，慢慢地消逝……老先生和老夫人坐在各自的家中，或者一起坐在窗邊，等待它徹底消逝，但是，只要他們還活著，它就不會消逝！哈羅德·德克斯為老先生和老夫人感到難過……哦，如果它能過去就好了！已經有多少年了啊！他們已經那麼老了！為什麼他們一定要活到那麼老！是對他們的懲罰嗎，對他們兩人的懲罰？現在，他已經知道他的母親在這樁可怕的罪行中扮演了什麼角色：達恩告訴了他；馬·波滕告訴了她的兒子；那個小官員又告訴了達恩。有這麼多人知道！老人們卻以為沒人知道……沒人知道，除了……除了年老的勒洛夫斯醫生！哦，這麼多人都知道，他們都知道那件事，知道那件已經埋在土裡卻總是鬼魅般出現的事，那個不斷浮現在陰冷迷霧ｒｅａd.9９cｓw•com中的秘密……哦，他為什麼要活到這麼老，現在到連達恩也知道了！希望達恩能守口如瓶，不要告訴弗洛爾！他能守口如瓶嗎？那個小官員能繼續保持緘默嗎？必須得給他點兒錢，至少在老人們，那些可憐的老人們去世之前……在那件事隨著他們成為過去之前……

「伊娜，」他說，「有時達恩叔叔對於不折不扣的商業誠信有不同的看法，不同於我，但是他最後總會接受我的觀點。沒有什麼金錢上的秘密讓我感到難過。」

「關於……關於過去發生的一些事……」

「爸爸，是秘密嗎？」

「您情緒低落……是因為那件可怕的事……那個秘密……」

「我和平常一樣。」

她像個好女兒一樣地伺候他，他對此心存感激。他的心敏感而柔軟，他感謝家人的陪伴，伊娜的照料和男孩子們的朝氣，使他冷漠的心靈感受到了親切的溫暖。他把手伸向她。伊娜在他的椅子旁坐了下來，迅速掃了一眼放在他面前的紙張，她對上面的數字很感興趣，這些數字一定說明了父親和達恩叔叔的財產狀況。隨後她開口問道：

「是不是達恩叔叔把錢……」他看著她。

「沒什麼事。」

「哦，曾外祖母」，伊娜像孩子們那樣稱呼老夫人，「曾外祖母雖然很老了，但仍然是個非常高貴的女人！」

她露出動人的笑容。他知道她有很強的好奇心，從她還是個孩子的時候他就了解這一點，他曾經發現她在他的書桌上翻找東西。從那時起，他就把所有東西都鎖了起來。

「不，我沒有，但您就是不願意說。看到您這麼悲傷，我很難過。」

「不，不，」她結結巴巴地說。「我……我什麼都不知道……但是……我覺得……」

「滿意，他很滿意。我們會富起來的，親愛的。」

「不，我沒有。我……我……」

「您的情緒很低落，爸爸。」

「哦，上帝！哦，上帝！不，不，不要扔進河裡！」

「別這麼說，我們可不能沒有您。」

「你知道？」他說。

「你這樣說可真不好。」伊娜說道，語氣中帶著輕微的責備。「別這樣，波爾，這樣可不好。你知道媽媽不喜歡『遺產』之類的話。波爾，這可不是好品味……我不明白你爸爸怎麼還能笑得出來。」

「不，達恩叔叔讓您不愉快了。我能看出來。」

「我身體不舒服。」

「不，一定有事。是關於錢？」

他從椅子里站起身，緊張而激動。她抬起慵懶的雙眼，臉上帶著優雅的、母親九九藏書般的表情，那是艾瑟爾蒙德家族特有的表情，她一直以擁有這個家族的血統而驕傲。

他搖搖頭。

「沒什麼，親愛的。」

「抱歉，伊娜，我今晚很不舒服……」

「你的麻煩會少點。」

「可憐的爸爸！」她親切地說。

她慢慢地走了出去，帶著一種受了冒犯的、貴婦式的高傲神態。哈羅德·德克斯記得他的母親在某次談話后離開房間時也是同樣的神態。他的心中湧起一陣自責的溫柔，讓他幾乎想要把她叫住，但他還是控制住自己的感情，讓她離開了。對他來說，她是個好女兒，但也是個心胸狹隘的女人。她的心中充滿了對金錢的渴望，充滿了對渺小、虛榮事物的愚蠢幻想，因為她的母親是弗羅伊勒·艾瑟爾蒙德家族的一員。她還總是表現出一種狂熱的好奇。他讓她離開了，讓她離開了房間。孤獨再次將他包圍。他縮回到椅子中，用手捂住了眼睛；綠色燈罩下透出的燈光照在他痛苦疲憊的臉上，令皺紋顯得格外清晰。他凝視著前方。她知道了什麼？她猜到了什麼？她是不是偷聽到了什麼……是不是她來找他們時在暖房裡偷聽到了什麼？他試著回想他和達恩說的最後幾句話，但是他記不起來了。他確信伊娜什麼也不知道，但是她在猜測，因為他比過去更憂鬱了……哦，真希望那件事快點過去！哦，真希望那些老人早些死去！哦，真希望沒人知道！夠了，夠了，年頭已經夠久的了，那些很老很老的老人一直在自責，一直在默默承受內心的懲罰……

他看著她的眼睛。

他看到那三個人，他的母親、塔克馬、馬·波滕——他們還很年輕，他們的中間是父親毫無生氣的屍體，一切就發生在那個大雨滂沱的可怕夜晚……

「最親愛的爸爸。」她嬌媚地說。

「那這些數字是什麼？」

「什麼事，親愛的？」

她現在想去書房找她的父親，但是，晚餐時間就要到了，她有些擔心，因為父親討厭在這個時候被打擾。她實在是焦躁不安，坐也不是，站也不是，只能來回踱著步子。想象一下，如果父親破產了，他們該怎麼辦呢？斯蒂芬妮姑姑可能會給格斯留些錢，她喜歡格斯超過喜歡任何人；但是，姑姑的侄子、侄女實在太多了。如果斯蒂芬妮姑姑不把她那點兒小錢作為遺產分給別人就好了！作為母親，她關心的始終是金錢問題，她總是為三個孩子的未來生計著想。對莉莉，她傾盡全力，討好斯蒂芬妮姑姑和安東伯伯。至於波爾，他必須盡自己httｐｓ://ｒead.９9ｃｓｗ.coｍ最大的努力：即使他有一百萬，他還是會感到手頭拮据。晚餐時間快到了，她和德爾堡以及兩個兒子一起在餐廳等待父親下樓。哈羅德·德克斯走進餐廳時，她覺得父親那始終有些駝背的瘦高身材愈發佝僂了，一種膽汁般的黃色令他凹陷的臉頰蒙上了一層深金屬色。伊娜喜歡正式而歡快的餐桌氣氛，食物簡單但卻可口。在家中，她總是端著架子，儼然是尊貴的女主人。她教導孩子們要絕對遵守禮儀，因此她無法理解莉莉為什麼一結婚就變得不受約束：弗里茨和莉莉的家總是那麼邋遢凌亂！想到這兒，她便對男孩子們非常滿意，他們的餐桌禮儀令人愉快：波爾歡快活潑地說著什麼，但又不是太聒噪，不會吵到爺爺；格斯時不時地開個小玩笑，然後伊娜就會笑著撫摸他的頭。哈羅德·德克斯幾乎不說話，他聽著男孩子們聊天，唇邊掛著一絲苦澀的微笑。德爾堡負責把食物切開。通常，爺爺有自己單獨的食物：由於消化和肝臟不好，他吃東西必須非常小心。事實上，病痛總是折磨著他，有時，他會疼得皺起眉頭。他從來不向別人說起他的痛苦，只是默默地遵照醫生的囑咐去做。他一向沉默寡言、溫文爾雅，但又有一種無聲的威嚴。他的身體因為病痛而衰弱不堪，他的靈魂因為憂鬱而支離破碎，這憂鬱就閃現在他衰老褪色的溫和眼中。伊娜負責照顧她的父親，著手為他準備特製的食物。她喜歡把家裡和餐桌上的一切都安排得井井有條。

但是，格斯讓歡樂的氣氛持續了下去。當他握緊拳頭放在膝蓋上模仿安東舅公時，伊娜笑得前仰後合，他們三人都被逗得大笑，聯合起來笑話德克斯家族，就像高貴的鄉紳德爾堡家族笑話那些東印度的叔叔、嬸嬸、舅公和姨婆們一樣。

他的四肢變得冰涼，他的心靈築起了一道防線，就像穿上了鐵甲一般。他就那樣保持著警惕。

「什麼？」

她一陣驚慌。

伊娜制止了他，不許開老夫人的玩笑；他們所有人都對老夫人心存敬畏，因為她已經活了那麼久，而且還是那麼高貴。

「是的。別擔心，我會給你留點兒錢的。」

「不，親愛的。」

「我不打擾您了，爸爸，」她的聲音很尖銳，但卻合乎社交禮儀，聽起來有些做作。「我不打擾您了，我讓您一個人安安靜靜地獃著。我來找您，想和您說說話……因為我覺得……您有煩惱……有傷心事。我想要為您分擔，但是現在我不再這麼堅持了。」

「是的，是https://read.99csw.com秘密。一定是秘密，一個讓您感到壓抑的秘密……我不知道它困擾您有多久了。」

然而，吃甜點時，她的心中再次燃起無法控制的好奇之火。問題就在她的唇邊，但她當然不會在晚餐時發問……她又一次因為格斯的話而大笑，摸了摸他滿是捲髮的腦袋。身穿家居服的她顯得格外慈愛。她和身材肥胖、東印度味十足的弗洛爾嬸嬸並肩坐在一起時，帽子上不停晃動的白色天堂鳥下，那雙慵懶的眼眸一顰一顧都表現出過分的優雅，但是，和格斯在一起時，她不會這樣。她的父親推開甜點，站起身客氣地說：

「哦，您知道您對我來說絕對不是麻煩。」

整個晚上，他一直坐在椅子里，眼睛緊盯著前方，臉部因為疾病和痛苦而扭曲。然後，他墜入了夢鄉，那是老人式的淺睡，來得快，去得也快。他又一次看見了13歲的自己，在那個夜晚，在那座山莊里，他聽見母親的聲音：

老人離開了房間，波爾立即跳起來為他開門。父親、母親和兩個兒子繼續坐了一會兒。伊娜把達恩叔叔和弗洛爾嬸嬸的事兒告訴了他們，他們被那20副中國牌逗笑了。格斯是個優秀的模仿者，他還記得弗洛爾姨婆幾年前來訪時的樣子，於是便模仿起她的東印度口音來，伊娜因為兒子的聰明而愉快地大笑。格斯彷彿受了鼓舞，又開始模仿斯蒂芬妮姑婆，他把自己的臉弄得像是一張老鳥的臉，脖子也顫顫巍巍，搖搖晃晃的。德爾堡開懷大笑，但是大學生波爾卻叫道：

「真的沒什麼事。」

「那是為了什麼？」

「我沒打擾您吧？我來看看您怎麼樣。我覺得您吃飯的時候看起來很不好……」

「是生意，」他答道，「東印度的生意。我得幫達恩叔叔核查這些數字，好在工作量並不大。」

「不要忘了，格斯，你還想要繼承姑婆的遺產呢，你可不能讓她知道你模仿她！」

這是真的，她說的時候滿懷真誠，他的女兒慈母般的聲音聽上去那麼誠摯。

這差不多是真的。隨著時間的流逝，這已經變成了事實。一年年變老的她開始為了孩子而考慮錢的問題，母愛漸漸充盈了她的內心，儘管這顆心仍然世俗而渺小。

他盯著前方，彷彿那件事就在眼前。

「不，我不知道。」

「不，有事。也許是什麼可怕的事。」

「沒什麼。沒有秘密，親愛的。你在胡思亂想。」

她在屋內徘徊，焦慮急躁，坐立不安。她聽到她的兒子，大學生波爾，在樓下自己的房間里。那是一間緊鄰前門的房間，波爾和幾個九-九-藏-書朋友正坐在裏面抽煙。她走過時，耳邊傳來小夥子們的吵鬧聲。這時，門鈴響起，她最喜愛的小兒子格斯回來了。聽到他快樂而充滿活力的嘰嘰喳喳聲，她非常高興，暫時把那份令自己備受折磨的狂熱好奇拋到了腦後。

「奧蒂莉姑姑60歲了，不是嗎？」伊娜突然問，宿命般的60歲，這個數字在她眼前放大，令她感到一陣恍惚。

「是的，」他呻|吟著說，「我身上很疼。」他被她的溫情所感動，接著說道，「這一切最好早點結束。」

「但是您不該總是這麼操勞。」她繼續說。

「哦，爸爸，我真的沒這麼想。有時我確實會為錢發愁，但那是為了我的兒子們，為了莉莉，她嫁了個一名不文的人，弗里茨和莉莉要怎麼生活呢？我自己可不在乎錢。」

「你知道什麼？」他大聲問道，深深地凝視她的眼睛。

「達恩叔叔對生意滿意嗎？」

他做了個否定的手勢，笑著說：

德爾堡父子的話題已經從金錢轉移到了家人身上。除了祖母和岳父——對男孩子們來說是曾外祖母和外祖父——他們把其他人都說得一無是處。格斯把所有人都模仿了個遍：除了安東舅公、斯蒂芬妮姑婆和弗洛爾姨婆外，他還模仿了達恩舅公，模仿了那個在東印度擁有一家法律辦事處的兒子，模仿了井裡汶駐外公使的妻子「沙恩」。所有這些被模仿者都曾在為期二到十二個月的假期內回到荷蘭，因此格斯在荷蘭見過他們，他們總會成為德爾堡家的談資笑料。但是伊娜沒有再笑，她站了起來，強烈的好奇心煎熬著她，甚至變成了身體上的痛苦。

「孩子，你在胡思亂想，」他說。

他沉默了下來，保持著警惕。

「您病了嗎，親愛的爸爸？」

「的確如此，」哈羅德·德克斯說，「我明白。」

輕輕的敲門聲傳來，門開了，他看見他的女兒站在門口。

他的聲音聽上去苦澀諷刺。

「不，一定有事，一定有事。告訴我是什麼讓您這麼難過。」

「什麼也沒發生，伊娜，」他冷冷地說。「我是個有病的老人。你讓我很累。讓我一個人靜一會兒，讓我安靜一會兒。」

「您不想告訴我？」

「您這樣認為嗎？」

「不是。」

「我沒怎麼操心。」