第二十一章
「那是他們的孩子！」
「要是過去了就好了！但是還沒過去……只要媽媽……和塔克馬還活著！」
「你不知道的是哈羅德……」
「你先回去吧，」達恩·德克斯猶豫著說，「我想再和勒洛夫斯聊幾句。我真高興又見到了他……」
弗洛爾嬸嬸愣神看著她：「他為什麼事來？哎呀，孩子，我不知道，我要知道就好了。叔叔總是定、定期來荷蘭……談生意，談生意，總是談生意。現在你爸爸和達恩叔叔在一起計劃些什麼，我要知道就好了；但我們也不該打探這事兒。」她埋怨地衝著伊娜直搖頭。「他們一起瞎混好多年、年了。」
「他知道？哈羅德怎麼會知道？哦，我的天哪！哦，我的天哪！哈羅德怎麼知道的？」
「是是是！」勒洛夫斯醫生說道，可勁地確認這句話。「差九歲，九歲……和塔克馬……差五歲……啊哈，是的，五歲……這就是我和他之間的差距……」
「他知道！」
「不讓他抵抗……那個馬·波滕在門后，我聽到她說……」
「好了，好了，」弗洛爾嬸嬸說道，「老女人！」
她目不轉睛，繼續指著。兩個男人到了門口，本能地將目光移到瓷櫃附近的那個角落。那裡看不到任何東西，除了老夫人眼裡的，除了她看到的，她自己看到的，在她面前出現的，除了她看到的，在她悔恨不已時出現的東西，長年累月地纏著她……突然，她又看到了，看了十幾二十秒，她就呆住了，血管里老舊的血液也凝住了。她大吃一驚：手落到腿上，人倒在高背椅上直立的枕頭裡，閉上了雙眼……
「我每個月得給他很多錢。」
「是是，那你就和……和奧蒂莉……同歲……好吧好吧，好吧好吧！」
「我告訴你，我就六、六十歲！」弗洛爾嬸嬸怒不可遏。
他知道，伊娜肯定第一時間就捕捉到他的小動作。她假裝他的尖叫不過是耳聾沒聽清的叫喊，不動聲色地提高嗓門，禮貌地重複著每一個字：
「關於我父親，」達恩·德克斯說道，他恐懼的聲音變成一聲遲疑的低語。「關於我父親。你也知道的。你一直知道的。塔克馬，那天夜裡，他和我母親在一起，他從我父親那裡奪過他的武器——行政官前一天給他的短刀……」
「你什麼都知道？哦哦？你知道一切？什麼……你知道什麼？」
「是是……是是……哦，我的天！」
「馬·波滕？」
「他是個好人，是是，他是個大好人。他不想讓他的老母親……哦，天哪……蒙羞！達恩，達恩……哦，我的天哪！達恩，你可別說出去，別說出去！」
「我第二天檢查了屍體。我，我知道……我以前就明白，因為我那天早上看到你母親，她直說胡話……我，我保證……是是，我保證我不會說出去……哦，我的天哪，哦，我的天哪！如果她，如果她答應能愛我！哦，我的天哪，哦，我的天哪！德克斯，德克斯，達恩，我從沒……我從沒走漏半點風聲！天知道，六十年前，是是，六十年前，人們沒想到……沒說起……沒嚼舌頭，沒議論什麼。在不知真相的情況下，直到整件事被遺忘……直到後來時間太久了沒辦法屍檢，過了好幾個月……我從沒，從沒說過一個字。哦，我的天哪，不不，不不！」
「啊哈，啊哈，好好好，這麼說你又回來了，德克斯！」老醫生說道。
「哈羅德？你哥哥？」
他比醫生矮一個頭，直接抓住醫生馬甲上的扣子。
達恩·德克斯繼續和老醫生一起待著。他像個鸚鵡似的瑟縮著，那雙鷹眼（像極了斯蒂芬妮姑姑的眼睛）不停眨巴，似乎很興奮，他那小身板在醫生龐大的身體邊好像縮得更小了。醫生像個走形的聖殿騎士立在他面前，僅靠一條健全的腿撐著身體，另一條又短又瘸。htｔｐs://ｒeaｄ.９９ｃsｗ•ｃoｍ
「可憐的爸爸！」伊娜說道，嘆了口氣。
「什麼？」醫生大著聲喊道，他耳背。
客廳里亮著兩盞燈，老夫人僵直地坐在椅子里。她的眼睛大睜，震驚地瞪著；發出尖叫之後，她的嘴仍張著，形成一個黑洞；一隻手向上舉著，食指伸出，指向房間的一角，指向瓷櫃附近。她坐著，像是呆住了：目瞪口呆，整張老臉都僵住了，她受了極大的驚嚇，抬手的姿勢都石化了，好像再也不能放下來一樣。陪護和安娜慌慌張張地跑到她身邊，問道：
「是是，啊哈，你上次來荷蘭是五年前了吧……好吧好吧，過了很久……我們要變老了，我們要變老了……你沒想到你媽媽還這麼健康吧。是是，我能讓她活到一百歲！你等著瞧吧，你等著瞧……她或許能比我們大家，塔克馬和我，都活得久，是是……」
「她身體底子很好，是是，一直如此。她腦子還很好使，記性也好。好好，是是，她這把年紀了，真是好福氣……」
「嗯嗯？」
醫生看著他，眼睛直打轉。他那光溜溜的僧人般的臉上，鬆弛的唇邊淌著口水，疏鬆的牙齒間散發著惡臭，喘不過氣來。
而這回換作他，抓著達恩·德克斯的紐扣：「你聽到什麼了？」
「什麼，什麼？我不知道什麼？」
他看著她，眼睛滴溜溜轉著。他那又大又老、布滿皺紋的圓腦袋因為恐懼而變得扭曲，和尚一樣的臉上乾乾淨淨，凹陷的嘴巴大張著，口水從零落的牙齒間流出來，流過顫抖的雙唇。他緊緊地攥著拳頭，鬆弛的皮膚凌亂地堆疊在手上，他舉起手，又縮回去，搭在膝蓋上。
她心裏其實可寶貝這件斗篷了，她像往常一樣卷著舌，衝著伊娜說了最後幾個字。他們三人坐了下來，安娜覺著他們和樂融融的，便拿著托盤送上了三杯櫻桃白蘭地：
「醫生，」伊娜突然說道，「是不是六十年前……」
「六十年……好吧，好吧！」醫生咕噥道。
她似乎看出了一些端倪，想一探究竟；她的好奇心就像個強大的鏡頭，燃燒著，在她的眼前揭開一個畫面，透過模糊稠密的過去，閃著新的光亮。她開口說：
安娜摸著她的手腕，輕柔規律地按摩著，讓她完全恢復意識……直到老舊的血液融化，重新流動。
「他也知道……他從沒說出去？」
兩個男人離開了，將她交由女人們照料。走到樓梯下，昏暗的底樓顫顫響動，陰影遍布，靜如死穴。達恩·德克斯攙著勒洛夫斯，醫生吃力地下樓，兩條腿一瘸一拐。
「你，奶奶，和塔克馬先生總是在一起，真的很溫馨，」伊娜繼續柔聲說道。
「哦，我的天哪！哦，我的天哪！是是！」
她仍舊瞪著眼，但現在她意識到她看到的他並不是真的存在，她意識到他只是個長得像父親的兒子，像那個她愛過又恨過的男人。僵硬的表情從她的臉上漸漸消失，在一陣瑟瑟抖抖之後，臉上的皺紋卻依然凝固在面部的深槽里
九九藏書，宛如蝕刻。「聽到她說：『我恨你，我恨你，我一直都恨你……』」
「噓！」老醫生說道。
「我能送你回家嗎，塔克馬先生？」伊娜問道。
「哈羅德？」
「所以你知道了！」他哀嘆道。「那是六十年前了。是是，哦，我的天哪，是是！我從沒說起這件事，從沒有！我是那麼仰慕你母親。我……我……我第二天檢查了屍體！」
「而媽媽……而我的母親……」
「是是是，好好好！」醫生晃著他身前的大肚子，側身歪在一邊，大聲喊道，「我們要變老了，我們要變老了……」
「是是，我們就待在一起……」
「可憐的爸爸身體不太好。我擔心他會病倒。他精神也很壓抑。而且，嬸嬸，他見了達恩叔叔之後就更壓抑了，這麼多年來，我從沒見過他這樣。到底是什麼事呢？不可能是錢的事兒。」
「我就知道一定能在這兒碰到你，勒洛夫斯，」達恩叔叔說道，「要是沒碰上，我就立刻上去找你。」
「哦……我的……天哪！」
「那我最好不上去了，」伊娜說道，「嗯，安娜，我想我就不上去了。我過幾天再來，奶奶今天見了太多客人。」
伊娜嘗了一顆櫻桃，很不樂意弗洛爾姑姑和他們一起待在晨室。老醫生，這個比奶奶年輕一些的同代人很可能知道一二，但也不一定。因為達恩叔叔自己也才剛知道，而爸爸六十年前就知道了。六十年！那段過去的時日之長令她恍惚。六十年前，這位年老多病的醫生還是個28歲的小夥子，在一個年輕同事的幫助下第一次踏上爪哇的土地，成為奶奶的眾多仰慕者之一。而如今，他已不再行醫，只能勉強保證奶奶和塔克馬先生的健康。
「用她的手抱住我父親，不讓他……」
「奶奶累了。」達恩·德克斯說道。
「好好好，是是是……可是達恩·德克斯，你可別跟別人說！」
「她看到了什麼？」達恩·德克斯問道。
「夫人，夫人，你怎麼了？你還好嗎，還好嗎？」
他吃力地站起來，此時達恩·德克斯正從樓上下來，後頭跟著斯蒂芬妮，老塔克馬先生走在最後，他不用別人幫著下樓，可安娜還是擔憂地向上望去，她把貓趕到一邊去，擔心它會鑽到老人腳下。
「她這麼多年一直保守秘密，我甚至不知道她還活著。後來她就告訴了她兒子，她以為媽媽死了。她兒子認識我們家的一些傭人，他得知媽媽還活著……」
「我一知道這事，勒洛夫斯，我就沒法呆在東印度了。我覺得我必須見見哈羅德，見你，見媽媽，見塔克馬……」
「我一直都恨你，而且……而且我愛埃米爾！」
「是是，」勒洛夫斯說道。「什麼事，德克斯？」
「走，回家吧，達恩，」弗洛爾嬸嬸說道，「我們的車等著呢。」
弗洛爾嬸嬸正過來，她垂著胸小步走下樓梯，達恩叔叔這時候也剛好按響前門的門鈴。老安娜很開心，她喜歡家人聚在一樓，用她知足的老臉和謙恭有禮的話接待每一個人，而她襯裙下的肥貓則弓著背，在她腿間晃著尾巴。老勒洛夫斯醫生跟在弗洛爾嬸嬸後面，跛著一隻僵直的腿，一瘸一拐地走下樓梯；弗洛爾嬸嬸一步一步小心地走著。
她道了再見，曳足離去。
「是真的！他自己告訴我的。」
「她看到了……德克斯；她看到了……你父親！」貓蜷在廚房裡，驚恐地嗚嗚叫。
「是啊，」伊娜說道，「這對……奧蒂莉姑姑來說不是很禮貌，但卻恰恰說明她風華依舊……」
read.99csw.com「我父親想用那把短刀殺了塔克馬……塔克馬從他那裡奪過短刀，然後……」
「是啊，」達恩·德克斯說道，「媽媽沒什麼變化。」
「是的，到她死！」
「哦，我的天哪！哦，我的天哪！是是！」
「是是……是是……」
「是是……然後呢？」
「或者來杯茶，伊娜夫人？」
「我聽到了一切，」達恩·德克斯重複道。「聽說了東印度的所有事情……我知道……我什麼都知道。」
「是是，孩子，是是……年輕人！」
「夫人以前也這樣發作過，」老安娜低聲說道。
「先是在東印度……後來一直在這兒，在海牙。」
「是是，她的孩子，也是他的。噓，噓，達恩，這些都是陳年舊事了，都會過去的！」
「他當時是個13歲的男孩。他醒了！他看到媽媽、塔克馬和馬·波滕，他看到他們抬著父親的屍體。他踩到了父親的血，勒洛夫斯！他才13歲！他才13歲！他從沒忘記自己看到的！他一直都知道，他這一輩子，這一輩子都知道！」
他們握了握手，達恩·德克斯緊張地看著勒洛夫斯醫生，欲言又止。他遲疑了一下，只是支吾著問伊娜：「你要上樓嗎，伊娜？」
「那個員工知道……我？」
斯蒂芬妮姑姑終於可以擺脫伊娜·德爾堡了，她開心地說：「我現在就上樓去。」
「是是……哦，我的天哪！」
達恩·德克斯卻很不安，他答應了哈羅德哥哥要小心謹慎絕口不提，但是，在他知道的這兩個月以來，這秘密和隨之而來的恐懼灼燒著他的靈魂，一個商人的靈魂。他歲數雖不小，卻是第一次產生這種與生意無關的強烈情緒。
「我聽說了一切，聽說了整件事……在東印度。」
「哈羅德知道？」
「是的，你什麼也沒說……可媽媽的傭人……」
「勒洛夫斯，我聽說了……」
「不用了，安娜，你的櫻桃很可口。」
「為什麼？」
「什、什麼？」他差點兒尖叫出來。
雖說他自己能行，也從不叫車，但他總覺得有人和他一道，走拿騷蘭街，過拱橋，回毛里斯碼頭邊的家，著實令他安心合意。他從不主動叫別人陪他，但若有人提議，他便欣然接受。伊娜卻想起她可不敢拿事兒問塔克馬先生！試想，如果他知道，而且也吃了一驚，就在大街上，這能讓他中風！不，謹慎如她，還不至如此，但她真的很煩，骨子裡的好奇心吊足了她的胃口。會是什麼事，而她又要怎樣才能知道呢？
「什麼？」醫生驚詫地喊道，這回聽清了，卻慌了。
「那、那裡！」老婦人結巴地說道，「那……那！」
「他看到了？哈羅德看到了？」
「母親！母親！」達恩·德克斯喊道。
他們所有人，除了達恩·德克斯，都知道她以前也這樣發作過，他們聚到她周圍。她沒有暈過去，很快張開了眼睛，認出醫生，認出這兩個女人，卻沒認出她的兒子達恩。她盯著他，突然一激靈，好像被一種似曾相識的感覺驚倒。
「我不知道，我必須見見你們大家。哦，他們遭了多少罪啊！我覺得她，還有塔克馬，都很可悲。我必須見你，和你談談這件事。我知道你……」
「對，馬·波滕告訴了他兒子，他是直葛的一個員工。馬·波滕死了，這個員工已經開始敲詐我了。他已經來找我要過錢了，我給了他，我每個月都得給他錢。」
「是，我知道。」
「這麼說你知道了……是是，哦，我的天哪，是是……這麼說你知道了，德克斯，你知道？」
「直read.99csw.com到媽媽死掉？」
「保養好，保養好，是是……好吧好吧，我們都在變老……我也是，是是，我也是……」
「然後什麼……是是，然後什麼？」
「塔克馬也是這樣……」
「嗯，勒洛夫斯，」達恩·德克斯說道，「很高興又見面了。」
「哦，我的天哪，是是！」
她就這樣停了下來，也不知道接著要說些什麼。她那樣開口，很狡猾，還故意在中間停下。老醫生吃了一驚，他的肚子從左往右晃去，現在全耷拉在他那條健全的腿上。
勒洛夫斯醫生和她一起進了晨室。他搓著冰冷的雙手，說這裏比樓上暖和多了，他們在樓上只生了小火：老塔克馬從來不覺得冷，他身體里總是火燒一樣熱乎。而弗洛爾嬸嬸剛到晨室呆了一分鐘就喘上了，伊娜幫著她脫下厚重的皮草斗篷：
塔克馬點頭同意：「好的，孩子，」他說著，挽起她的手臂。
「我聽說了一切……在東印度。」
她到過道上，從勒洛夫斯僵直的腿邊擠了過去，接著勉強從達恩和弗洛爾嬸嬸之間穿過走向樓梯；她緊張地落荒而逃，她害怕伊娜的追問，害怕罪惡，害怕她打聽，害怕下地獄。她一個踉蹌差點兒踩到貓，小東西從她雙腳間鑽了過去。
「才六十？啊哈，啊哈！」醫生咕噥著，「才60歲？我以為你不止這歲數！」
「是，她知道整件事，這巫婆！」
「安娜……安娜，快來！」
「哦，還好啦，孩子！」弗洛爾嬸嬸輕蔑地說。「就是一件舊皮草，穿了三、三年了，不過在荷蘭很有用，好看，還暖、暖和！」
她盯著醫生看，那優雅的雙眼，懶洋洋地眨著，暗暗打量著他。他蜷在椅子里，那副老朽的身體已經走了形，像個廢人一樣堆在那兒，又像一個很老、很老的僧人，穿著寬鬆的禮服和背心，在他龐大的身體上顯得鬆鬆垮垮。懼色已從他滴溜打轉的眼裡漸漸消失，他的目光垂向左邊，頭則歪向右邊。剛才他害怕了，聽到伊娜的問題，聽到不詳的60這個數字，他過於激動了，而現在他似乎痴獃發作了，精明地點著碩大的腦袋。屋外的寒光透進來，他閃亮的頭頂布滿了光斑。
「對！是的！」
「那奧蒂莉呢？斯泰恩愛上她的時候，她都四、四十了呢。」
「是是，是是，你說得對：只要他們還活著，那些事情就沒完……可是，哦，他們都這麼老了，他和她！過不了多久了。它們正在消逝，正在消逝，那些事情……雖然很緩慢，但是正在消逝。是是，那是很久很久以前了……人們不會再來找我們任何人麻煩。過去，是的，過去的時候，人們常議論……議論媽媽、塔克馬還有孩子們，議論安東，議論你……議論在東印度時的那個醜聞，議論奧蒂莉：他們談起奧蒂莉總是能說很多，這些都過去了，都要過去了，我們老了……是是，我們老了……」
「去床上，」老夫人喃喃道。「去床上……」
「當年你是個年輕人，醫生，」伊娜微笑著說道。
「哼，聊個沒完了！」弗洛爾嬸嬸說道。被丈夫拋下，她很是不悅，「那我一會兒再派車回來接你……」
兩人急匆匆地上了樓，安娜跟在他倆身後。
「是不是六十年前，奶奶當時雖然37歲了卻依然風姿卓絕？哦對，他們那些老一輩比我們更懂得打扮自己。我也45了，可也是老女人了……」
傭人高興地離開了，她喜歡底樓的熱鬧，而老夫人再也不到底樓來了。這兒就是她的王國，也不由陪護做主，由她安娜獨攬大權，接待著家read.99csw.com人，給他們上些點心。
「關於……關於媽媽……關於塔克馬……關於……」他們就這樣站著，大眼瞪小眼。
達恩·德克斯歲數大了，可背上襲來一陣惡寒，像被冰水潑過。醫生一驚，雙腿搖搖晃晃，終於，他提起走形的肚子，喊道：「怎麼了？怎麼了？」
但她衝著伊娜使眼色，想說勒洛夫斯醫生儘管和奶奶差了九歲，卻也是奶奶相當親密的朋友。
「然後她幾乎聲嘶力竭地沖塔克馬喊道：『埃米爾，捅他！他死好過你死！』」
「你和奶奶差好幾歲，是吧？」
「知道，知道，我不會跟別人說。」
「勒洛夫斯。」達恩·德克斯說道。
「這斗篷真好看，嬸嬸。」
「別跟斯蒂芬妮說，別跟安東說，也別跟奧蒂莉說……」
「這、這麼老的朋、朋友！」弗洛爾嬸嬸頗有感觸地說。
他有些無法控制自己。房子里一片寂靜，安娜回到廚房，老夫人在樓上坐著，只有陪護在旁邊。一盞小汽燈在晨室里燃著，另一盞在過道中燃著。黑暗與寂靜在小屋的空氣中彌散開去，老夫人在這裏住了這麼久，坐在上樓的窗邊，坐在她的高腳椅里等了這麼久……
「是是是，好好好！」他咕噥道，像個獃子。
醫生重重地癱坐在椅子上：
「不，叔叔，」伊娜恭恭敬敬地答道，她很想與勒洛夫斯醫生聊上幾句。「你先去吧。真的，你先上樓吧！我多等會兒不礙事。我在這下面等著。」
「她看到什麼了？」
「是，他們讓它順著洪流漂走了……漂到岸邊……」
「不錯，」弗洛爾嬸嬸說道，「我正好和奧蒂莉·斯泰恩一樣大。」
「那達恩叔叔來荷蘭所為何事？」伊娜忽然迅速問道。
「你怎麼知道？」醫生喊道。「你知道了？哦，我的天哪！你知道這事？我……我從沒走漏半點風聲。我88歲了……可我……我從沒走漏半點風聲。」
「他當時和他們一起，住在山裡，他在山莊里。」
「通過馬·波滕知道的。」
「哦，我的天哪！哦，我的天哪……哦，天哪！是真的嗎，千真萬確？」
「沒有，他從沒說出去！」
「那是你！」弗洛爾嬸嬸怒喊道。「我才60歲。」
「不，親愛的，不是錢的事兒，雖說我們還窮得跟耗、耗子似的。」
「哈羅德知道，是因為他看到了！」
他重新坐回椅子上，變形的身軀垮在歪扭著的肚子上，好像要掉在地上了。突然，樓上傳來一聲尖叫，聲音雖克制卻很尖銳，好像從一個被掐的老人喉嚨里發出來的。幾乎在同一時間，樓上的門向後甩開，只聽陪護喊道：
話是這麼說，但她還是逗留了一會兒，然後才離開。好奇心吊足了她的胃口，卻又得不到滿足，她厭煩了。斯蒂芬妮姑姑也走了，她說媽媽今天不太好。最後離開的是老塔克馬，他仔細數著步數，挺直了身板走得倒是不偏不斜。伊娜覺得他一定也知道。那是什麼，會是什麼呢？那些老人知道，他們每個人都知道！
「但是勒洛夫斯，你不知道的是……」
醫生喃喃道：「是是，啊哈，哦，你要問這個，伊娜？是，是，當然了。奶奶……奶奶是個絕妙，絕妙的女人……即便她最好的年華已經過去……」
「嗯，我不會說出去。我就和你還有哈羅德說過，因為我什麼都和他說——生意上的事和……和所有的事。他常常幫助我，在東印度時，他就幫我處理過我在那兒惹出的麻煩事……我這一輩子，是的，天哪，我這一輩子！我總是什麼事都和哈羅德談。我和你說是因為我知道你知曉此事……」