她們將老人抬出椅子，阿代勒姑姑抬著他的頭，多爾抬著腳：在女人們的手中，他也沒什麼重量。他是這樣的輕，他是這樣的輕！她們把他放到床上，開始給他換衣服。她們把夾克掛在椅子上，夾克向後凸出來，還保持著老人背部的形狀。

「老先生書房裡的這些紙我們不能動嗎，斯泰恩？這裏太亂了，還是他之前留在那兒的樣子。」

「是趕不上，不可能等到他們回來。」

阿代勒·塔克馬姑姑看到郵差來了，希望能有埃莉的來信，她挎著裝鑰匙的小籃子，悄悄地從餐廳快步走向過道。洛和埃莉在佛羅倫薩，兩人都在洛朗蒂亞納圖書館和檔案館里忙碌，洛在為一部有關美第奇家族的歷史作品收集資料。他們還遠行至那不勒斯，回程上，雖然看膩了許多景點，但義大利對埃莉來說還是很新奇。他們在佛羅倫薩的一個小旅店落腳，現在正一起工作。埃莉看起來很幸福，信里熱情洋溢。

克切在斯泰恩·德韋爾特家裡找到他，然後一起坐車回來；蒂倫斯醫生出門了，所以他們給他家裡留了話，隨後阿代勒姑姑在客廳里見到了斯泰恩。屋外的雪下得更大了，純白無聲的靜謐讓大房子的底樓沉沉入睡。

「早上好，斯泰恩，」她問候道，她不喊他姑丈是因為他們年齡差不多。「發生什麼事了嗎？」她明知故問。

哦，恨意總會像那樣淡去，第三次，第四次……但那血淋淋的幽靈依舊恐怖！這讓人發狂……讓人瘋掉……信的末尾懇求他過去，快點過去，和她身心交融，在快|感中忘記，不再看到那幽靈。信的最後寫著「馬上撕掉」這幾個字，還有落款：「奧蒂莉。」

阿代勒姑姑正往樓上走，收到了信她心情很不錯。她敲了敲老先生書房的門，沒人應答，她以為他在卧室，便去卧室找他。卧室和書房之間的房門開著，她走了進去。老先生坐在書桌前他常坐的椅子上。

「老先生走……走了？」他問道。他沒再說話，坐在那呻|吟著。

他再度陷入沉默，坐著直直地盯著前方，雪地里反射的亮光刺痛著他的眼睛，他舉起手擋住眼，不時地喘著粗氣。

「我會等洛和埃莉回來，」斯泰恩說道。「你要做的就是鎖上房門。沒必要把東西封起來，我和律師談過了。」

「記住啊，伊娜，可以嗎？」她父親問道。

「克切，」阿代勒姑姑說道，「直接去找蒂倫斯醫生，然後去找斯泰恩·德韋爾特先生。我不知道還能找誰，你們老爺沒有親戚，但是斯泰恩·德韋爾特先生肯定會幫我們的。快去叫一輛車，馬上出發，直接把斯泰恩先生帶回來，斯泰恩夫人現在在倫敦！去吧，克切，去吧，快去！」

為了不吵醒他，她踮著腳尖悄悄地從敞開的房門離開了。要是老先生沒有因她進來的動靜自己醒來，她也不願打擾他休息。他這麼老，這麼老了……

斯泰恩一直和阿代勒姑姑待在一起，直到醫生過來，簽了死亡證明，斯泰恩把關需要安置的一切。阿代勒姑姑讓他往倫敦發電報給他妻子，然後往佛羅倫薩發電報給洛和埃莉，他倆肯定沒法及時趕回海牙參加葬禮。然後，他立刻去找大舅子哈羅德·德克斯，那時他正在家，剛吃過午飯：

「阿代勒讓我發的。」

哈羅德暗自想，要是她也死了，那這件事就真成了過去；但是他們無權謀害她。

「我得走了，哈羅德。你能轉告勒洛夫斯嗎？」

阿代勒姑姑打開窗戶，冬日的冷風竄進來，她扯了扯羊毛披肩擋著肩膀。她不知所措地站了一會兒，手上拿著撣子，卻不知從哪兒開始。書桌的一個抽屜敞開著，桌上散著紙，附近有個廢九九藏書紙簍，還有些紙散在地上。不，她不能讓這些東西這樣散著，這對躺在隔壁房裡、已經咽氣的老人來說，整理這些不是罪過，而是好事。她收起桌上的文稿，塞到一個文件夾里。然後，撣了撣桌上的灰塵，把一切收拾停當，關上敞開的抽屜，還上了鎖。當她撿起地上的廢紙時，顯然吃了一驚，因為她看到這封信從中間撕開，撕成了兩半。老先生總愛撕信，從廢紙簍里就可以看出來，紙簍里那些小紙片都成了白白的碎屑。很明顯，這封信是在他生命的最後時刻從他手中掉落的，當時死神來了，點了點他的心臟和腦袋。他再沒有力氣將已經撕成兩半的信撕得更碎，信的兩半從他指縫中滑了下去，而他自己的生命也被帶離。這深深觸動了阿代勒姑姑，她眼裡泛起淚水，猶豫不決地瞪著手上的這兩片紙——她應該把它們撕碎，還是應該將它們收起來，放進文件夾，留給斯泰恩？老先生本來是打算撕了它們，還是撕了的好，於是她將兩片撕成了四片……

「奧蒂莉趕回來需要多久？」

「老先生走了！」阿代勒姑姑哽咽地哭喊道。

阿代勒姑姑看了看郵箱，是的，埃莉給爺爺來信了。阿代勒姑姑總是把信讀給爺爺聽：這很溫馨，說到底這信也是寫給她的。是的，孩子們走了得有三個多月了，眼下已是1月初，按計劃是他們與斯泰恩和媽媽暫住一段時間，看看住不住得慣；如果住不慣，他們就悄悄搬出去，按自己的方式過活。而且他們也很渴望旅行，不急著安定下來。奧蒂莉在倫敦，她和她兩個兒子約翰和休·查威利一起；瑪麗嫁到了東印度。如果媽媽自己一個人承受不來，去看看兩個兒子也無妨……要是那倆兒子不那麼貪得無厭就好了，他們總想要錢，這是阿代勒從埃莉和洛那裡聽來的。

這些文字還在煎熬著這個心思單純的老女人，她簡直目瞪口呆。事情是這樣，事情竟能是這樣！她的頭依然來回搖晃……

「她知道嗎？我們從沒談過這事。」

就在那一刻，一種無法抑制的衝動迫使她瞥了一眼最上方的紙片。這基本上不是出於好奇，因為她覺得手上拿著的只不過是老先生留著的數百封信中，一封簡簡單單的信件，這些信件經年累月，而最後老人也覺得，最好把這些信都毀了。這基本上不是出於好奇：是一種外來的壓力，是一種身外的衝動，一種力量迫使著她違背自己虔誠的信仰。她沒有多加抵抗，便讀了這封信；而她讀的時候，內心清晰地浮現一種想法：要把信撕毀，把碎片丟進紙簍。

這個單純而溫和的女人，平靜地活到了成熟的年歲，因為剛剛知道的秘密驚愕地坐著。起初，她驚訝于恨和摯愛的重現，這種驚訝令她眼前腥紅一片；而現在，突然間，一個老婦人家的客廳出現在她眼前，這個女人坐在窗邊，像最後的歲月一般易逝，在她對面，坐著塔克馬，兩人靜靜地等待著死亡。老婦人還坐在那兒。那邊，隔壁屋子裡，躺著老男人，他也等著第二天和最後一點時間：因為今天一切都成了過去……

他睡著了，軟綿綿地坐在椅子上。阿代勒姑姑吃驚地發現老人看上去如此之小，就好像在睡夢中縮小了一樣。他的眼睛似乎閉著，手放在開著的書桌抽屜上。一個廢紙簍立在他身後，報紙和信件零亂地擱在在桌上。

「我就是這麼想的。我們無論如何都不能讓她知道老人的死……瞞住勒洛夫斯醫生不太可能……而這對他會是一個打擊。」

哦，天哪，所以這就是這兩個老人的秘密！他們愛得那麼狂熱，恨得那麼強烈，那天夜裡，他們在偏遠的山裡犯下的罪行是那麼的慘烈，而且曾經藏得那麼深，他們帶著這種血紅的回憶，一直，永遠，過了一輩子，一輩子！而此刻，忽然間，只有她自己知道了無人知曉的事！她以為只有自己知道，甚至被嚇得渾身發抖。知道了這些她該怎麼辦，這四頁泛黃的紙上，紅墨水發著白就像褪了色的血字，九*九*藏*書這些紙又該怎麼辦？她該做些什麼，她該怎樣處理這些……她的手指不願將這四頁紙撕碎扔進廢紙簍，這種舉動會讓她像個同夥。她該怎樣處理這些，處理她自己一個人知道的事？這種悲劇會壓抑著她，這個內心單純的女人，會令她無法呼吸！

哈羅德·德克斯坐回椅子上。這是一個難過的日子，他痛苦地呻|吟著，雖然他沒有抱怨，但他的臉糾結地擰著，沉悶地喘著氣。

「我不知道，」斯泰恩說道。「也許吧。」

「你覺得老人會留下多少錢……你不知道嗎？哦，不是我想知道，別人的財務問題我才不關心呢！你不覺得爸爸很壓抑嗎，斯泰恩？自從再見到達恩叔叔以後，他就很壓抑。斯泰恩，你知道達恩叔叔為什麼來荷蘭嗎？」

姑姑向他走去。她看到他的眼睛並未合上，而是獃滯地盯著遠處……阿代勒姑姑一下子刷白了臉，渾身直哆嗦。她走到老先生身邊時，看到他已經去了。

「當然了！要是我能幫上別的忙……」

「洛和埃莉真是一夜暴富。」

「他是夜裡走的嗎？」伊娜問道。

阿代勒姑姑獃獃地搖著頭走開了。她謹慎地將兩手輕輕攥在一起，想象著見到了老夫人：老夫人坐在她的高背椅上，高貴而威嚴，虛弱且瘦小。她曾是一個能寫出那封信的女人，信里滿是火熱的字眼，摻著憤、恨、瘋狂和忘卻的願望，融合了所有的感覺與他在一起，與那個躺在那裡，那麼渺小、那麼瘦弱、那麼衰老，現在已經死了的男人，年復一年地與他在一起。她曾可以那般書寫！

斯泰恩詳細地敘述了情況，他漏嘴說出自己已經發電報給洛和他的妻子——奧蒂莉。

「伊娜，」她父親說道，「一定不要對奶奶提起，我們打算瞞著她。這對老夫人來說是個巨大的打擊，可能會要了她的命……」

「因為……她來了會更好。」斯泰恩遲疑地說，後悔自己說溜了嘴。而伊娜明白了，奧蒂莉姑姑是老塔克馬的女兒，她肯定也能得到一筆遺產。

「是的，」哈羅德·德克斯說道。「你給奧蒂莉發電報了？」

「你最好繞開……別從媽媽房前經過。她總是坐在窗邊。」

女傭哭著去了。

終於，她站了起來，渾身顫抖。這間透風的屋子裡很冷，她走過去關上窗，感覺雙腳搖搖晃晃，膝蓋互相磕碰著。她的雙眼驚愕地瞪著，她來回搖頭，來回搖著。她心不在焉地拿著撣子，機械地這兒撣撣，那兒撣撣，最後總是回到同一個地方，再撣兩三遍。她機械地將椅子擺直，她就是習慣乾淨，離開房間時，雖然人還在顫抖，但是房間很整潔。她把撕開的信鎖了起來，她不能毀掉它！忽然，一種不同的好奇心、一種不同的外來的衝動攫住了她，一種奇怪的感覺迫使著她，她想看看老先生……隨後，她踮著腳尖進了靈堂。燈光氤氳而昏暗，老先生蒼白的頭枕在白色的枕頭上，身下的床上鋪著白色的床單。他雙眼緊閉，鼻子和嘴兩邊的臉塌了下去，皺紋鬆弛，像褪了色的羊皮紙，耳旁幾縷白髮，像暗淡的銀環。阿代勒姑姑俯視著他，瞪著雙眼，震驚地來回搖晃腦袋。他就躺在那兒，走了。她了解他，照看他多年，她從沒想過他會死。他就躺在那兒，走了。在他死去的軀殼中躺著那些過去熾熱的愛與恨，當然也有那過去的懊悔和記憶。還是說，有來世，來世會有更多的掙扎，更多的自責和懺悔……或許也有懲罰？

哈羅德·德克斯又吸了口氣：

阿代勒姑姑哆嗦著啜泣起來。她按響了鈴，驚恐地喊著女傭們，她們兩個立刻跑了上來。

阿代勒姑姑不貪心，老人肯定給她留了一筆可觀的遺產，這點她很肯定。她難過的是要離開這間大屋：她在這兒住了這麼久，替老先生照看了這麼久。她喜歡這屋子，喜歡屋裡的每一件擺設……還是說，埃莉會保留這屋子？她覺得不會，埃莉覺得屋子裡陰沉沉的。這屋子太大了，阿代勒姑姑想，不過埃莉無疑要和奧蒂莉·斯泰恩分享九*九*藏*書遺產……當然，人們會議論，但可能不會議論太多。說起來，對於外人來說，除了德克斯一家和勒洛夫斯醫生，老先生早就已經死了，其他的同輩人都早已入土，他那個時代的人只剩下老夫人和醫生了……是的，她，阿代勒姑姑肯定得離開這屋子，這種想法讓她淚眼模糊。這麼一個老地方，保存得多好啊！她還有一點失望的是，斯泰恩不同意整理書房裡的文稿。他鎖了門，給了她鑰匙。整個乾乾淨淨的大屋裡，就只有這個房間有垃圾和灰塵。書房旁的卧室里，老先生躺在那兒，晚上他將被放進棺材里，斯泰恩和蒂倫斯醫生到時都會來。整個房子都是安靜而整潔的，只除了書房裡還未打掃。想到這點，阿代勒姑姑就來氣。那天下午，她拿著鑰匙進去了。當時她們將老先生，將那麼輕、那麼輕的老先生抬出椅子放在床上替他更衣，房間還和那會兒一個樣……

「老塔克馬先生去世了。」

「她可以搭今晚的夜船。」

他去了。死亡帶走了他，輕輕一碰就足以讓他老朽的血液永遠凝固。他看上去走得很安詳，只是因為死神來了，用它冰涼的手指點了點他的心臟和腦袋。

斯泰恩開門時，在過道里撞見了伊娜。她剛剛在窗邊，看到他過來。她很想知道斯泰恩準備和她父親談什麼，於是悄悄爬上樓，偶爾聽個幾句。

「好，」哈羅德·德克斯說道。「她是……她是他的女兒。」

斯泰恩什麼都不知道，聽她的問題還吃了一驚，他以為達恩還像往常一樣，有生意上的事要和哈羅德討論。他走了，匆匆趕去斯蒂芬妮、安東、達恩和弗洛爾以及范韋利的家裡，交代大家，老人的死必須瞞著媽媽。他們都答應了，為人子女，他們都覺得這一點非常有必要：不能讓母親知道自己長期依賴的人，那個幾乎每天都在窗邊，坐在她對面椅子上的男人的死訊。斯泰恩安排大家統一口徑，只說塔克馬先生身體欠佳，不能出門……一定要堅持下去，無論長期這樣有多困難。

「為什麼要發給奧蒂莉姑姑？」

「周一。」

他和斯泰恩握了手，徑直去了勒洛夫斯家。

「阿代勒是這麼說的。」

「你感覺很不舒服嗎？」斯泰恩問道。

「我讓人去找蒂倫斯醫生來看看你？」

「好的，她一定會這麼做的，她懷疑……她都猜到了。她很喜歡老人，老人也很喜歡她。」

好奇心令她備受煎熬，卻無法得到滿足。她帶著這個問題接連數周兜兜轉轉，卻不知道該問誰。對真相的渴望始終糾纏著她，折磨著她的睡眠。她試著找斯蒂芬妮姑姑再談談此事，無論如何也要探知一二，但是斯蒂芬妮姑姑堅決地告訴她，不管是什麼事，她都不想知道，因為她不想和過去的罪惡以及不正派的事情扯在一起；即便事關她的母親，她也不在乎。地獄等著他們！斯蒂芬妮姑姑一番懺悔式的說教之後，伊娜知道她再不能從姑姑那裡知道一星半點，就連姑姑眼前短暫浮現的模糊印象也無法得知。是什麼，什麼事爸爸知道了六十年，而達恩叔叔最近才知道，而且還因此趕來荷蘭？哦，問誰，她該問誰？

然後斯泰恩去了阿代勒姑姑那兒，她問道：

阿代勒姑姑幹完樓下的活兒，交代了廚子，鎖上儲物櫃。她整了整這兒的桌布，又擺了擺那兒的椅子，這樣她就不用再下來，也許能有時間舒舒服服地念埃莉的信給老先生聽。老人總是喜歡聽埃莉的信，因為她的文筆優美活潑，這些信總能讓他擁有愉快的清晨時光。阿代勒姑姑給他念完這些信后，他常常反覆重讀它們。

「好的，」伊娜說道，「我們不會和奶奶說的。塔克馬先生挺富有的，不是嗎？我猜埃莉會得到全部財產……」

「我們下午在媽媽家裡見吧，我們必須儘可能警告家裡人別在媽媽面前說漏嘴了；我們得瞞著她。這種打擊會要了她的命！」

「哈羅德，」他問道，「媽媽那邊我們怎麼做？我們不能告訴她吧，對吧？」

「我會安排好的。」

「是的九九藏書，」哈羅德·德克斯說道。「他會把大部分財產……留給埃莉……和奧蒂莉。葬禮什麼時候舉行？」

「不用了，謝謝你。」

不管他內心遭受了怎樣的痛苦，他在這世上卻沒受到任何懲罰。表面上，他的一生平靜而漫長——他拿了報酬，算得上富有，他晚年也沒遭什麼病痛；另一面，他的感官絲毫未損——她記得他甚至笑著抱怨說，他能聽到所有聲音，歲數大了也不會耳聾，他還能聽到並不存在的聲音，他的笑太過刻意，並不真誠。他曾聽到哪些聲音，他曾聽到哪些聲音在呼喚？當那封保存了太久，僅毀了一半的信，那封將他暴露無遺的信從他手裡掉落時，哪些聲音曾呼喚他？不，在這世上他完全沒有受到懲罰，除非他這一生就是懲罰……阿代勒姑姑感到一陣惡寒襲來，一個人能和另一個人生活幾十年，卻不了解他，一丁點也不了解！是多久來著？二十三年了，她，這可憐的親戚，和他一起這樣生活！還有那位老夫人也這樣活著……

「拿騷蘭街在去墓地的路上。」

「不，弗朗斯，」他用柔和低沉的聲音說道，「我們不能告訴母親……別忘了她有多老……」

「葬禮的隊伍會經過拿騷蘭街嗎？」

這封信可以追溯到六十年前的直葛。現在，阿代勒姑姑讀完了他們，這封信的字裡行間不再迸發出火花，卻有一陣腥紅在她驚恐的眼前抖動。她蜷縮著坐下，渾身哆嗦個不停，雙眼盯著那抖動的腥紅。她感覺膝蓋都在抖，以至於無法從椅子上站起來。她全知道了。這封信很明顯讓她不知所措，信里講明了一切，混雜著恨意、激|情、歡喜、瘋狂、熱烈的愛情和強烈的悔意，讓人感同身受。許多年前的一個夜裡，寂靜的山裡的一個夜晚，在一片黑暗的叢林邊，在一條染血的河流邊，孤寂的山莊里的一個夜晚，愛情之夜，妒恨、震驚、自衛、不知所措、提心弔膽、極度瘋狂直至絕望的夜晚，在一片腥紅之中清晰可見……這些文字描繪出卧室里生死搏鬥的場景，描繪著滂沱大雨傾瀉而下，三個不知所措的人，只得一起將一具屍體抬到河邊……所有這些詞句拼湊起來，彷彿在一股外力促使下，有一種難以抑制的衝動、一種神秘的狂熱，迫使來信的人說出那些，理論上她本可以藏一輩子的東西。現在白紙黑字，明明白白地寫出那個罪行，她的信就成了罪狀：用鮮亮的色彩勾勒出那件事，那些本可以埋葬在懺悔的靈魂深處，本可以被抹去，不留一絲痕迹，不被外人得知的事……

她很遺憾得要等一會兒才能讀埃莉的信。她再沒什麼事可做了，家務活兒都幹完了，兩個傭人也在安靜地做著自己的工作。阿代勒姑姑坐在餐廳的窗邊，裝鑰匙的小籃子放在身旁，她享受著這一切的井井有條。晨報才到，她剛要拿起來準備閱讀，就想馬上把報紙拿給老人去看。外面下著雪，純白無聲的靜謐令這房間和整座屋子都陷入沉睡。一個女傭的聲音響了一陣后，朝著廚房的方向慢慢消失了。阿代勒姑姑安靜地讀著報紙。

兩個傭人也無助地開始哭起來，她們就只是三個女人而已。「我們應該怎麼做，小姐？」

「除了你，我不認識別人了，斯泰恩！」阿代勒姑姑啜泣著喊道。「我請你來還因為老先生告訴過我，你是他的遺囑執行人。是的，他走了，他的生命像蠟燭一樣熄滅了……今天早上，我照常給他送早餐，看見他坐在桌旁，翻閱著報紙。然後我去拿埃莉的信，上樓發現他……睡著了，我起初是這樣以為的，我不想吵醒他，就走了。但是我回來的時候，他還是那樣坐著！他走了。他走了，斯泰恩……他快94歲了！」

「他睡著了，」她自言自語道。

「洛和埃莉趕不上了。」

哈羅德·德克斯點點頭。

老人死了。老人死了……終於……那件事，那件可怕的事要過去了，儘管它還拖沓著腳步，用它了無生氣的幽靈般的眼睛注視著他，這件事從童年時代他就知道了。現在它正在消逝，read.99csw.com正在消逝……哦，他曾多麼期待，期待老人的死！他恨過他，恨他殺了疼他的父親；但是，從小到大他都一直沉默著，為他母親沉默，沉默了六十年。就在不久前，因為達恩知道了所有事，他才和達恩說起。那個保姆告訴了她的兒子，而直到她死後，達恩才知道這一切，他震驚地從東印度趕了過來……在他的內心深處，他曾恨過這個殺父仇人，後來恨意淡去，他漸漸明白這背後的愛恨糾葛，是因為自我防衛而犯罪；再後來他同情老人，不得不長年累月背負悔恨的重擔，他的同情變成了憐憫，對塔克馬和母親的一種深沉的、令人發顫的憐憫。「捅他，他死好過你死！」哦，那種憤怒，哦，那種仇恨，多年前那女人身上散發著怒氣和恨意，她記得嗎？那時她還是個風姿不減的年輕女人，現在正慢慢度過生命最後的歲月，當她坐在直背椅上，在窗帘下的那緋紅暮色里，她還記得嗎？他，哈羅德·德克斯曾渴望塔克馬的死亡，渴望他母親的死亡……只有這樣，老一輩那件事，那件可怕的事，才有可能完全過去，掉入往事的深潭；而現在……現在老人死了！

隨後她起身拿著籃子、信件和報紙，再次上樓。她敲了敲書房的門，可老人還是沒有回應。她打開門，他還坐在椅子上，依然是剛才那樣的睡姿，但是他看起來更萎縮了，哦，身上的短夾克襯得他那麼小！

但她沒有這麼做，她繼續讀了下去，臉色蒼白。她是個單純而溫和的女人，平靜地活到了成熟的年歲，性子穩健持重，也沒有過激的情緒。閱讀無法觸動她的靈魂，她認為激烈的言辭是作家們為了行文漂亮而生造的。日久泛黃的紙上，發白的紅色筆墨下，詞句能以她正讀著的方式書寫下來，這一事實令她惶恐，彷彿一團紅色火焰，從她正在清除的悶燃死灰之中迸發而出。她從不知道事情還可以這樣，她不知道那些熱情洋溢的詞語可以就這樣表達出來，它們深深地迷住了她！她一下子坐到老人的椅子里讀了起來，她無法做別的事，除了讀下去。她讀到熱切的想法，讀到她未曾想到的激|情，讀到一種身體與靈魂的交融——靈魂的融合，身體的融合，只為了忘卻，不計一切只為忘卻。在這些狂熱的文字中，她讀到一種強烈的熱情愈演愈烈，將兩人消融在彼此的靈魂中，在偷偷的熱吻中，燃燒著，消逝殆盡，消逝……互相交融，永不分開……永遠在一起……在無法遏制的激|情中難捨難分……一直如此，也為了忘記……尤其是為了忘記。哦，天哪！忘記……那個夜晚，那天晚上！沸騰的血液開始在激烈熱切的字眼中流淌，而這些激|情的文字中又浮現著憤恨的言辭……為這恨意終究淡了而狂喜……歡欣地保證，如果那天夜晚重來一次，這恨意會再度減淡！狂熱的字眼只是自欺而已，因為不久之後，他們會再次在絕望中掙扎，然後承認，雖然慾望得到了滿足，可這記憶會像個幽靈，血淋淋的幽靈，一直纏著你。

阿代勒姑姑一動不動地坐著，手上拿著那四片紙。她已經讀了信，這是無法改變的既成事實。她希望自己沒有讀，但是已經太遲了。她知道了一切……

「他走了，」阿代勒姑姑喃喃說道。「醫生雖不能為他做什麼，但他得出具證明。多爾，咱們把老爺放到床上，輕輕地給他換衣服……」

哈羅德·德克斯搖搖頭：「他也無能為力。謝謝你，弗朗斯。我知道怎麼辦，最好的做法就是不去想它……」

「我也從沒和媽媽說過。我相信奧蒂莉有所懷疑，因為你是遺產執行人……」

他走了，阿代勒姑姑站在緊閉著的百葉窗后，一個人留在這間靈堂里。不遠處，住在拿騷蘭街的老夫人，除了她的孩子和孫子外，她不會見任何人，而大家不會告訴她這消息。周一就是葬禮了，洛和埃莉周三前估計都到不了家。打亂了他們在義大利的工作，這對可憐的孩子們來說很是辛苦，但是埃莉仍是老人在這世上唯一的親屬——她是他的繼承人。