奧蒂莉挺直身體，傲慢地說：「哦？然後呢？」

「勒洛夫斯？對了，我是沒見到他……有兩天沒看到他了。」

「哈羅德，如果你覺得，我可以告訴她……那我會上樓去試試……我會試著告訴她……但是，如果我不能在談話過程中告訴她……那麼我不會……我就不告訴她了……」

「那是斯泰恩。」哈羅德失望地說。

「他什麼時候走的？」最後，她終於問出了這句話。

「他來幹嘛？」

「就算好起來，他也出不了門……」

這邊，兄弟倆卻在和斯泰恩商議：你怎麼認為？到底是告訴媽媽勒洛夫斯醫生的死訊呢，還是跟她保密？他們沉默地思考著。就在這時，外面突然下起雨來，冰冷的雨；風呼呼地刮著，烏雲壓了下來。屋內的火爐發出紅色的亮光，在雲母的窗格后發出噼噼啪啪的爆裂聲，在漸漸降臨的黃昏中閃閃發光。與此同時，那件往事出現了……一直盯著哈羅德，他的眼睛因為痛苦而幾乎完全閉上了。那件往事，哈羅德小時候就知道了；達恩是最近這幾個月才聽聞的，他從東印度回來找他的哥哥就是因為這件事；在樓上，那個老婦人知道這件事；斯蒂芬妮和安東也都隱隱約約猜到些，但他們都不願意去了解發生了什麼，以免被打擾當下的生活；不過，樓下的阿代勒和斯泰恩也知道這件事，因為那封老先生沒有撕毀的信件，被撕成了兩片、四片、八片；在巴黎，泰蕾茲也知道了這件事，她就要到荷蘭來了；在東印度，那個小官員也知道……但這是一個不能說的秘密，一段正在消逝的秘密——哈羅德和達恩還不知道阿代勒和斯泰恩已經知曉；他們中也沒有人知道遠在巴黎的泰蕾茲也知曉此事；斯泰恩和阿代勒不知道在東印度的小官員都知道了這件事，不知道達恩也知情，不知道哈羅德已經隱瞞很久了……但是伊娜聽說了那個小官員，她知道發生了些事，雖然她對阿代勒和斯泰恩一無所知，也從未懷疑過ｈｔｔｐｓ://ｒeａｄ•99ｃsw•ｃoｍ他們也知道……他們從不提起這件事，然而這件事卻一直影響著他們，若有若無。唯一一個一無所知，也完全沒有猜測的是奧蒂莉·斯泰恩，她全心全意地為自己逝去的生活而憂鬱悲傷，不能自拔：那時候，男人們對她無限殷勤，讚美她，真是充滿激|情的生活。過去，她是美麗的莉切；而如今，她只是個老女人，厭惡著她那三個丈夫，不過，她最討厭的還是斯泰恩！也許是因為她受到那件事影響最小，哈羅德輕輕地牽著她的手，下意識地說：

奧蒂莉·斯泰恩簡短地告訴了她。她哭了，而她的母親卻沒一滴眼淚。這個年老的女人看到了六十年前的自己，就是那個時候，為了讓他封口，她把整個人都給了勒洛夫斯……他也從沒有說過那件事……他一直都是她的朋友，這麼多年忠心耿耿，始終如一，同她和老塔克馬一起承擔著那醜惡的過去。不，他從來沒有說……他們已經老了，沒有……沒有人會知道了……沒有人知道那件事，包括她的孩子們……過去，還有人時常會談論那件事，在角落裡竊竊私語：那是過去，一切都過去了，什麼都沒有了……除了塔克馬自己，再沒有人知道，因為可憐的勒洛夫斯死了。他向她要了高價，不過他確實一直保持緘默……

斯泰恩按響門鈴，隨後被領了進來。從沒有人見過他如此生氣，無禮得一句問好都沒有，徑直奔向他的妻子：

「嗬，你什麼時候有錢，他就什麼時候露面！」

「去世？」斯泰恩重複道，整個人都呆了。

「休和我一起過來，我為什麼要告訴你？」

「是的，奧蒂莉，你……你必須告訴媽媽勒洛夫斯醫生的死訊。雖然這對她來說，會是晴天霹靂，但是我們不能，我們不能瞞著她……至於塔克馬的死訊，啊，媽媽很快就會知道的，就算沒人告訴她……」

「我就知道你在這裏！」他低沉地對她吼道，「我看到你那寶九-九-藏-書貝兒子了，他和你一起從倫敦過來的！」

奧蒂莉·斯泰恩在抽泣，她握緊了母親的手，一句話也說不出……天已經很晚了：陪護走進來，點上了燈……風在窗外低吼著，大雨狠狠地敲打著窗棱，陰冷的濕氣讓奧蒂莉很不舒服，好像總有股寒氣在屋子裡流竄；火爐里的火苗稀稀疏疏地跳躍著，因為這個老婦人無法承受過高的溫度。在屋子中間，桌子上的吊燈投下一圈光暈，房間的其他地方仍然在黑暗中：四周的牆、椅子和對面那張空蕩蕩的椅子都在黑暗中。陪護已經走了，老婦人突然發問：

「這跟你有什麼關係？你想知道就自己問他去。」

她的聲音彷彿把奧蒂莉·斯泰恩的心都撕碎了，她甚至沒有力氣接下話茬去否認：她滿臉心碎，強擠出笑容，點了點頭。

「很好，就是為了錢。不管怎麼說，那還不是你的錢！」

門鈴再次響了。勒洛夫斯醫生的去世，讓安娜悲痛不已，她喃喃低語著：「噢，天啊！我的老天！」她打開門，門外是奧蒂莉·斯泰恩·德韋爾特和阿代勒·塔克馬。伊娜來到過道里和她們見面，她倆還不知道醫生的死訊。當聽到這個消息並看到達恩和哈羅德在起居室里時，她們發出了一聲驚呼——聲音很克制，因為媽媽就在樓上——緊接著就是反覆盤問，在悲痛和混亂中，大家都在互相詢問怎樣做才好：告訴媽媽這個壞消息，還是不告訴她……

「媽，媽媽，你怎麼了？」

「媽媽，媽媽，那是什麼……」這個老婦人死死地盯著，指著那張空蕩蕩的椅子。「在那……就在那裡！」她結結巴巴地說，「那裡！」

「我去睡覺了！睡覺！」她異常疲憊地吐出這幾個字。安娜和陪護把她扶上床，她一句話也不說，薄薄的嘴唇緊緊地閉著，眼睛還是圓瞪著。但她的內心卻十分清明……她知道的，她知道，埃米爾·塔克馬，那個人她深愛著的男人，愛到天荒地老的人，走了，永遠的離開了她，他死了ｒeａｄ•9９csw•ｃom……

這個時候，只要「孩子們」不同時都來打擾，老夫人就樂得和客人聊聊天，或是愜意地靜靜坐著，不會因此感到疲憊。能看到那兩個小生命，她還有些高興，那是莉莉·范韋利的孩子。她對斯蒂芬妮和安東說起了他們，她不知道這兩個嬰兒是他們的教子和教女：因為沒人告訴過她。她真的以為一位小妮塔的名字是奧蒂莉切，於是喚她作小莉切：他們知道她說的是誰。

「媽媽，」奧蒂莉·斯泰恩說著轉過去她那張悲傷的小臉——那還是一張漂亮的臉蛋——用那雙藍色的孩童似的眼眸注視著她的母親，「有件事非常令人傷心，但是……」

她終於不再像奧蒂莉之前看到的那樣恐怖了，她的眼睛已經看不見東西了，但其他的感官都還在，她說出的唯一一句話是：

「什麼？媽媽……」

「是的。」奧蒂莉·斯泰恩說。

「你為什麼對我隱瞞這位年輕紳士的到訪，非要我在街上遇到他，這算是給我驚喜嗎？」

「我們總不能永遠不說吧，」奧蒂莉·斯泰恩說，「媽媽甚至不知道塔克馬先生……現在又出了這樣的事！哦，這太可怕了，天吶！阿代勒，你要上去嗎？」

伊娜在一旁冷眼旁觀，一邊留心著他們的對話。這個下午真是有太多事情了。就算她對那件事一無所知，她也聽到了其他各種事情：她聽說醫生突然去世，聽說泰蕾茲姑姑要從巴黎過來，聽說休·查威利現在在海牙。現在，她幾乎聽到了關於那位老紳士遺產的事情。他肯定給奧蒂莉姑姑留了些錢，但是，究竟有多少呢？是一大筆遺產嗎……就這樣，事情多得整個下午都被塞得滿滿的，她的眼睛不再有疲倦的神情，而是像蛇怪一樣閃閃發光……

「不知道，誰呀？」

「他死了嗎？」她很快問出了這一句。

奧蒂莉·斯泰恩一個人留下陪著她母親。沒有太多的話語，只是坐在母親的旁邊，靜靜地握著她的手……啊，她的心被觸動了！在那邊，老夫人一httpｓ://reａｄ•99ｃｓｗ.cｏｍ直盯著的地方，是個空蕩蕩的椅子，而老塔克馬先生再也不能坐在那兒了……她的父親！她愛他，就像是女兒愛父親那種！她從他那繼承了10萬荷蘭盾，但他再也不會把一張100荷蘭盾的鈔票交到她的手上，帶著他那一貫的溫柔。

老婦人還是繼續直直地盯著，指著那個方向，一句話都沒說，但是她在看。她慢慢地站了起來，眼睛並沒有移開，手還在指著那裡，再慢慢地縮回來，慢慢地，慢慢地……奧蒂莉按了兩次響鈴，陪護立即衝進房間，樓下傳來一陣慌亂的聲音，微弱的喊聲，以及安娜的「噢，天啊，噢，天啊，我的老天」的低語。伊娜、達恩和斯蒂芬妮一起上了樓，他們並沒有進門，陪護示意他們沒必要進來……

他那溫柔的聲音平復著大家內心的沮喪和困惑，奧蒂莉說：

「啊！」老夫人嘆了口氣，不知所措。

她死死地盯著塔克馬的椅子上。她老了，乾澀的眼睛里甚至擠不出來一滴眼淚，只能死死地盯著椅子。她一動不動，直直地坐在椅子上。過去的一個個片段在她的眼前浮現，腦子嗡嗡作響。但她仍然直直地坐著，盯著前方。

老夫人彷彿猜到了她女兒的心思，她抬手指了指那個椅子，說：「老塔克馬先生病了。」

她緊緊地握著那骨瘦嶙峋的雙手……她知道，樓下的哥哥們正在等著她；斯蒂芬妮可能也在等；伊娜也是……阿代勒·塔克馬已經走了。

老婦人那僵硬的手臂緩緩地收回到她的身邊，但她仍然盯著那兒，身體慢慢地往回縮……

「不，不。」由於知道了真相，阿代勒·塔克馬退縮著說。「不，奧蒂莉，我得回家去了，除了我，你媽媽還有很多客人。」

兩個人互相瞪著對方，但是斯泰恩不想再繼續討論錢的事情，因為奧蒂莉繼承了塔克馬先生一部分的遺產。休·查威利不管什麼時候，總能嗅到錢在哪兒。這並不是說斯泰恩把妻子的錢當成了自己的，但是，作為老塔克馬的遺囑執行人，他為自己九-九-藏-書妻子的兒子這麼快就追著錢來而感到羞愧……他停下話頭，沉默不語，但他的眼神卻出賣了他內心燃起的仇恨。

她的母親直直地凝視她的前方，盯著對面那張掩藏在牆壁影子中的空椅子。奧蒂莉有些害怕起來，她的母親現在終於從她的腿上顫顫巍巍地舉起胳膊，做著僵硬而又非常艱難的動作，用她那骨瘦如柴的手指顫抖地指著一個地方……

老夫人有些悲傷地搖了搖頭，感嘆道：「我也不指望這個冬天能再見他了。」

「生病？啊對，他是病了，媽媽……」她實在接不下去。

「奧蒂莉，塔克馬先生？」

「媽媽，」她突然叫了母親一聲，「你知道還有人也病倒了嗎？」

「他會好的……」

「我？」奧蒂莉·斯泰恩嚇了一跳，驚訝地說。正當他們說話的時候，突然有個人影從街道過來，湊在窗子邊朝里看。

「他，他也，病了嗎？」女兒被她母親的表情嚇了一跳，母親的黑眼珠子眼神渙散……

「不，」奧蒂莉無力地說。「也許會好的，媽媽……」

在得知這個噩耗后，她盡量避免見到老夫人。儘管她和奧蒂莉·斯泰恩一起來到了這棟房子，但她不會上樓。「奧蒂莉，」達恩·德克斯對她妹妹說，「你最好告訴她，關於勒洛夫斯醫生……」

她走上樓，無辜得像個孩子，她什麼都不知道。她不知道，六十多年前，她的母親曾參加過一場謀殺，正是那個耳聾的老醫生幫她隱瞞下來；她知道塔克馬是她親生父親，但她不知道的是，她的親生父親夥同她的母親謀殺了她哥哥的父親，也是她姐姐泰蕾茲的生父。她走到了樓上，當她走進客廳時，斯蒂芬妮和安東起身走了，這樣媽媽就不會同時有太多客人。

不，她實在說不出口。她非常想收回剛才的話，而不是接著說下去，但是這位老婦人一下就抓住了這幾個詞的關鍵之處。

「是勒洛夫斯醫生。」

哈羅德握住了他的手，小聲說道：「弗朗斯，勒洛夫斯醫生去世了。」

「他病了嗎？還是說……他也……」