「你什麼時候走？」他問斯泰恩。

「沒什麼，媽媽，什麼事都沒有……」

「是嗎？」洛問道，「她什麼時候來的？」

「哦，天啊，哦，天啊！」安娜叫起來，立刻從廚房裡衝出來，趕跑貓，「一定是女主人又有什麼奇怪的事兒了——你們知道，她總能看見什麼東西……」

「是的，她全都說了。」洛說，「我那天見到休了，他對我說，媽媽得了一大筆錢呢。」

「明天什麼時候？」

「你怎麼看上去這麼傷心啊？你哭了嗎？」

於是他一個人留在了晨室里，不斷地把他的帽子拋向空中然後再伸手接住，以此來給自己解悶……他覺得他的母親不會從外祖母那兒繼承多少遺產，就算有，也是少得可憐，那點兒遺產得分給多少人啊！

現在洛的眼裡充滿了淚花，因為斯泰恩的話真的觸動了他。

生命正在一點一點逝去，無聲無息，好像漸漸熄滅的火焰。只有老夫人的呼吸在加速，艱難之間，聽得見那幾聲急促的喘息……

只有一層薄霧，像是那個東西朦朧的面紗，來來回回地在他的眼前晃動。

「對了，我還沒見她呢，」奧蒂莉說道，「不過，這是怎麼啦？」

「我來看看媽媽，」奧蒂莉對埃莉和安娜說道，「而且休也說想來看看他的外祖母。媽媽還在床上嗎，安娜？」

她知道她的孩子們都圍在周圍，但她並不清楚他們分別是誰——她只知道，那些都是她的孩子們。不過這一個，她知道，是泰蕾茲，她為她專程來看自己而十分感激。她的手在床單上動了動，呻|吟著說：

「那個，我其實無所謂：要是你媽媽想要那麼做，我同意……洛，你也說，我和你的媽媽待在一起，是在做無謂的犧牲……」

「泰蕾茲……泰蕾茲……」

沒錯，她正平靜地走向死亡……在她的床邊，泰蕾茲依然跪在地上祈禱著……「泰蕾茲並不知道，」哈羅德想，「沒人……除了他自己和達恩之外，沒人知道……那個秘密……那個正在一點一點逝去的秘密……」

是的，他是很像媽媽：他個子不高，有著和媽媽一樣的藍眼睛和漂亮的頭髮，還有一張好像同一個模子里刻出的年輕的臉旁……青春時的他，也曾經因為自己的英俊外表和漂亮的頭髮而心高氣傲，但是現在，他已不再驕傲了。他感到，站在休身邊的自己，就像個神經質的老婦人……他的弟弟如此英俊挺拔、肩膀寬闊、濃眉大眼，貪婪自私的嘴角下藏著一顆如此冰冷的內心，堅硬如鐵的肌肉下面是更加堅硬的情感。除了自己吃喝玩樂之外，什麼也不顧忌，什麼也不在乎，心安理得地靠著母親的那點兒錢享樂；在那筆錢花光之後，還可以面無表情地拋下母親，同樣心安理得地離開：這就是生活！這就意味著你必須控制你的世界和你的情感！只有這樣，才能不必對未來恐懼，不必對即將來到的衰老恐懼；只有這樣，才不會整日緊張兮兮如同老婦人，一個神經質的老婦人！

泰蕾茲姨媽抬起她那克里奧爾人的黑色眼睛，憂傷地看了一眼洛。她用手指了一下床：老夫人躺在上面，但還有意識。

這時，陪護哭著跑下樓來，臉色蒼白：

「我想她快死了！」她喊道，「我得到隔壁去……打電話給醫生……」

是蒂倫斯醫生，但是他現在也幫不上什麼忙了。老夫人從來都沒有怎麼生過病，但是她已經太老了，就像一支慢慢燃盡的蠟燭。自從她知道了勒洛夫斯的死訊，自己猜到了塔克馬的過世，她就再沒有起身下過床。現在唯一令她感到欣慰與感激的，便是女兒泰蕾茲出乎意料地出現在她的床邊。雖然，從來都沒有人跟她說起過塔克馬的離去，但是，已經毫無說的必要了：她已經猜到了，她明白了……她清九九藏書楚地記得泰蕾茲成為了一個天主教徒，而且她自己，也會時不時地渴望虔誠的祈禱能給她帶來的凈化與救贖，她相信，聖人會將這些祈禱帶到上帝和聖母瑪利亞的耳邊。所以，她讓泰蕾茲為自己祈禱，為她的老母親祈禱……而她，泰蕾茲的母親，並不知道泰蕾茲已經了解了真相。她已經忘了，完全不記得多年前的那場高燒，不記得自己在女兒的懷中說的胡話……現在她就要死了，她感激地想，雖然她罪孽深重，但上帝對她還是很仁慈的，因為沒人、沒人知道那個秘密。沒有人，一直沒有人知道，她的孩子們一直都不知道……她已經經受了懲罰：在她的心裏，長達幾十年的悔恨給她帶來了懲罰；「他」的幽靈，這些年來時不時地在屋子裡那個擺有瓷器櫃的角落裡血淋淋地出現，給她帶來恐懼。是的，她已經受到懲罰了！但是，無論如何，上帝對她非常慈悲：沒有人，沒有一個人知道這個秘密，沒有人知道，不管是過去，還是將來……現在她就要離開這個世界了，她十指交叉抱拳在胸前；而泰蕾茲，還在祈禱……

聽，在樓上，他的母親正呼出她最後的氣息：每一口氣的呼出，就意味著那個東西的遠去，遠去一步……它身後拖著那長長的朦朧的面紗；雪水繼續融化，在窗外發出沙沙的聲音，像是眼淚匯成的小溪流淌的聲響；鬼影在樹叢后隱約晃動，但是，那個東西……那個東西馬上就要離開了！……

斯泰恩問洛：「你想好怎麼辦了嗎？」

「斯泰恩！」埃莉近乎乞求著說。

一個接一個地，這些「孩子們」走上樓梯，去看他們的老母親。她平靜地躺在床上，已經離開了這個世界。白色的枕頭上的陰影，籠罩住了她那滿是皺紋、卻依舊如同瓷器般精緻的臉上，讓它看上去有些模糊不清，但是，可以看得出，那張臉現在是安詳而平靜的，她在安息之中。她的雙手依舊抱拳放在胸前，即使她已經去世了。而泰蕾茲，依然跪在床邊。

「休嗎？」

他用手臂攬住洛，給了他一個父親般的吻。他就這樣緊緊地抱著洛，然後用兩隻手用力的搖了搖了他的肩膀，說道：「好啦好啦，洛，我親愛的夥計……堅強點兒！」

現在洛也上了樓。為了讓新鮮空氣進來，卧室里的摺疊門全都打開了，就連老夫人常常端坐的起居室也打通了。房間里瀰漫著壓抑的恐慌情緒。只有奧蒂莉媽媽，在難以克制地抽泣，因為對她來說，這完全出乎意料之外。是的，完全出乎意料，她從未想到過……

「噢，」安娜哽咽著說，「老夫人臨終前受苦的時間可真長！噢……門鈴響了！那個好心的胡戈先生，可愛的男孩兒，今天真是幫了我大忙了。奧蒂莉夫人，聽啊，他又幫忙開了門了！」

「沒有，媽媽，當然沒有了……就是有點兒神經衰弱，就這樣……你好啊，休！你可不會像我似的，還會受這種精神狀態的折磨吧，老兄？我可想象不出，你跟我似的像個老婦人一樣哭泣……」

老夫人長長地喘著最後一絲微弱的氣息，連同奧蒂莉媽媽的抽泣聲一起，襯出屋子裡的寂靜。門外，一股融化了的雪水順著窗玻璃流了下來，像是一串滑落的眼淚。

「為什麼不能？」斯泰恩一下子發了火，喊了出來，「你還想讓我怎麼做？站在一邊『欣賞』？『欣賞』她怎樣大把大把地把錢全都糟蹋在那孩子身上？我有辦法阻止嗎？根本沒有！我一點兒也不想給任何一個人留下我不願意讓她花錢的印象。就讓她全都把錢扔給那孩子吧！她現在還有10萬荷蘭盾，但這筆錢一年內就會花光的。至於之後，她該怎麼辦，我就不知道了；但是我想，因為自己年輕的一時衝動read.９９csｗ•ｃom而犯下的錯誤，我的苦也受夠了。既然現在，她有了錢，也得到了休，我的犧牲應該沒有必要再繼續進行下去了……我要離開了，這是無法改變的決定。如果你媽媽想要離婚，我也無所謂，但是無論如何，我也是要離開的。我會離開海牙，離開這個國家……可能我們要有一陣子不見面了……我也說不好。洛，我親愛的朋友，我已經忍受了二十年了。我在這個家裡唯一的慰藉，就是你了，洛。我已經讓自己喜歡上了你，雖然我們倆是完全不同的兩種性格。但是，我必須要感謝你，感謝你為我所做的一切，感謝你做我的朋友，我最最親愛的朋友。要不是你那溫和的脾氣化解了這個家裡所有可以化解得了的矛盾，我這二十年，是無論如何也挺不過來的。現在，我就要離開了，但是，我不會忘記那些愉快美好的回憶：我和你媽媽結婚的時候，你才只有18歲，可一直到現在，你我之間不曾有過一句大聲的爭吵，而這一切，都是因為有你，洛。我是個脾氣暴躁的傢伙，一個越來越容易發怒的粗人——但是，你，洛，你激發出了我生命里的全部善良和溫柔。你結婚那陣兒……我可能真的，比你的媽媽還要想念你——埃莉，你可千萬別因為我說這話而生氣啊——行了，就說這麼多吧，沒準兒我們還會再見呢……沒準兒在哪兒就會再碰見的……別哭，洛，我的好夥計……」

「是的，休，我是很像媽媽。」

她走進了晨室。

「還沒有。」洛答道。

「泰蕾茲姨媽不是在樓上嗎？」埃莉問。

「洛先生，埃莉夫人，這麼冷的天兒，喝點兒這個就舒服多啦！沒錯，老夫人自那以後一直都沒下過床……哎，誰知道呢，不會是有什麼不好的預兆吧……不管怎樣，蒂倫斯醫生對她現在的健康狀況還是挺滿意的。」她又低聲補了一句，「哦，對了，你們知道嗎？泰蕾茲夫人也在這兒呢！」

「噢，我的老天啊！」伊娜叫道，「爸爸暈倒了！」

「明天。」

「至少以前，你的存在還讓我偶爾能夠得到些許的平靜和安寧——至少，一日三餐的氣氛還是和諧融洽的，可現在，一點兒安寧都不復存在了……要你回來和我們一起過？——我簡直不能讓自己有那種期望，因為那就意味著，埃莉的生活將會變得痛苦不堪。另外，現在你媽媽已經不缺錢了，她想去哪兒都能去的了。還有就是，既然她現在已經有很多錢，休就會和她待在一起……我跟她說過，盡量少談遺產，我相信她不會到處去說，但她已經把一切都告訴休了……」

「嗯，其實我一般都是直接叫他胡戈先生，因為我不太會發他名字那個英國口音。他是和奧蒂莉夫人一起來的，他們兩個站在一起，真是讓人賞心悅目啊……這可不是說我覺得您不好，絕對不是的，只不過，胡戈先生實在是太英俊了：肩膀多麼寬闊，而且臉上還總是笑意盈盈；嘴唇上面的鬍子颳得一絲不苟，乾乾淨淨；還有，那一雙充滿魅力的迷人眼睛……哎，我算是知道為什麼奧蒂莉夫人那麼寵愛他這個兒子了，而且啊，站在兒子旁邊的她，看上去也很漂亮……是啊，她看上去還是那麼年輕——真是讓人難以置信——雖然她都已經60歲了！不過這是無論如何也看不出來的！弗朗斯先生，您應該不會介意我這麼直接地誇獎您的妻子……還有胡戈先生吧！您肯定不會因為這個而生氣的，對吧？我知道您不是很喜歡他的，而且我也知道，他有時候是挺狡猾的——可是，他總是能想辦法讓你喜歡上他，他總是做得到……不過，您還是更願意和洛先生待在一起，對吧？好啦，我最好現在去告訴泰蕾茲夫人一聲您來了……」read.99csw.com

「我就是來看看媽媽身體怎樣，」斯泰恩正和她道著別。

「你可真像媽媽，洛，」休說。

「啊，洛！怎麼了？發生什麼了，我的孩子？」

「我們會一直待在毛里斯碼頭，等那所房子賣出去。」埃莉說。

「我會去跟你道別的。」

「你就在這兒等著，休。」奧蒂莉說道。休點了點頭。

她伸出手來，扶住了她的父親……夜幕降臨了。

他拿上帽子就出門了。一種驚慌恐懼的氣氛籠罩住了整個房子。奧蒂莉媽媽，埃莉，陪護，還有安娜一個接一個地走上樓去。

然後，它突然向前一紮頭，走進了一個深淵，不見了。

洛控制住了自己的情緒，但是他的眼裡依然充滿了憂傷；他們這才把目光轉向洛的母親和弟弟身上去。他的母親本是一個對穿戴並不講究的人，而此時的洛卻驚訝地發現，媽媽今天穿了一條在倫敦量身定製的小短裙，還有一件小巧精緻的黑色大衣，恰恰凸顯出她依然年輕苗條的身材；美麗的秀髮夾雜著灰色和金色，她的帽檐下面露出一個充滿青春活力的小捲髮，讓她顯得比洛平時看到的樣子又年輕了許多——她已經60歲了！看上去，她依舊笑靨如花。她那圓圓的臉龐，光潔如月，洋溢著歡樂與喜悅，卻幾乎找不到一絲皺紋……哦，他太了解他的媽媽了！只一眼，他就知道她現在生活得很快樂——因為，這就是她內心快樂的時候的樣子：瞧，那蔚藍色的天真的大眼睛一閃一閃……她老了，已經是60歲了，但是，當她跟在她那英國兒子的旁邊走進門時，她完全就像一個快樂的小女孩，滿懷濃濃的幸福感。這感覺與作為母親的成就感毫無關係，而是完全來自於她那英國兒子「賞」給她的甜言蜜語和親吻擁抱。她兒子幾句哄騙似的話語，幾下敷衍似的愛撫，就足夠讓她心花怒放，歡喜連連。她不是沒注意到洛，只是不再吸引到她的目光，至少現在是如此。有休在她身旁，就已足夠讓她活力四射、幸福快樂了！而看到此景的洛，心裏則感到了的一陣尖銳的刺痛……可憐的媽媽！他一直很愛自己的媽媽，覺得她是如此的可愛有趣，再加上洛天生的溫柔和隨和性格，讓他們兩人一直相處得很愉快；而且，他知道，媽媽也是愛他的，現在只是暫時忽略了他。在她的五個孩子裏面，她一直最偏愛休；在她的三個丈夫裏面，她也是最愛查威利……「可憐的，可憐的媽媽啊！」洛心想，「現在她是有了一筆錢，可是，不好好照管這筆錢，這十萬的荷蘭盾……能算什麼呢？而這些荷蘭盾……對休來說，又算什麼呢？當這些錢花光時，可能就是幾年之後，可憐的媽媽該怎麼辦？到那時，他英俊的英國弟弟，他那鬍子颳得乾乾淨淨的濃眉大眼的弟弟，絕對不會繼續留在他那可憐的媽媽的身邊了……到那時，她的晚年生活會怎樣？可憐的，可憐的媽媽呀！」

說完，她親了一下她的婆婆；但埃莉此時是如此的悲傷，心裏還想著那個老人……斯泰恩……和可憐的洛……

「真該死！」斯泰恩從牙縫裡面擠出幾個字來，「我不該再見她……」

哈羅德·德克斯直勾勾地盯著他面前的空氣，他的眼睛痛苦地凝視著什麼，但是他的身子卻在椅子里一動未動。那個東西，他又看到了那個東西！它正在那條長長的無盡的小路上，轉過它最後的一個彎……

「我也是，斯泰恩，」埃莉說著吻了一下斯泰恩。斯泰恩轉過身去，正抬起腳步，可就在這時，門鈴又響了，安娜立刻走下樓梯。

這天下午，洛和埃莉一起去了老夫人家。

噢，多少年了——六十年來，他不斷地看到，那個東西拖沓著腳步在他眼前晃來晃去，緩慢地兜兜轉轉，好似永https://read.99csw.com遠都不會離去，好似要永遠停留——對於一個一步步走向死亡的生命來說，這何等漫長！六十年來，那個東西一直在他周圍揮之不去；六十年來，那個東西就這樣直勾勾地瞪著他的眼睛……聽，媽媽的呻|吟聲變大了，甚至一度變得劇烈起來，他們可以聽到奧蒂莉更加心碎的哭泣聲……陪護走下樓梯了。樓下，擠滿了老夫人的孩子，他們或坐或站，但都已經風燭殘年。

老安娜小步跑開了，走上了樓梯。

自老夫人從女兒奧蒂莉那兒得知勒洛夫斯醫生的死訊后，一直沒下過床。蒂倫斯醫生每天都會過來，他宣布老夫人的身體狀況非常好：「她的身體好得不得了，頭腦也十分清楚，沒什麼病痛困擾著她，唯一的問題可能就只是年紀太大了而已。」年輕時曾經活力四射的老夫人，到了這麼大年紀，體質依然不錯，這一點連蒂倫斯醫生都感到驚嘆不已。

「但是，斯泰恩，你不可以把媽媽拋給休，讓媽媽受他擺布！」

「還有，我也像媽媽，不過就是不如媽媽漂亮。至少，人們都是這麼說的，媽媽。」埃莉輕柔地說道。

「啊呀，埃莉夫人和洛先生，用這樣的一堆話迎接你們回家，真抱歉！不過你猜我還見著誰了？是你哥哥呢，洛先生！」

「一點兒沒錯！這就是為什麼他現在一直和她待在一起，一刻都不分開……以前我還常想，如果我離開她，就意味著完全把她拋給你一個人；更何況，當時她也沒錢去自己生活，和我一樣。這就是為什麼，我以前從來不讓自己產生任何離開的想法。現在，洛，我終於可以放下所有的一切，去過自己的日子了。」

老女傭顫顫巍巍地把貓趕進了廚房。她倒並不介意在門廳里聊幾句，只不過在晨室里更方便舒舒服服地和親戚們聊聊天兒，談談最近的新鮮事兒。這會兒，她很快端出她的櫻桃白蘭地酒來：

「你打算和媽媽離婚？」洛叫了出來。

「早上9點……去巴黎。」

「親愛的胡戈先生！」老安娜低聲說，「他正在開門！」

「整座房子里，瀰漫著死亡的氣氛——死亡慢慢到來……之後，又慢慢離去……」

安娜已經打開了門，奧蒂莉和休一前一後走了進來，他們在門廳里撞見了斯泰恩。奧蒂莉和斯泰恩對視了一眼，休則是把他的手抬到了帽子邊，像是給一個陌生人行禮。然後，他們就這樣擦肩而過，一句話都沒說；斯泰恩走出門去了。這就是他和他妻子的告別禮，從此以後，他再也不曾見過她，而她生命里剩下的最後一段苟延殘喘的愛情，也隨著他的離開而一去不復返了。

「我在這兒，媽媽……」

她現在很是同情洛，因為他依然蜷縮在椅子里，情緒激動得不能自已。他還在哭泣，雖然，他知道那樣顯得很軟弱。

床邊，站著泰蕾茲姨媽。洛進來時看到她，還以為自己好像看到了外祖母，只不過年輕了許多……

「而埃莉很像……你。」休說道。

「今天能夠見到你們，我真高興。」斯泰恩說，「要不我也會去找你們的，因為我想找你談談，洛……或許，我們可以現在就談，趁著還沒人打擾……」

「怎麼了，斯泰恩？」

「是的，是的，我知道，你想說我其實可以直接離開，而不必離什麼婚……我當然可以那麼做。我不能再這樣折磨自己了，因為……因為，現在已經完全沒必要了。自從你結婚離開家后，我再在那所房子里生活，簡直就是在地獄一樣飽受煎熬……」

「我想要告訴你一個我的決定。你可能不太喜歡這個決定，但它已經是是無法迴避的了。我已經和你媽媽談過了，確切地說，是盡我可能地和她談了談……我決定不再和她一起生活了，洛。」

的確，休打開了門。緊接著，哈羅德，達恩，弗https://read.99csw.com洛爾，斯蒂芬妮，安東，伊娜，德爾堡還有范韋利夫婦一個接一個地快步走進屋子，因為老祖母奄奄一息時，洛在隔壁鄰居的房間里給他們全都打過電話了。阿代勒姨媽也來了，她走上樓去，隔著床幃最後看了一眼老夫人，然後就又立刻回到了樓下的晨室，因為她聽到了老太太彌留之際艱難的喘息聲。在匆忙的一瞥之後，留在她腦海中的，只有老夫人平靜安詳的樣子，以及她已多年未見的泰蕾茲——正在專心致志地祈禱，沒有抬頭。樓下，哈羅德·德克斯躺在一把椅子里，他的臉痛苦無比地扭曲著，眼前浮現出自己的臨終景象：不會太久了，他最近身體一直很差，全憑精神力量撐著。

「昨天吧，女主人當時就見她了。」她人還真是好，這我必須得說。不過你看，她整天整天地跪在女主人的床邊，一遍又一遍地禱告著……可這到底對女主人有什麼好處呢？我們的主人可是從來不信教的啊……還有呢，這些天主教的禱告辭，簡直是長篇大論，太長了……我也納悶，泰蕾茲夫人的膝蓋不會跪僵嗎？反正我可是覺得難以忍受，真的……是的，沒錯，泰蕾茲夫人作為客人，來看望女主人。雖然她晚上回旅館休息，可是，一整個白天她都在這裏——禱告！而且我覺得，她昨天晚上甚至不想回賓館，想要留在這兒過夜……不過還好，和泰蕾茲夫人一起陪伴女主人的同伴說，一旦女主人情況有變，她就會立刻打電話通知泰蕾茲夫人的，不過當然是用鄰居的電話了，因為女主人家裡可沒有電話——聽到這話，泰蕾茲夫人才離開，可是，今天早晨不到7點的時候，我都還沒起床，她就又來了……達恩先生、伊娜夫人昨天都來過，都見過了泰蕾茲夫人；可我覺得除了女主人之外，泰蕾茲夫人到現在還沒有登門拜訪過任何一個親戚：她說她太忙了，每天要禱告，沒有時間；而且，她覺得自己在這兒待著，照樣可以見到親戚們——可不是嘛，這麼冷的天，這地方當然不錯，我每天都把爐火燒得旺旺的呢！其實，我還問過蒂倫斯醫生，泰蕾茲夫人每天都在女主人床前禱告對主人有沒有好處，可是，檢查過女主人的身體后，這位醫生卻說：「這不會刺|激到她；相反，老夫人能見到泰蕾茲夫人——或許是最後一次了吧——還會感到非常喜悅平和……」

他點了一支煙，還順便在洛回來的時候給他拉開了門，讓下樓迎接的安娜又對他增添了幾分好感。

「我是說……」

「結束了。」陪護輕輕地說。

「快請進來吧！」安娜說，「晨室裡頭燒著暖洋洋的爐火呢！」

「呆在這兒！」洛說，「我來打電話。」

「休？」

「我可不敢打擾泰蕾茲夫人，」她說，「她那麼全神貫注地祈禱……哦，看啊，洛先生：你母親來了，和你那英國哥哥！」

他們——這些老人——都開始哭泣，然後一個接一個的互相擁抱。弗洛爾嬸嬸尖叫道：「啊！卡西安！我那可憐——的、親愛——的媽媽啊！」

樓上的鈴鐺突然響了，一連兩下：是在叫陪護。

「可憐的媽媽！」洛說道。

達恩·德克斯正站在他面前，現在，俯下身來對他低聲說道：「哈羅德，哈羅德……其實媽媽這樣離開是一件好事。她死得這麼平靜，至少看上去是如此。」

洛和埃莉剛一敲門，安娜就把門打開了，原來她正站在門廳跟斯泰恩說話。

「泰蕾茲……泰蕾茲……祈禱……」她一邊說，一邊十指交叉握拳，放在胸前。泰蕾茲·范德施塔夫蹲下來，跪在了床邊。泰蕾茲開始祈禱，非常認真地祈禱。床上的老人，也是十指交叉抱拳，慢慢地走向生命的盡頭……慢慢地，慢慢地，非常平靜……奧蒂莉媽媽在洛的懷裡抽泣，這時，樓下的門鈴響了。