「當然了，我會的，洛。」

啊，她和他結婚的時候，是多美麗的小傢伙啊——一個剛20歲的小女孩。他們曾經在爪哇度過很快樂的時光，雖然也偶爾會有小爭吵。他們有兩個孩子：先是小奧蒂莉，後來是洛！然後又過了幾年……然後……然後她就遇到了暴發戶查威利，就是他剛看到的那個孩子的親生父親——他和他爸爸一樣，有著一張典型的英國人的臉。從那時起……他就再也沒有見到過奧蒂莉了！有多長時間了？他掐指一算，都已經有三十四年了！那時小奧蒂莉才6歲，而洛也是個只有4歲的小孩兒，兩個多麼討人喜愛的小傢伙啊，那麼招人喜歡、那麼可愛的小孩子……

「你確定你的燒退了吧？」她摸了摸他的額頭。

「不行，而且，您也不能在門外面偷聽。跟我保證吧，媽媽？」

「洛……」

洛又閉上了眼睛，老波夫先生就沉默地坐著，沒有再問問題。他握著洛的手，然後，整個屋子又陷入了漫長的、令人心痛的沉默。老波夫環視房間，飛快地四處望來望去。他長鬆了口氣，因為，洛總算從死神的手裡回來了。

「在列寧格勒？」

「那是當然了。」

最後，她終於出去了，雖然還是猶猶豫豫……她本來想跟他說，兩天前，因為他病得實在厲害，不停地叫他父親和埃莉的名字，所以她忍不住讓休給波夫發了封電報，而波夫已經從布魯塞爾趕來了。前天晚上，他剛來看過洛，只是病中的他並沒有認出他的父親……可現在，她覺得對於這一切，她簡直不知怎麼對洛開口，於是就逃開了……

「不要說這麼多話，我的孩子……」

「休，你能把那面小鏡子遞給我嗎？」休把鏡子遞給了他。

壁爐中的火焰，溫暖了整個房間，窗帘半掩著。洛高燒才剛剛退去，現在總算安心地睡著了。在媽媽的老房子里，他的房間也還是老樣子。過了一會兒，他醒了。懶懶洋洋又舒舒服服地發了一小會兒呆后，他便伸手去夠埃莉從聖彼得堡給他寄來的信。

「我病得那麼重？」洛喊道。

休照做了。洛看著自己：是的，他瘦了，但因為沒有刮鬍子，他現在看起來很糟糕。

「沒什麼。你還是咳嗽得很厲害，洛……」

「你這樣不會很累吧，洛？」

「幹嘛大驚小怪的，爸爸？這來源於她自己內心的召喚。她覺得應當聽從自己的內心，而且她現在並不後悔自己的選擇……我們之間也曾好好地聊過這個決定，但我認為，我並沒有權利阻攔她。我陪她去找過了俄羅斯的領事，還幫她準備行程。她是一個勇敢而堅強的女孩子，而且，現在的她變得比以前還要勇敢堅強……你知道的，她以前就護理過身殘體弱的人……爸爸，有一次，我們在佛羅倫薩見到一個6歲的小男孩兒被一個電動車撞倒軋了過去，當時，埃莉立刻跑去把他抱在懷裡，然後叫了一輛馬車直接把小男孩兒送到了醫院，當時我簡直都快嚇暈了……她是否會留在紅十字會，我不敢確定；但是我能確定的是，只要她一天待在那裡，她就會完完全全地把自己奉獻給這個事業，全力以赴……你瞧，她就是這樣的一個人，爸爸。這就是她生活的軌跡，她心愿的召喚……我們每一個人都有不同的命運曲線。非要結婚，來倚靠什麼法律的要求，把兩條線生生畫成一條，是一種愚蠢的行為。阿爾多和奧蒂莉就是這樣，不過，雖然埃莉和我現在也結婚了——依照法律上的說法——但是，她還是自由的。只是，我……」

「我跟你說了，我感覺很好，不用擔心。」

「也沒有。我一直住在賓館。傭人前天跟我說，如果你身體有什麼變化，就打電話通知我。昨天我打電話過來，不過你還在睡覺。埃莉呢？」

「請給我颳得漂漂亮亮、精精神神的，好嗎，菲加羅？」洛說，「這臉上的鬍鬚讓我看上去臉色很差……是的，有些工具直接從盥洗架上面拿就行。」

「她並不知道我病了。我想，您一定不會給專門她發電報，讓她從列寧格勒趕回來吧——就像您千里迢迢從布魯塞爾過來一樣。畢竟，我只是有點兒發燒嘛！爸爸，請別責怪她……」

「好好睡了一覺嗎？」

「葡萄還好吃吧？」

「她在那兒做什麼？」

他拉開前門的鎖，走到大街上，走進大雨中。他關門的動作是那麼地輕，那麼地輕。哦，九_九_藏_書他不能，不能再回頭，不能再去聽那從客廳門後傳來的，她的聲音！他可以回賓館，然後給洛寫一封信……向他說清楚他不會離開他，他可以陪他一起出國；但他不能再回到那所房子，那所奧蒂莉的房子里了……既然洛的身體已經在一點一點地恢復，那麼他就先回布魯塞爾去，等洛來找他。然後，他們可以一起動身去南歐……

「如果您不放心，現在可以給我量個體溫看看……」

「我跟您說過了，是關於您的事情。好啦，讓他過來找我吧。然後，讓我們單獨坐一小會兒。」

「洛先生，請問您是否介意現在讓理髮師幫您刮鬍子？他剛剛到，不過女主人想問一下，您覺得現在刮鬍鬚的話，會不會太累……」

「沒事，我不累……不過是聊聊天兒而已。媽媽不會在這兒久住的。您現在還完全不知情，讓我來告訴您吧！斯泰恩現在已經走了——出了國，很可能再也不回來了；而媽媽呢，現在繼承了塔克馬老先生的遺產，沒錯，現在她有了10萬荷蘭盾，她就要跟休一起到英國去了……她會和休待在那兒，我猜，一直到她的那10萬荷蘭盾花光為止……」

「你不會覺得累嗎？這樣一直說話。」

「你們吵架了？她走了？埃莉離開你了嗎？」

「可是……」

「不，洛，我是不會看那東西的。她的職責就是陪在丈夫身邊，尤其是當他生病的時候……」

「不是的，爸爸，她們不是『都』怎樣……她們當中的每一個都是不一樣的……我們也是一樣……不要那麼說，不要說『男人』和『女人』，我們不過都是漂泊在這個世界，摸索著前進的可憐的『人』而已。就讓她去順著自己的心愿，摸索著走吧——那是她應有的生活。在這個過程里，她做了許多好事、善事，比我做的出色得多……瞧啊，這是她寫的信，從聖彼得堡給我寄來的。」

「哦，對了，我想起來了，還有件事沒告訴您呢！」他閉上眼睛，緊緊攥了一下父親的手。

「我的孩子！……」

「剛過九十八華氏度。」過了一兩分鐘，她說。

從房間里出來之後，波夫就一直站在樓梯平台上，一動不動……洛的這些想法，還在他的眼前旋轉個不停。兒子的愛情，與他自己經歷過的愛情完全不同：他的兒子，在愛情里加入了這麼多冷靜和理智、人生的哲學，還有對另一半的靈魂的理解與支持；而他呢，他的愛情是完全不同的另一種感情——充滿著猛烈的衝動、激|情，摻雜著原始簡單的男性本能……現在，多年以後的現在，他站在前任妻子的房子里發現，雖然她已經是美人遲暮，但自己依舊還愛著她……他發現，自己一直以來都愛著她，一直以來……隨著時光的流逝，他對她的愛，已經從年輕時劇烈和火熱的感情，逐漸沉澱、冷卻，成了一種溫柔的憐愛……他站在原地，迷茫而無助……他該怎麼辦？他的心裏正在激烈地鬥爭：是留下來，在這個房子里——還是一頭衝進屋外的大雨里去！在洛那小小的病房裡，他一分鐘也呆不下去了，那裡的空氣讓他感到壓抑；而且，作為一個好走動的老人，他感到了一種衝動，尤其是聽完洛說的一席話之後，他很想來回走一走，讓自己放放鬆，甩掉眼前這些讓他煩躁不安的稀奇古怪的想法和念頭！「這些還在困擾著他的念頭……」

「聽說媽媽給你發電報了……」

「我過得並不好，自從她離開之後……天知道有多久了……我發現自己深愛著她，我想她，因為她是屬於我的。」

「兩天前的事了。我來看過你一次，你沒認出來我……」

「是的。」

感謝上帝，這個小夥子不會死了，波夫還曾經擔心會失去他呢。但是他瘦了！他一直都不胖，可他的臉瘦了那麼多！他看上去比實際年齡要年輕不少，雖然他的頭髮也開始變灰……波夫一直很喜歡他，喜歡他那溫文爾雅的性格，和他母親的完全不一樣。不過，他這樣溫文爾雅也不是沒有原因，因為他身體一直比較弱。當他還是小孩子的時候，每次他和奧蒂莉打架，他都會自己一個人默默地坐到角落裡去，一直到他們的爭吵結束之後才出來……啊呀，不過埃莉到底怎麼啦？

「你……和媽媽說過話嗎？」

理髮師走了。波夫說：「你都這麼大的人了，怎麼還跟個長不大的嬰兒似九-九-藏-書的，洛？」

「是爸爸？他怎麼會來這兒，怎麼會來到這棟房子？」

「這些該死的女人！」波夫喊道，「她們全都是……都是……」他一時間找不到合適的詞兒了。

他的身體抽搐了一下，淚水一下子涌了出來。

「當然不了，老夥計。事實上，我挺想跟你談談的……休，有些事情，我想問問你。」

「真好，菲加羅。再次見到你，我打心眼裡感到高興。最近又有什麼新鮮事兒講給我聽嗎？啊，你有手中的刀片在我臉頰上平滑輕柔地劃過的感覺，真是太棒了！據說，一星期不刮鬍子其實對皮膚是有好處的，但無論如何，那可沒法兒和現在這種——重獲一張光滑、乾淨的臉的感覺相比！……菲加羅，坐在那邊的那位先生，是我的老父親——他從來都不請別人給他刮鬍子，每次都是自力更生——所以你不必花心思去做他的生意。我說，菲加羅，你能幫我拿一套乾淨睡衣嗎？就在那兒，從上往下數第二個抽屜里……對對，就是那些綢子睡衣……帶著藍色條紋的那個……我一直覺得綢子睡衣是個好東西，特別是當你身體不舒服的時候。對對，幫我一下，既然你來了，菲加羅，幫我穿上吧……對對，就是這樣……幫我把這套髒的扔到那個衣服筐里吧……再給我一張乾淨紙巾，好嗎？幫我梳梳頭吧，那邊有止癢的奎寧水，再幫我遞塊濕毛巾擦擦手，可以嗎，謝謝啦！啊，我現在感覺清爽極了，雖然只是颳了鬍子而已！多謝你了，菲加羅。」

「不，媽媽。我可是睡了個好覺。」

「我在那裡有幾個老朋友，我的熟人。我想我應當還會再寫點東西……休在家嗎？」

在鄭重其事地說了這句話之後，他就決定，不再對洛的觀點發表任何意見了。洛深深地嘆了口氣，繼續把父親的手攥在自己手掌里。過了一小會兒，老人發現，洛又睡著了。於是，他慢慢地，把自己的手從兒子那放鬆了的手指中間抽了出來。然後，他踮著腳尖，靜悄悄地從房間里退了出去，沒讓洛有絲毫察覺。

「你現在好點了嗎，我的老夥計？」

「是的，麻煩您了。哦，等一等，要不後天？你知道，得給我的皮膚一點兒恢復的時間。嗯，那就後天吧！後天再見了，菲加羅……」

「她簡直就像是一個英國人！」休崇拜地說道。

「哦，我想我已經足夠了解她啦！」

「是的，他在自己的小屋裡呢。」

洛總算睜開了眼睛，但是老人還是不敢問埃莉的事情。他怕他一問，就會聽到一些他無法想象的悲傷的事情——他怕他再昏過去。於是，他只是一直在用沾了古龍香水的手帕，擦拭兒子的額頭，又問洛：

「休，如果你出去的話，能不能麻煩你讓菲加羅過來，幫我刮刮鬍子？」

慢慢地，他走下樓梯，像個情竇初開的少年一樣，心砰砰直跳……她會在哪兒呢？哦，在那兒！他聽見了她的聲音——他許多年都不曾聽見過的聲音——從客廳里傳來，正和她的兒子休用英語談話。他們盡情大笑，盡情享受快樂。休的聲音一聽，就是在敷衍似的哄她；但她的聲音呢？哦！她的聲音還和以前的一樣——那麼甜美，那麼令人銷魂！她難道真的老了嗎？一種尖銳的嫉妒感在他的身體里難以控制地升騰開來，都是因為奧蒂莉的那個兒子——那個不屬於他的傢伙，那個他在洛的房間里見過一眼的傢伙，那個一舉一動都像極了他的親生父親的傢伙，查威利！他攥緊了拳頭。現在，他真想一拳打開門，衝進客廳，靠謾罵發泄自己的怒火，做些瘋狂的舉動……

「爸爸，我不是個勇敢的人，但是，我會讓自己變得勇敢起來，冷靜起來，還有……平靜下來。不要離開我，爸爸。媽媽要和休一塊兒去英格蘭了。聽著，爸爸，媽媽再也見不到斯泰恩了，因為他已經永遠、永遠地離開她了，再也不會回來了。現在，媽媽有了錢，也有了休，其他事情對她來說都無所謂了——包括我……所以，請別離開我。跟我一同去尼斯吧，還有義大利……別把我拋下，讓剩我一個人獨自承受這些悲傷這些往事，我們連談也不要談了吧？不提這些了，也別再埋怨埃莉了……如果我們還要像朋友一樣相處的話。她只不過是做了自己本來應該做的事，而且除此之外，她也別無選擇。」

這一次，洛的聲音聽上https://read.99csw.com去很有男子漢氣概。而老波夫，卻為兒子說出的最後那幾句話的勇氣，而感到驚訝不已……是的，他很是驚訝……這簡直不像是他的兒子！洛心裏的這些奇怪的想法、觀念和想問題的方式，對他來說，真是陌生而難以理解！一開始，先是不在教堂結婚；結婚幾個月之後呢，又讓妻子加入了紅十字會；就算心裏因為她的離開而悲傷，卻認為，這些都是不可變更的命運軌跡，認為她在做本就應當去做的事：顯而易見，洛的這些觀念，這些想法，和他自己的完全是格格不入！埃莉的做法，本來就已經讓他的怒火越燒越旺了；而現在，洛這些奇怪的想法也來湊熱鬧，在他的眼前晃來晃去……波夫感到，和自己的兒子相比，自己就像是另一個物種，來自另一個時代！他輕描淡寫地微微聳了聳肩膀，不願意讓洛察覺到兩人之間有著如此迥異的不同，也不想讓自己的言語再出賣自己內心那些陳舊固執的想法……所以當洛一遍又一遍地請他留下來陪自己時，他只是回答道：

「感覺好一些了嗎，洛？」

「我？我想去趟尼斯，晒晒太陽……然後，再去義大利，繼續寫點兒東西什麼的……」

「是嗎？天啊，你那可憐的媽媽！」

「可你呢！我的小夥子，你過得怎麼樣？」老父親再也按捺不住自己的焦慮，喊了出來。

「哦，對了，您想知道是怎麼一回事……我，我還記得，您還什麼都不知情呢！讓我來告訴您吧，我親愛的爸爸。埃莉現在在列寧格勒。」

「爸爸，過來，坐在我旁邊，我來跟您講。我這個人有點兒奇怪。光滑的皮膚和柔軟的綢子睡衣，對我的心情好壞來說很重要——它們甚至能讓我重煥活力。幫我掖一下後面的被子吧，爸爸？來粒兒葡萄吧！」

「什麼事，洛？」

「是的，我現在感覺好多了。」

「或許是因為我從來沒有礙過你的事……但是無論如何……」

「謝謝。」

「是的，好多啦！我需要和你好好談，休。你不會覺得煩吧？」

外面傳來了敲門的聲音。女傭探進腦袋，說道：

「對，這我能理解……她想看看她別的孩子們。休，我只是想請你……對她好一點。」

「是的，」洛輕柔地說，「就是那樣，像個英國女人……」

「是的，媽媽。」

「我想應該是的。」休拉長聲調，慢吞吞地吐出著幾個字。

「也許吧，」洛有點兒疲倦得說。「也許你已經足夠了解她了……但是，我還是希望你能好好對她，休。」

不，不，還是算了吧……都過去了。只要想想，這麼多年過去了……她已經60歲了——雖然他無法想象她已經這麼老了……但是不管怎樣，就像洛所說，她現在很快樂。而且，她還會一直這麼快樂下去的，到她的錢花光的那一天……60歲的她，還像一個小孩子一樣。誰知道呢，或許用不了多久，她就會變成一個孱弱、可憐的老太婆，因為那個傢伙把她的錢都花光了！

「你見到她了嗎？」

「談什麼？」

「當然不。事實上，我現在這副邋遢樣子，倒才真是讓我感覺痛苦呢！」

「您不用同情她，爸爸——至少是現在，還用不著。媽媽現在非常、非常地快活。她一心寵愛著她的休，而只有我生病時，她才會想起自己還有一個洛。但無論如何，她還是待我很好的。我這次生病，她一直在照料我……真的，她現在非常地開心……可能會是一年或者兩年之後吧，當她那10萬荷蘭盾花完的時候，她才會回來找我吧……」

「沒問題。」

離婚之後，兩個孩子的撫養權給了他，而不是他們的媽媽。然而，洛是那麼喜歡他的媽媽，所以，幾年後，他還是同意讓孩子們和媽媽呆在一起：奧蒂莉仍然是他們的母親，雖然她曾經做出了那樣的事……小奧蒂莉經常和他在一起，但洛和媽媽在一起的時間就比較長。這兩個可憐的小傢伙總是要在兩個地方之間不停奔波，因為他們沒有一個固定的家，和自己的父母住在一起。不管怎樣，他還是經常去看他的兩個孩子並和他們保持著聯繫。他很喜歡小奧蒂莉，因為她已經是完全長成奧蒂莉了，並且和她的母親一樣美麗；而對於洛，他簡直是溺愛，不只是因為這個頭髮很漂亮的小傢伙一直溫柔可愛，還因為他簡直是令人難以置信地像他的媽媽奧蒂莉……現在，這個九*九*藏*書小夥子在這裏就躺在他面前，不過他的妻子在哪裡，埃莉呢？

「呃，是的，就保持像現在一樣地對她吧！她是個長不大的孩子，休，她需要很多寵愛，而且是只對她一個人的。你知道，我和她在一起的時間最長，已經有三十八年了——雖然中間有短暫的分別——但你已經十多年沒和她一起住過了，而且就算那之前，你和你父親待在一起的時候，也比和她在一起的時間長。所以，你不是很了解媽媽。」

這一次，洛的聲音變低了，顯得有點兒累了。他握住他那同母異父的弟弟的手。唉，這麼勸說又有什麼用？這個長著一雙濃眉大眼、下巴剃得很乾凈的高大冷酷的小伙兒，能感受到什麼呢？只有媽媽會帶過去的10萬荷蘭盾吧。在休那強壯的手中，洛幾乎感覺不到自己手指的力量了。它們太瘦弱，太瘦弱了。他在這一周內體力損耗了多少啊？

他把信從信封中拿了出來，一遍又一遍地讀著。看到埃莉充滿了力量和熱情的字跡鋪滿了信紙，洛感到很高興。不一會兒，他的指尖感到了一絲寒冷，於是便垂了下來，縮回了毯子里。剛剛享受了自發燒后第一次安穩覺，現在洛正心滿意足地安靜地躺在床上，環視著他的房間。幾年前，斯泰恩把這個房間給了他，讓他可以在他的那些書籍和喜愛的小玩意中間輕鬆自在地工作。這是整所房子里，唯一一間舒適的屋子……不過無論怎樣，他不久之後也就不會再住在這裏了。斯泰恩已經離開了，媽媽也已經準備好付清最後一個季度的房租，就賣掉所有的傢具和休一起去英國……

「我對她不夠好嗎？」

洛感覺頭有些暈，但是渾身還算輕鬆，而且燒也已經退了，至少他已經很久沒有感到這麼舒暢了。他享受著床所帶給他的舒適和溫暖，不經意間，發現窗外已經大雨瓢潑。他安靜地躺在床上，毫不關心窗外的風雨，身邊的桌子上放著一杯水、一瓶奎寧膠囊、一盤溫室葡萄和為一個他準備的搖鈴。他吃了幾顆葡萄，然後搖響了桌子上的鈴。

他停頓了一下，接著說：

洛把鏡子放下來：「你有埃莉的消息嗎，洛？」

「是的，父親。」

「還沒有。」

「是的……」

「好吧，我的孩子，我會留下來陪著你的……」

「我的老天啊！」

「他現在住在斯泰恩的房間？」

「過來吧，菲加羅！」

「能再把百葉窗收收嗎？」

「我知道什麼呢？」

「是的，爸爸，我現在好多了。你坐在我旁邊，我感覺挺奇怪……但是很開心……我真的病到讓媽媽給你發電報的地步了嗎？連我自己都不知道……我今早才醒，但還是感到很虛弱，不過身體還是舒服了。我是發燒了，是的，而且還是在這殘酷的冬天，染上了重感冒……就是支氣管炎，不過也沒那麼嚴重，你看得出來……區區一次感冒而已，沒什麼大不了的……再好好休息一陣子我就會完全康復的啦！等我身體恢復之後，我打算去趟南歐，去看看奧蒂莉：她還和她的阿爾多住在一起呢——雖然，哎，他們可能永遠也不打算結婚……沒準兒，他們是對的……您在這兒，就坐在我床邊。既然您來了，老爸，那您就留在海牙等我好了再走，好嗎？要是您這次沒帶什麼行李，您可以先在這邊買幾件襯衫、牙刷，將就將就……千萬別走，爸爸，我不想讓您離開我。我想，如果您並不想見媽媽的話，她其實也不需要一定見您一面。只不過，既然她已經被我嚇到發電報給您的地步，估計把您也嚇得不得了吧？總之，她必須自己克服自己的憂慮——如果這是一個讓她感到憂慮的事的話……另外來說，她也不會自己在這兒住很久的。」

「她正在做的事情可真是偉大。」

「那可不行，我不僅要責怪她，我還要責怪你，洛。我要責怪你允許她就這麼說走就走！你竟然沒有命令她留在你的身邊，真是沒有男子漢氣概！」

休已經出去了。不知什麼時候，洛又睡著了。而老波夫就這樣，一動不動地坐著，一聲不吭地待了至少一個小時。

「是的，媽媽。」

「爸爸，您要耐心一些。看看您，多像個急躁的老頭兒！不是的，我們沒有吵架……埃莉去前線了。」

「她去了瀋陽……加入了列寧格勒的紅十字會。」九_九_藏_書

「你從來都是個好人。」

「父親！」波夫飛快地走到床前，緊緊地抓住了洛的手。他們就這樣待著，一動不動，過一個小時。

「喔，太好了！洛，你真不知道你前幾天病得有多厲害！你病得都說胡話了……一直叫你爸爸，還有埃莉的名字……我真的不知如何是好了，我的孩子，最後……」

「有一些，休。」

洛攥緊父親的手。

「我想現在還不該提義大利吧。」

「怎麼？」

「爸爸，」他說，「別那麼說……別那麼說……你這麼說讓我感到很難受……我已經忍受了這麼多的疼痛——不，不是疼痛，是心裏的悲傷！」

奧蒂莉立刻走進房間，焦急地問道：「洛，你醒了？」

「啊！」休說，「你今天可算是好了！兩天前你都說胡話了，一直要找你的父親。媽媽當時說，『快發電報』，於是我就發了電報，讓你父親過來。他還之前還在你床邊站了一會兒，但你當時沒認出他來。」

理髮師進來了，雖然略顯拘謹，但是步履輕快：他長著一張圓圓的、喜氣洋洋的臉。

「好的。」洛說道，「讓他進來吧！」

不一會，休進來了，跟往常一樣地沉穩平靜。他穿著自行車服，膝蓋以下露出健壯的小腿，問道：

「埃莉？」

「前線？」

這時，洛聽到了一個不是很熟悉的聲音從樓下傳了上來。他目瞪口呆，突然意識到，他好像是聽到了他父親波夫同傭人說話的聲音。

他感到一陣陣頭暈，視線也變得模糊了，但是，他還是一下就認出了父親小心翼翼地走進房間的身影。

「那我可以就待在這兒嗎？」

「你一個人，去那裡幹什麼呢？」

他以前從來都沒有走進過這所房子。他已經好幾年沒有見過奧蒂莉了，而這一次，她也沒露面。不過，他能聽見她在門后，突然壓低了的聲音。噢，還是同樣的聲音，許多年前的聲音，把他深深觸動了……毫無疑問她老了，但是，那扇門后的聲音，還和幾十年前一樣，還是奧蒂莉的聲音，他的妻子的聲音！

「當然不會，洛。」

「別這麼說，父親……」

「聽我跟您說……」

「我的孩子，哦，我可憐的、親愛的孩子！」

「那你想跟他談點什麼呢？」

「那就好。」

「我帶來了您平時專用的剃鬚刀，先生。」

一個小時之後，洛醒了，說：

「哦，先生，您感覺好些了嗎？我都一個星期沒有見您了……我聽說您病了。」

「是啊，當然了！我還能給他哪個房間呢？既然斯泰恩已經走——出國了，我當然可以和我自己的孩子在一起！」

「一旦我好起來了，我一定要先去尼斯與奧蒂莉和阿爾多晒晒太陽，然後，我就去羅馬。」

「需要我明天再過來嗎，先生？」

「我們相處得一直很不錯，不是嗎？我們兩個？」

「可惡！」波夫喊了出來。洛伸手握住了父親的手：

「休！」他喊道，「休！不會是……是我的父親吧？」

「媽媽要和你一起去倫敦了。」

「是的，我感冒了，我知道的，不過我會很快好起來的……一旦我離開這個讓我心亂如麻的國家，一旦我到了義大利，一切就會好了。」

「是的，沒錯。」

「關於您的事情。」

「你願意單獨和休談？」

「是的，她想這次和我一起回去。畢竟，我和約翰之前很久都沒見她了。而且，瑪麗也快從東印度回來了。」

「你真的不累嗎，洛？」波夫問道。

「你還不知道？……」

波夫坐立不安地在屋子裡走來走去，有點兒暴躁地一屁股坐在窗戶邊的椅子上。

他今天和前天都沒有見到她，到底發生了什麼事……他已經在洛的床邊上坐了一個多小時了，只是握著他的手。洛又閉上了眼睛，然而他那又瘦又小的手攥住父親的力量，讓老波夫知道，他其實並沒有真的睡著，而只是在閉目養神……波夫就讓他的兒子靜靜地躺著，用手帕為他擦去額頭上的汗珠……他現在出汗很通暢，皮膚也很放鬆……現在，他只需要耐心地等著，等到洛重新有力氣說話的時候再問。耐心一點兒，一會兒再問埃莉的事情！

「我想和休聊幾句，您能讓他過來找我嗎？」

他從床上坐了起來：