0%
第三十章

第三十章

心裏想著埃莉,洛環顧四周,哀嘆自己是如此的孤獨。雖然在那不勒斯,他是有幾個優雅聰穎又討人喜歡的朋友能時不時地共進午餐、自由閑侃……可是,除此之外,他什麼都沒有,什麼都沒有……或許,這就是他慢慢老去的方式:一直到93歲……97歲……天啊,這種極度的恐懼感——愈加冰冷的恐懼感,正隨著他的老去,一點一點投下它的陰影!上帝啊,不要讓這種感覺繼續進行下去了!讓他在年輕的時候就死去吧,讓他永遠留在他的青春年華里!縱然,這是一種病態的青春,無論如何,就讓在他青春年少的時候就結束這一切吧!
他透過埃莉信中潦草的字跡,看到了一幅可怕的景象,而埃莉不在其中:她正在變得越來越模糊,好像已經不再是原來的那個她,而是一個他不曾認識的人。當他手拿埃莉寄來的照片,在一群紅十字會的護士中茫然地掃視一番之後,他驚訝地發現,自己現在幾乎認不出埃莉了!因為在這張相片里,埃莉看上去既不像他,也不像媽媽——這一刻,她只是她自己——或者說,像別的什麼人,一個和從前的她完全不同的人……埃莉那堅定而真實的眼神所散發出的力量,令洛的心靈震顫了:在這雙眼睛里,他看到了一種近乎眩暈的狂喜,一種準備好向束縛宣戰的痛快!哦,還有沒有,哪怕一絲希望,她會在不久的將來,回到他的身邊,疲憊地睡在他的懷中?他是否有權利懷有這樣的期待,為了他自己,也為了她?他是不是應當欣慰地祝福她,祝福她繼續堅定地活在自己所選擇的事業道路之上?或許他還是會選擇後者……只是,她不在這裏,不在他的身邊,他時常感到一種無以言狀的悲傷……一直都以為,自己永遠都不會愛上任何人的洛,到現在才發覺,自己已經深深地愛上了埃莉!
他笑了,搖了搖頭:「不行。」他心裏想道,還差點兒大聲喊出來,「那對我來說太過天馬行空了……再說,現在市面上的小說太多了,而我已經寫了兩本了……兩本已經夠了——不,是遠遠夠了——我還是繼續修改美第奇系列吧!……」
現在,連媽媽也離開了他:她現在身在倫敦。她最近寄來的那封信就放在不遠處,她在信上氣沖沖地抱怨,休總喜歡在外面招花引蝶,每天都出去跟女孩子們約會,把她一個人孤零零地丟在家!雖然,她不少跟約九-九-藏-書翰還有瑪麗見面,可是,她卻因為休對她的冷淡而抓狂!不過那個小子沒錢花的時候,可沒少跟她膩在一起!——這次是第一次,媽媽在信里表現得火冒三丈,幾乎再也無法控制住自己的感情。因為現在的她,又一次感受到尖銳的醋意和嫉妒在心裏翻騰:她的休,竟然以約會姑娘為樂,而不願和她的媽媽在一起!洛的心裏,此刻浮現出休出門約會去時的情景,諾大的賓館房間里,只剩媽媽一個人,孤苦伶仃地,度過一個又一個漫長又枯燥的夜晚……媽媽真可憐!可這一切來得比他預料得還早!但是無論如何,她只要和她那「可愛的兒子」多在一起呆一天,她就會多受到一天這樣的待遇——直到她的錢終於被花光,這一切才會結束,她才會回來找他,洛……而且,如果到那時,埃莉也已經回家,那麼,她又該嫉妒埃莉了!是的,這就是已知的未來,毫無疑問……他堅信,他和埃莉的緣分還沒有盡;他也堅信,她遲早一天會回來,滿身疲憊,然後立刻倒在他的懷裡,安心地睡著;他堅信,媽媽會回來找他——只不過,那時的媽媽,將會變得身無分文,面容憔悴,更顯蒼老,肯定會一下子撲進自己的懷裡,跟他哭訴……洛那時,會露出一絲覺醒的笑意,然後開玩笑似的逗媽媽,給她寬慰……時間又會一點一點地像現在一樣,拖動它的腳步,連著所有的一切,最終褪去……慢慢、慢慢地褪去……他的世界,不會像那兩位很老的老人那樣,充滿沉重的懊悔、激|情還有仇殺……而是充滿一種由內而外的腐爛,由心底里感受到的無以名狀的悲傷和痛楚——但這個,是他心裏的一個秘密,一個他永遠都不會說給任何人聽的秘密——這個秘密是如此的清白,無關罪孽,無關齷齪,但是,卻跟惡疾一樣,一樣殘酷地折磨著他……
落日的餘暉卷著微微的寒意漸漸褪去,繁星滿天的夜,終於正式光彩奪目地登場。洛再次用力推開窗,深深吸了一股涼爽清澈的夜風。然後,他走向那張大桌,坐到那盞燈下,開始了他的工作……他那漂亮的頭髮和精緻的臉龐,低低地扎進那堆稿子里,但是,在檯燈明亮的光芒下,已經可以看到他鬢角的斑白……
夜幕,已經降臨了。洛並沒有出去見朋友的打算,他決定留在家裡,給自己煮一點雞蛋羹……天色不早了九-九-藏-書,想要忘掉這些惱人的憂慮,最好的辦法,就是把檯燈打開,讓它放出那安靜而又溫暖的光,驅散他的憂慮;還有,就是用工作擠掉腦海里的煩惱——沒錯,靜靜地工作,孤獨地工作……哎,不管怎麼說,現在他的屋子已經很有家的模樣了:養了綠意蔥蔥的花花草草,擺了幾尊潔白的雕塑,垂著帶褶皺邊兒的暖色窗帘;牆上,你還可以看到典雅精緻的棕色老相片;低頭,一張很大的桌子,可供他寫作使用;桌上的燈,靜靜散發著柔和的光彩,雖然剛開始還有一點兒刺眼……好了好了,該去工作了——雖然洛完全有能力把這份寫作的工作做得很精彩,但是,他總是喜歡抱著一種淺嘗輒止的態度,一種玩世不恭的心態……哎,一遍遍地推敲、修改這些關於美第奇的文章——哦,佛羅倫薩的甜蜜回憶!這就是他今晚的工作了……不管怎樣,自己選擇的生活,才是最合適的:就像埃莉選擇她的生活,而他也要選擇自己的。沒有必要,因為糾結不同的選擇而痛苦一生。更何況,除了工作之外,這個世界上還有許許多多美好而有趣的事物在等他去發現,等他享受——尤其是在義大利,瞥一眼義大利南部的春天,你就能感受到,這世界上還有如此單純清澈的快樂……好了,現在就先讓他沉浸在工作里吧,就這樣安靜地、孤單地陷入這些文字當中……工作再工作,忘記一切……工作真的是一件神奇的事情!它可以暫時麻痹你的思維,擦除你的恐懼。或許,你會因為拚命工作,累到筋疲力盡、焦頭爛額;但至少,它為你省去了許多因為無謂的抱怨而感到筋疲力盡、焦頭爛額的機會……哦哦,太可怕了,太可怕了……一個人竟然可以活到外祖母那麼老……或者,像老塔克馬先生!想象一下,要是寫一篇有關那樣的兩個老人,以及,在爪哇發生的謀殺案的小說,怎麼樣呢?
他剛剛和斯泰恩散過步。現在,站在高高的落地窗前,他用力向外望去,顯得有些疲憊。不久前,斯泰恩曾和他促膝暢談了好久,而今天剛剛離開。其實,見到斯泰恩是讓洛很開心的事。自從父親——老波夫和他住了兩個月,又回到了布魯塞爾之後,他常常感到有那麼一點兒寂寞。不過,這個也是沒有辦法的事兒,因為年老的波夫先生非常不習慣這裏的氣候:雖然那不勒斯「灼浪翻滾」的4月九*九*藏*書,讓洛覺得如魚得水,可是對老波夫來說,簡直難以忍受。這段時間,洛總算又恢復了元氣。他和爸爸在一起度過了非常愉快的時光:先是去坎帕尼亞遠足、露營,後來又在那不勒斯周圍遊玩了一圈。這些戶外活動,既能讓洛接觸到新鮮的空氣,又不太消耗他的體力,所以洛的身體變得越來越好了——他覺得自己的身體一天比一天強壯了。儘管如此,老波夫最後還是離開了那不勒斯,就連洛自己最後也堅持讓爸爸早點兒動身——生怕那不勒斯無處不在的南歐式盛夏驕陽對爸爸的身體造成一點兒傷害——倒是精神矍鑠老父親每天還是興緻勃勃的。最終,老波夫還是回去了。雖然,把洛一個人丟在這裏,他感到些許愧疚,但是,和洛一起度過的這兩個月里所有的愉快時光,以及父子之間融洽的關係,還是讓他而打心眼兒里感到喜悅——畢竟,他們的性格相差那麼多。
和斯泰恩談過之後,洛感覺身心俱疲。斯泰恩的話,依然在他的腦海回蕩,在他的眼前旋轉,最後漸漸消失在視線盡頭,消失在遠方的那個乳白珍珠色的卡斯泰拉馬萊島上……斯泰恩告訴了他太多事,又太突然——那些他以前不知道的事,要不是斯泰恩,他可能永遠都不會知道——這些事對他來說就像是天方夜譚,但卻讓他一下子明白了所有的一切!這太突然了:他回想起自己還是一個孩子的時候,在拿騷蘭街的外祖母的房子裏面所經歷過的心路歷程……是的,出於他們親密無間的朋友關係,見面的第一天,吃過午餐,斯泰恩就把自己和阿代勒·塔克馬一起在老先生的書房裡看到的那封信,以及後來兩人打算把信撕掉的事情經過全都告訴了洛;而洛呢,則在一種完全呆若木雞的混沌狀態下,突然間知道了一切。洛現在知道了——或者說是自認為——只有他、斯泰恩還有阿代勒姨媽是知道這個秘密……這些往日的痛苦、憎恨、愛與謀殺,真是可怕!他現在彷彿看到,在那個低矮狹窄的客廳里,兩個風燭殘年的老人,各自靠在一扇窗的旁邊,獃獃地坐著,等待著……等待著……等著……終於,終於,那一刻到來了,他們一直在等待的那一刻到來了……現在,現在的現在,兩個人都已經離開了這個世界……噢,天啊,身上、心裏背負著如此沉重的秘密,還要活到這樣的年齡:他洛是永遠不可能做到的read.99csw.com,永遠不可能!太可怕了……遠方,泛著珍珠白的黃昏開始在夕陽的映照下由白變紅,再由紅變紫……凝視著這一切,洛感覺到一種莫名的恐懼感,慢慢降臨在兩個謀殺者的外甥的身上:這慢慢籠罩下來的恐懼感,是如此龐大,如此可怖;雖然看不見,也摸不著,卻依然可以清晰地感受到它的存在和逼近——它,就是對衰老和死亡的恐懼!這恐懼讓他窒息,讓他顫抖——洛關上了窗戶,隔著窗玻璃,向外面望去……噢,他的人生,可不像這些老人的生活,有那麼繁多複雜的愛恨情仇。他冷靜中庸的性格,使他極少因為一時的衝動而感情用事;而他消極避世的態度和淺嘗輒止的天性,又使他總能對生活中的喜怒哀樂,付之一笑,繼而拋到腦後……他絕對不會允許,讓如此的秘密,如此沉重的秘密,壓在自己的心頭,絕對不會!但是,單單是自己對衰老的恐懼,就已經讓他承受了多少難言的苦悶!「噢,上帝啊,我的上帝!我也會活到那麼久嗎?會不會以後,我也會像兩位老人一樣:背負著對衰老和死亡的恐懼,一天天,一步步,慢慢地枯萎、凋謝,走向生命的終點,走向死亡?心靈,一點一點地因為這恐懼感而腐蝕、潰爛,而我,又無法將這恐懼,講給任何人聽……任何人!就連斯泰恩也不行……然而,把這一切悶在自己的心裏,我永遠也不理開任何的頭緒,不可能!……講給埃莉?」現在的她,一定難以理解我現在的感受:她正站在一個她自己所選擇的世界里,過著與我完全不同的生活——在我的身邊,只會讓她感到頹廢消沉,無處施展熱血和才華,找不到自己生命的意義……生命的意義……哦,上帝,請求您,別讓他變老吧,讓他在風華正茂的時候離開這個世界吧!這樣,他那卑微而空虛的靈魂,就不必在驚恐之中,年復一年地,忍受那蒼老帶給他的苦痛!就讓他在風華正茂的時候死去吧,別讓歲月在他靈魂上蛀下蟲洞,別讓他的心走向殘缺,別讓他獨自承擔這心裏的痛苦與傷悲!現在,即使有埃莉,他也無法傾訴;就算她會回來,就算會如此,他也會收起自己的全部的痛楚,給她一個寬慰的微笑,然後告訴她,自己是多麼理解,多麼尊重、支持和欽佩她能懷揣著自己的夢想上路!現在,深重的孤獨之感開始慢慢地圍住他:爸爸走了,斯泰恩也走了,而埃莉,與https://read.99csw.com他天各一方——雖然她會給他寄信,但是,洛已經感覺到他們的思想在漸漸疏離——這樣的距離感,讓他感到前所未有的驚慌。他一遍又一遍地問自己:「她真的可以繼續做這個嗎?她真的有毅力堅持下去嗎?戰地醫院……耳中那炮彈的喧囂……以及眼前傷兵們劇烈的疼痛……他們的哭喊……他們的鮮血——她真的可以,可以在耳聽眼見這一切之後,繼續熱愛並獻身於她的工作?繼續盡職盡責?」
毫無疑問,老波夫知道,這一切都要感謝洛的個性:他自己是個魯莽無禮的人——甚至有時簡直就是一個粗暴專橫的傢伙!可是洛特有的溫順與禮貌,還有柔和的笑聲,總是可以不著痕迹地化解了一切生活中的矛盾與爭吵,實現老父親和依舊年輕的兒子之間罕有的和諧與融洽。還有,斯泰恩打亂旅行計劃,專程來那不勒斯呆上一兩天的做法,也讓洛感到十分開心。雖然洛在那不勒斯算是認識幾個熟人,而且也經常和他們碰面,但是,斯泰恩那兒總有某種東西,能勾起洛對祖國、對家鄉,還有對他的家人們的回憶。幸好,斯泰恩碰巧在洛的爸爸離開後到訪,從而免去了這兩個男人碰面之後可能的尷尬局面。不過,他們之間似乎也不應當有什麼芥蒂啊:畢竟還有Trev埃莉「先生」在他們兩個人之間插了一足……
那不勒斯的4月末,炎夏已經風風火火地到來。洛站在自己的房間里,目光穿過別墅前一叢叢綠油油的棕櫚,望向遠處一片平靜、遼闊的蔚藍色的海;在海天相接的地方,乳白珍珠色的薄霧裡面,若隱若現的斯塔比亞:它那幾塊方形的白色沙灘,在陽光的照耀下一閃一閃,如同夢境一般。