第一章
只要是男人就來吧
在到達漢普夏郡第三天的午後，黛西獨自一人外出散步。她選擇以前拜訪時曾多次走過的一條熟悉的小徑，穿著一件淡藍色印花的薄棉布外出服和一雙結實的步行短靴，手拎草帽的緞帶一邊走一邊揮動著。
雖然她會無所不用其及地反抗父親，但黛西預感自己的勝率微乎其微。
韋斯特克里夫快速回憶托馬斯·鮑曼請求他加入春季狩獵邀請名單中的賓客名字。「美國人？」他問，「斯威夫特先生？」
「我……想不出任何回答。」
「您是韋斯特克里夫伯爵的客人嗎？」她問道，同時拚命試圖想起他是誰。
馬修·斯威夫特深入骨髓的冷漠天性同時伴隨著令人難以忍受的高傲。很少人能教導他什麼——因為他早就知道了。由於黛西成長在一個以不妥協為傳統的家庭，她不大可能適應一個比她還爭強好勝的人。從她的角度不太好形容斯威夫特，因為他和他們鮑曼家的人太像了。
行行好吧，和我結婚」
任何目睹韋斯特克里夫對他年輕妻子的關愛的人都不會不注意到一向被公認天性冷漠的伯爵的外在變化。他變得平易近人得多，笑容更多了，笑聲也更多了。他關於恰當行為舉止的自我標準不再那麼嚴酷了——對於一個擁有莉蓮這樣的妻子和黛西這樣的妻妹的人來說，這是件好事。
「我不該告訴你，」那夜稍晚黛西抱怨道，此時她正在馬斯登寓所的客廳里來回踱著步，「以你現在的情況你不該傷心，但我不能自己一個人憋著否則我會爆炸的，要是那樣的話你大概會更傷心的。」
她從紙片上抽出兩、三根針，扔進了井裡。銀針在空中劃出幾道眩目的弧線，接著落入許願井不斷波動的褐色水面。
很快黛西到達了她此行的目的地——一個冒著水花的洞——她和壁花們已經來過幾次了。這是一個許願井，根據當地的傳說，井底住著個精靈，如果你扔根針進去，他就會滿足你的願望。唯一的危險是別站得太近，否則井底精靈可能會把你拖下去，永遠呆在裏面做他的夫人。
「也許斯威夫特只是太靦腆了。」韋斯特克里夫說。
如果是一個年齡相當的紳士，他不是缺乏活力就是華而不實。而如果他又親切又有趣，那他不是老得夠當她的祖父就是有一些令人不快的毛病，例如隨時散發著體臭或者一說話就口沫四濺。黛西知道自己不是絕世美女，雖然她的盈盈黑眸、棕黑色秀髮和白皙的肌膚經常被人讚美，但她太瘦小了。而她也曾多次聽到過別人對她諸如「淘氣」和「小鬼」之類的評價。一個「淘氣」的女人是不會比美女雕塑或維納斯畫像更吸引求婚者的。
她在客廳門口停下，煩惱地皺眉並回頭張望靠背長椅上的一對，莉蓮這時已經睡熟了，頭沉沉地倚在韋斯特克里夫的胸前。伯爵https://read.99csw.com看到黛西困擾的眼神，詢問地挑起一邊的濃眉。
「告訴我，」莉蓮小鳥依人地靠著韋斯特克里夫的肩膀說道，「那個老妖怪是怎麼說的？」
韋斯特克里夫的目光逐一掠過姐妹倆，「斯威夫特先生有什麼問題？你們的父親會認定他是個足夠好的傢伙一定有他的理由。」
大步跨過開滿黃色白屈菜和紅茅膏花朵的水草地，黛西思索著她的難題：為什麼她找個稱心的男人就這麼難呢？
黛西毫不在意食品貯量是否足夠或者到底該訂購多少肥皂。她全部的興趣在於小說、詩歌和歷史，那些能讓她空瞪著窗外陷入幻想的東西。在想象中她會展開異國的冒險，坐著魔毯旅行或揚帆遠航到熱帶島嶼上尋寶。
他就像她的朋友安娜貝爾的丈夫一樣高大強壯，但他看起來更年輕些，可能還不到三十歲。「請原諒，」他在看到她的表情后，用低沉的嗓音說道，「我不是有意要嚇你。」
「你要是不願意你就不會嫁給他，」莉蓮激烈地說，不安分地在她丈夫懷裡動來動去，「你說對吧，韋斯特克里夫？」
處處一派生機勃勃。嫩綠的新芽從橡樹和雪松腳下地毯般的腐葉層中探出頭來；野風信子在森林的背蔭處鬱鬱蔥蔥；赤蚱蜢吃飽了野櫻草花和酢漿草后蹦跳過草地；半透明的藍色蜻蜓在睡菜密集交錯的白色花瓣間盤桓。這裏的春天近得都能聞到，空氣中瀰漫著棚木的清香和新草的味道。
她並非不想與人共墜愛河，事實上，她的願望是如此強烈以至於一直找不到愛人讓她覺得難以置信的不公平。她確實已經儘力了，一定是有別的什麼不對勁。
莉蓮，這個一度認為鄉下死氣沉沉的人，現在卻為回到這裏而歡欣雀躍。她立刻得到了石字園新鮮空氣的滋養，在主宅休息了一晚后，無論在別人看來還是她自我感覺都比之前幾周要好多了。此時莉蓮懷孕的體態已不再容易用穿高腰禮服來遮掩，她就快要分娩了，這意味著她不能再出席公共場合。然而，莉蓮在自己的家裡享有相對多的自由，儘管如此她也只能會見一小部分客人。
經過被莉蓮稱為地獄之旅的十二小時的馬車行程，韋斯特克里夫家、鮑曼家以及各路賓客都為終於到達了石字園而感到高興。
「而你不會讓爸爸把黛西從我身邊帶走？」莉蓮追問。
伯爵一邊考慮著她的話，一邊把另一勺檸檬冰沙送進莉蓮嘴裏。當冰涼的液體滑下喉嚨時，莉蓮發出了滿足的聲音。
「我猜不出來，」莉蓮說，「爸爸好像看誰都不順眼。」
「對。」
「但你父親很看重他。」韋斯特克里夫說。
此時就連韋斯特克里夫都開始對這個話題感興趣了，「是我認識的人嗎？」他問。
莉蓮點點頭，她的臉色蒼白得嚇人，「是的，我覺得ｈtｔpｓ://rｅaｄ•９９ｃsw.ｃoｍ這個有點用，呃，你最好祈禱這是個男孩，韋斯特克里夫，因為這是你唯——次生個繼承人的機會，我絕不要再忍受這種——」
他認識她！黛西愈來愈慌亂地看著他，她搞不懂自己怎麼會記不起一位這麼有魅力的男士。他的容貌堅毅且輪廓分明，一種陽剛的英俊而非一般意義的俊美讓他顯得卓爾不群。他的眼睛就像是清晨的天空，湛藍中帶著日出般的金芒，與他黝黑的膚色形成強烈的對比。他身上有一種非凡的特質，一股難以約束的充沛活力，這力量如此之強幾乎讓她想後退逃避。
韋斯特克里夫的棕眸深不可測，他做了個手勢要她過去，黛西走近長椅。讓她驚訝的是，他用一隻溫暖的大手緊緊握住了她的，這是一向謹慎的伯爵前所未有的舉動。
「你怎麼知道？」莉蓮問，「他從來不笑！」
人們也對黛西花了太多時間來閱讀有所議論，這大致不假。只要可能，黛西每天就會將大部分時間用來看書和做白日夢。任何一位明智的貴族都會毫不遲疑地得出推論，她不可能成為一位注重細節並擅於管理家務的妻子。他們推論得一點沒錯。
抬臉迎向絲絲縷縷從頭頂濃蔭透隙而下的溫和日光，黛西唱起一首名叫「閣樓上的老處|女」的輕快民謠：
「我父親……，」黛西甫一張口，又抿緊了雙唇，伯爵和她父親有生意上的合作，向他抱怨父親可能是不適當的。但韋斯特克里夫極具耐心的表情鼓勵她繼續說下去,「他說我是寄生蟲，」她保持低語以免吵醒莉蓮，「他要我解釋我的存在給世界帶來什麼好處，以及我為別人做過些什麼。」
「覺得什麼？」黛西問道，但她母親只是閉緊了嘴巴直到它看起來像個痛苦的破折號。
「絕不會改變到讓我願意嫁他的程度。」黛西說。
「告訴我吧，」她姐姐莉蓮說道，抬起倚在韋斯特克里夫伯爵肩膀上的頭，同時咽下另一陣噁心的感覺，「別人有事瞞著我那才傷心呢。」她正半躺在靠背長椅上，韋斯特克里夫一邊用胳膊摟著她，一邊喂她吃了一小勺檸檬冰沙。她吞咽時閉上了眼睛，長而翹的黑色睫毛在蒼白的臉頰上投下新月形陰影。
通常黛西會為能得見韋斯特克里夫的家庭生活而感動，很少有人能見到莉蓮如此的嬌弱依人，或者馬克斯如此的溫柔體貼。但她因為自己的事是這麼心煩意亂以至於根本沒注意到他們之間的情感互動，她衝口而出：「爸爸給我下了最後通牒，今晚他——」
「假如是你要嫁給他，你就不會覺得這麼有趣了。」黛西繃著臉說。
「你很快就會認識了，」黛西說，「爸爸已經叫他來了。他會趕來參加下星期漢普夏郡的狩獵活動。」
黛西當然不會天真到以為這樣的男人會真實存在，但承認當她頭腦中充滿這些九*九*藏*書浪漫幻想時，現實中的男人看起來真是極其的……嗯……遲鈍。
就黛西記憶之所及，這是她和母親首次結為同盟。她們聯合起來對抗黛西與那個討厭的馬修·斯威夫特結婚的可能。
「當然不會，什麼事都是可以商量的。」
「那個卑鄙的年輕人，」梅茜迪絲大叫道，「我絕不懷疑就是他給你爸爸出的這個餿主意，我早就覺得……」
「如果讓我拉單子列出我不喜歡他的原因，」黛西終於說，「我倒想乾脆說他根本就沒有讓我喜歡的地方，這樣更省事。」
當梅茜迪絲檢視賓客名單時，她告知黛西有許多符合條件的紳士被邀請，「就算他們並不都能直接繼承頭銜，他們也都是貴族，」梅茜迪絲說道，「而誰也說不準……什麼時候有天災人禍……疾病或意外。前幾順位的家族成員可能會立刻消失，而你丈夫就會替補得到頭銜！」看起來對災難降臨黛西未來的婆家充滿著希望，梅茜迪絲更認真地檢視起她的名單。
「哦，有個他看著順眼的，」黛西語氣不祥地說，「這世界上有個人爸爸百分百地滿意。」
「他確實有聰明才智，」黛西承認，「但跟他很難交流，他能提出一堆問題，只是吸收別人的看法而不透露一點點心思。」
「他的問題多了。」莉蓮說道，「噗」地又笑一聲。
「對，親愛的。」他咕噥著，撥開她臉上的髮絲。
「等一下，」韋斯特克里夫平靜地說道，他調整摟著莉蓮的姿勢，使她更放鬆，更多地倚靠在自己身上，讓莉蓮一隻雪白纖細的手臂輕放在她隆起的腹部上。他在莉蓮凌亂的黑髮中喃喃低語了些什麼，換來莉蓮的點頭和低嘆。
他古怪地看她一眼並微微一笑，「是的，鮑曼小姐。」
「難道是你父親對斯威夫特先生的聰明才智判斷錯了？」韋斯特克里夫問黛西。
「井底的精靈啊，」她對井說道，「鑒於我在找個稱心的丈夫方面運氣一直很差，現在我得指望你了。沒有其他的條件和要求，我只希望要一個……最適合我的人——我全心全意地希望。」
讓黛西高興的是能被安排住在主宅她最喜歡的房間。這個溫馨、精緻的房間原本屬於韋斯特克里夫伯爵的妹妹愛琳——她現在同丈夫和兒子居住在美國。卧室中最迷人的部分是那個從法國遠道運來並重新組裝的精巧小隔間。它來自一座十七世紀的城堡，內置一套量身定做的舒適躺椅以專供休憩和閱讀。靠在躺椅上，卷握著她的書，黛西覺得自己彷彿隱匿於世界一角。哦，最好能永遠和姐姐住在這裏！但這念頭剛一產生，她即刻知道果真如此她將永遠不會真正快樂。她想要自己的生活，自己的丈夫和自己的孩子。
如果斯威夫特有點迷人魅力什麼的倒還能令人忍受，但他無論外表和個性都談不上溫和優雅。他缺乏幽默感，一點reａd•９9cｓw.cｏm不平易近人。他看起來就象是被笨拙地組裝起來的：個子高得不成比例，四肢卻細得像杆子。黛西記得他穿外套的樣子跟打旗似的，好像寬寬的肩膀下面就什麼也沒有了。
黛西的夢想中還會有讓人發抖的勇士們，被英雄的豪言壯語和高尚的目標所指引。這些夢中勇士令人激動得脫離了現實，他們的語言優美如詩，永遠在劍術搏擊中取勝，將令人沉醉的吻強加給讓他們鍾意的女人。
「張嘴。」他說，又餵了她一口美味的冰沙。
「感覺好點嗎？」韋斯特克里夫輕聲問道，拭去她唇角殘留的一滴。
「哦，你並沒嚇到我，」她鬆了口氣客套道，她的脈搏仍舊不穩，「我只是有點……驚訝。」
「你們對他的評價太苛刻了，」韋斯特克里夫評論道，「而且從你們上次見到他以來，斯威夫特先生可能已經有所改變。」
來個莽漢或聰明人
他看起來很眼熟，看她的目光就好象很肯定她認識他。她有了那種忘記曾見過某人時通常會產生的強烈歉意。
前幾次黛西已經在這裏為她的朋友們分別許了願，而且都成真了，這一次該她自己需要這種魔法了。
幾乎沒人會否認石字園是英格蘭最美的地方之一。這個位於漢普夏郡的領地內綿延著變化多樣的地形地貌，從幾乎密不透風的森林，鮮花爛漫的濕地與沼澤，到雄踞崖上俯瞰著伊臣河、用蜜色石料砌成的堅固大宅。
「他說要是五月底前我還找不到人嫁，他就給我挑一個丈夫。他已經挑好了，而你猜那是誰？猜猜看！」
韋斯特克里夫被逗樂了，「斯威夫特就沒有優點嗎？」
「而你的回答？」韋斯特克里夫問道。
將草帽輕輕放在地上，黛西走近許願井看了看那混濁的水花。她伸手從衣兜里掏出一個插著針的小紙片。
莉蓮茫然地瞪著黛西，然後她轉過頭把臉埋進韋斯特克里夫的肩膀併發出氣喘吁吁的「吱吱」聲。起初黛西還擔心莉蓮被氣哭了，但很快便明白莉蓮是在極力憋住哈哈大笑，「不……可能……太可笑了……你不會……」
姐妹倆認真考慮著這個問題，「他的牙不錯。」黛西終於不情願地說。
韋斯特克里夫微眯起深棕得近乎黑色的眸子注視著黛西。雖然他沒說一個字，黛西也能從他的眼神中讀出他想保護莉蓮以避免任何人和事打擾她的平靜。
看著她姐姐眼睫低垂、昏昏欲睡的樣子，黛西愛憐地微笑。她的視線越過莉蓮頭頂與韋斯特克里夫的相遇，用眼神示意她要離開了。韋斯特克里夫有禮地點頭作答，接著便情不自禁地將注意力轉回至莉蓮的睡顏，以至於黛西懷疑是否有男人會用這樣的目光凝視自己，就好象她在他的懷中宛若珍寶。
當他微低著頭看她時，他深棕色的頭髮透映出紅褐色光芒。他的臉型不像是典型的歐陸人，倒像是美國人。仔細一想，他說九_九_藏_書話的確操美國口音。他身上那股乾淨、清爽的味道……如果她沒弄錯……是鮑曼公司生產的香皂味？
黛西忍不住笑了，「我向你保證，爵爺，他絕不靦腆，他是……」她停下，發現很難找到適當的形容。
突然間黛西為她就這樣衝到這裏來傾訴自己所受的不公平對待而感到羞愧。她本該自己處理她的問題而不是像個碎嘴的孩子般奔向姐姐。但就在此時，莉蓮的棕眸張開了，帶著溫暖的笑意看著她，一時間無數的童年記憶如飛舞的螢火般充盈於她們之間，即使是保護欲最強的丈夫也無法阻斷她們的姊妹親情。
漢普夏郡天空的顏色是獨特的，那是一種更柔和的藍，充滿了寧靜祥和的氣氛。這裏沒有鋪磚街道上馬車的蹄聲和車輪聲，沒有小販的叫賣和乞丐的乞討聲，沒有工廠的汽笛聲，沒有任何一種鬧市中經常充斥於人們耳間的噪音。這裏只有灌木籬笆間知更鳥快活的「吱喳」聲，林中綠啄木鳥辛勤的「嗒嗒」聲，以及翠鳥偶爾從水邊的蘆葦叢飛出的聲響。
黛西很確定韋斯特克里夫即使只為莉蓮也會盡一切可能幫助自己，但一想到父親的頑固不化，她對伯爵影響力的信心又有些動搖了。
「他甚至一點魅力都沒有，」莉蓮補充，「瘦得像袋骨頭。」她輕拍韋斯特克里夫肌肉強健的胸膛，對他雄壯的體格給予無言的讚美。
「黛西，」韋斯特克里夫溫和地說，「大多數生命的價值並不是用所謂的豐功偉績來衡量的，而是靠無數的小事情。每次你對別人表達善意，哪怕僅僅給人一個微笑，都構成了你生命的意義。千萬別懷疑自己的價值，小朋友，這世界如果沒有了黛西·鮑曼會太凄涼的。」
「哦，」莉蓮嘲弄地說道，「斯威夫特先生對他的極力仿效以及將他的任何意見奉為聖旨使我父親的虛榮心獲得了極大滿足。」
突然黛西身後「劈啪」一響，就像是樹枝被踩斷的聲音。
「來個窮鬼，來個富人
旋過身，黛西看見一個男人的身影徑直向她走來，近得只有幾米遠了。因有人已如此靠近而她竟未察覺，黛西嚇得心跳如鼓。
他雙手插在褲袋裡悠閑地走近她，「我幾小時前剛到，」他說，「他們說你出來散步了。」
「我希望所有這些針都能實現這同一個願望。」她告訴許願井。閉上眼睛，集中精神，她在井邊站了好一會兒。水聲輕柔，偶爾被半空中棕柳鶯俯衝捕食的聲音和蜻蜓的「嗡嗡」聲所掩蓋。
莉蓮在他的懷裡放鬆下來，對她丈夫的處事能力表現出完全的信賴。「瞧，」她喃喃地對黛西說，「沒什麼好擔心的，韋斯特克里夫一切都……」她打了個大哈欠，「……盡在掌握……」
黛西渴望著伊薇和聖文森特稍後的到來。她快想死伊薇了，特別是現在安娜貝爾被她的寶寶拴住，而莉蓮又動作遲緩得跟不上她一向鍾愛的輕快步伐了。