「對講機，」我大聲地說話，想用自己的聲音讓自己安心。「電梯里總是有對講機的。」我摸到電梯的對講機和按鈕，整組嵌在牆面上。我按住按鈕不放，但沒有回應。

手機發出嗶嗶聲，讓我知道電池幾乎要沒電了。

那天晚一點的時候，我去水牛塔大廈開會，要討論新的在線維修申報系統。凡妮本來計劃要去開會，但在最後一分鐘改變主意，派我過去。她告訴我這場會議主要是搜集信息，而她有許多比討論軟體更重要的事要處理。「把那個系統的一切都摸清楚，」她告訴我，「明天早上我再問你問題。」我很確定屆時要是有答不出來的問題，我就慘了。所以我決心要把那個軟體程序的每一個小細節都摸透，就差沒把程序的原始碼背起來了。

我進入電梯，按下最底層停車場的按鈕。門關上后，電梯平順地下降。但到達底層時，腳下的地板突然怪異地歪了一下，我聽見碰撞和斷裂的聲響，緊接著電梯不動了。燈光、液壓馬達，每樣東西都停止了。身處在完全的黑暗中，我嚇得叫了一聲。更糟的是，我聽見水波持續的拍擊聲，像是有人在電梯里打開水龍頭。

「我依然愛你，」他重複后掛斷電話。

「沒有人在電梯里被淹死的，」我大聲說道。

「聊一下而已。」尼克聽來像是認了，有點挖苦。「我們仍獲准聊天吧？」

水高到我胸罩下緣時，我已經厭倦一直高舉著計算機了，於是我任它下沈。它沒入水中，漂向地板，污濁的水面臟到幾乎看不到發出微光的屏幕。沒多久，計算機短路，屏幕轉黑。在冰冷的黑暗包圍中，我失去方向。我縮在角落，頭靠在牆上，呼吸，等待。我在猜想，等到空氣沒了、水跑進肺部時，會是什麼感覺。

棒天休斯敦下起雨來。

我把車停進地下停車場較低的樓層后，檢查手機訊息。看見翰迪打來過，我胃部一緊。我按下按鍵聽他的留言。

我以為那會激怒他，但令我大吃一驚的是，他只說：「好，海芬。」

我跟軟體顧問雷凱莉開完會時，六點剛過。原本可能開得更久，不過警衛室打電話來說停車場最底層在淹水。那一層幾乎空了，因為大多數人早已下班，但仍然有一、兩輛車在下頭，車主應該早點把車移開。

什麼都沒有，除了沉默，以及水流噴入、拍擊的聲音。

但那不表示他九九藏書可以推託打傷我的責任。

我涉水到門邊，又試了一次對講機，也按下所有的按鈕，什麼也沒發生。我脫下一隻淺口鞋，利用鞋跟用力敲打牆壁並且大喊救命，試了幾分鐘。

我把電話抓得那麼用力，有點訝異塑料話筒竟然沒有裂開。我相信他。我從不認為尼克有意或有計劃要那樣做。他的成長背景和童年之中，有許多事對他造成傷害。他一定和我一樣，是受害者。

「我沒有跟任何人約會，」我說。「我沒有跟任何人上床。信不信隨便你，但這是真的。」說完我立刻看不起自己，竟覺得仍有義務跟他解釋。

「尼克。」我覺得血管彷佛結冰了。「你怎會有我的號碼？你想做什麼？」

天花板上一記銳利的撞擊聲，使我像挨了顆子彈般，驚訝得全身一顫。我把頭轉向另一邊，什麼也看不見，覺得很害怕。砰。刮擦、滑動的雜音，有工具頂住金屬。天花板嘰嘎作響，整座電梯像划船似的搖晃。

我結束那通電話，看到電力不足的信號在閃動。電力所剩無幾，我不打算冒險。我撥了九——，覺得我的手指看起來彷佛是長在別人身上。我懷疑地聽著，電話接通，導向錄音訊息。「目前是來電高峰，所有人員均忙線中。請留在在線等候，我們會為您安排人員接聽。」

我大受激勵，握拳猛敲電梯牆壁。「救命！我被困在下面！」

我感覺到歇斯底里節節高陞，當真考慮要不要對情緒投降。但既然歇斯底里不能帶來任何好處，加上我很確定情緒爆發並不會讓我更好過，我把它推開，作深呼吸。

「你也傷了我。你一直對我撒謊，小事也好大事也罷……你總是把我關在心房外。」

「不，」我抗議。「你可能有責怪你自己，但我從沒有那樣想。」

我等待，那一分鐘漫長得有如一輩子，可是顯然半點動靜也沒有，於是我結束通話。我無比小心地再撥一次……九——……這次只聽到忙線訊號。

遠遠的，有個悶悶的說話聲。

「太瘋狂了，」我咕噥道，撥打大樓總機號碼時，心跳焦慮地加速。鈴聲響了兩次，接著錄音訊息開始列出主要部門的分機號碼。我一聽到守衛室的三位數字，就立刻輸入。又響了兩聲……然後聽到忙線訊號。

我鬆了口氣，卻也疑惑凡妮一點兒也沒提起前一晚在哈利斯堡劇院見到我。九-九-藏-書她也沒問起翰迪。我試著解讀她的心思，但那就像嘗試預測天氣一樣，再努力也無法確定。希望她決定把這個話題當成某件逃過她注意的事就好。

「不。我恨的是你的行為。」

白天上班的人大多走了，大樓靜得讓人有點發毛，門全部鎖起，窗戶望去一片漆黑。外頭雷聲隆隆，讓穿著上班套裝的我打個抖。我很高興要回家了。有隻鞋子讓我的腳很不舒服，拉煉在側邊的長褲黏在皮膚上，而且我好餓。最重要的是，我急著想聯絡翰迪，想告訴他我對昨晚的事有多抱歉。而且我打算……做點解釋。

「我以為我愛過你，」我大聲地說，縱然尼克不會聽見。

「不。我不在乎你是否約會，那與我無關。」

「康翰迪。」

但那不可能啊。電梯升降井不可能積滿兩百多公分的水…那不就表示底層停車場幾乎被淹沒了嗎？我抵達這棟大樓才短短的時間，那不可能發生的。但，狗屎……升降井積水的確可以解釋電器設備何以短路了。

我曾經聽說溺死應該算是不壞的死法。有比它更糟糕的。但這太不公平了——我這輩子還沒有做過值得放進訃文的事。我沒有完成任一項大學時設定的目標。我從沒跟父親和好，真正的那種和好。我從沒幫助過較為不幸的人。我連一次美好的性經驗都沒有。

有個男人傾身探入電梯查看，直到我能從反射的光線中看出他的臉和肩膀。

他一拍也沒錯失，立刻問：「你在哪裡？」

「不好。」長長的停頓。「仍在努力讓自己相信一切真的結束了。我很想你，瑪莉。」

等到敲累的時候，水已經高達我的髖部。我冷得牙齒格格打顫，小腿的骨頭作痛。除了湧入的水聲，一切都很安靜。除了我的思緒，一切都很平靜。

「那表示有嘍。是誰？」

「我想了很久。我想要你明白……我之前絕對不是有意失控的。」

那句話使得淚水湧上我的眼眶。我很高興他看不到。「請你不要再打電話來，尼克。」

「可惡，其中一輛是我的車，」我對凱莉說著，關上筆電並收進公文包。「我最好去看看車子。我明天早上打電話問你最後幾個沒說完的細節，好不好？」

我咒罵著重撥總機號碼，試圖撥打凱莉的分機。是錄音機接聽的。「嗨，我是雷凱莉。我目前不在座位上，但如果您在嗶聲后留言，我會儘快https://read.99csw.com回電。」

「嘿，」他劈頭就說。「我們需要談談昨夜的事。下班后撥個電話給我。」

「大概吧。」

我留言時，努力顯得專業但緊急。「凱莉，我是海芬。我到停車場那層后被困在電梯裏面，水淹了進來。幫幫忙，讓警衛知道我在下面。」

「我不方便跟你談論這個。」

「有人在嗎？」我喊出聲來，心跳有如雷鳴。

他的聲音是如此熟悉。光聽到這聲音，就讓過去這幾個月的時間像一場夢似的蒸發了。要是閉上眼睛，我幾乎要相信自己回到達拉斯的公寓，而他快要下班回家。

「翰迪，」我嗆了一下，想把話說得再快一些。「是我。我需要你。我需要幫忙。」

我哈哈大笑。「我運氣真不好，那是新車。」

「不，不必了……」我微笑著拾起公文包。「我沒問題。」

有一個我聽不清楚的回答。對方繼續在電梯箱頂端努力，扭絞並撬動，直到空氣中回蕩著刺耳尖銳的金屬聲。有一部分的木質嵌板被剝開了。聽到有東西裂開、碎片四射時，我平貼住牆壁。緊接著，手電筒的光線照入黑漆漆的電梯，在水面上晃動。

水已經淹到我的膝蓋，而且冰冷刺骨。氣味也很臭，聞起來像是油、化學藥劑和臭水溝。我從公文包抽出筆電開機，徒勞無功地試圖接收網路訊號。至少有屏幕亮著，電梯里還不至於黑成一片。我看著天花板的木質嵌板和全部熄滅的間接照明小燈。那裡不是應該有逃生天窗嗎？或許隱藏起來了。但我想不出有什麼方法可以構到上面去搜索。

「我知道。但要把婚姻經營好，需要兩個人齊心合力。我有一大堆事要煩——被你家人拒絕、工作到累得像條狗才養得起你，而你老是責怪我無法解決你的難題。」

「你從沒真心跟我在一起，即使是我們上床的時候。我看得出你從來就不投入。無論我怎麼做，你就是不肯像其它女人那樣響應我。我一直希望你會改善。」

偶爾遇到旱災時，德州會幹燥到本地人開玩笑說「樹木必須賄賂小狽」的程度。但下雨時，說下就下。休斯敦這座建立在數條河灣之間、近乎全部平坦的城市，有著嚴重的排水問題。下起傾盆大雨時，街頭的雨水會大量聚積，流入排水孔、下水道和河灣，再順著渠道流入墨西哥灣。過去有無數人曾因突然暴漲的洪水而喪命，因為他九_九_藏_書們在試圖涉水而過時，遇到翻車或連人帶車被沖走。有時候，洪水會造成石油管線或污水管破裂，沖斷橋樑，而且封閉主要道路。

「我在這裏，」我嗚咽地說，撥水向前走。「我在下面。你有辦法把我弄出去嗎？」

我了解我人在棺材里，我會真的死在這金屬箱子里。

「太好了。那好吧，如果你有任何困難，打電話上來這裏，或者去大廳外的警衛室。」凱莉做個鬼臉。「以這棟舊大樓滲漏的方式來看，你的車可能已經泡水了。」

「水牛塔大廈。電梯。我被困在停車場的電梯里，水一直進來，很多水——」手機又嗶了一聲。「翰迪，你聽得見我說話嗎？」

對於我們所失去的……以及從未擁有過的一切，我滿心懊悔。我覺得不舒服又疲倦。

盡避水牛塔大廈離緬因街一八○○號只有幾條街，但因大雨滂沱，我還是開車去。那棟大樓是較古老的摩天樓之一，紅色花崗岩的山形牆讓我想起一九二○年代的建築風格。

「只是想知道你過得如何。」

午餐過後，當局發布了防洪戒備，並於稍後改為正式警報。每個人都視此為家常便飯，因為休斯敦的居民很習慣突然暴增的洪水，普遍都知道傍晚下班該避開哪些路段。

「我的車送修，今天沒開來。我丈夫六點半會來接我。但我可以搭電梯陪你一起下去，如果你想要有個伴——」

「當然好，」凱莉說。

我擔心但未失鎮定，摸索門旁邊的控制板，按下幾個按鈕。沒有動靜。

「不然要如何應付你？真話會讓你發脾氣。」

「我的名字是海芬，」我說。「我不再回應瑪莉這個稱呼了。」

「你傷害我，尼克，」我只說得出這句話。

沒有電梯恐懼症算我走運，我保持冷靜，有條有埋地在公文包內尋找手機。某種冰涼的東西掃過我的腳。起初我以為是風，但下一秒就感覺到淺口女鞋濕了，我發現電梯里積水好幾公分高。

「先跟你說一下，」翰迪費勁地把開口拉得更大，「要我從電梯救人，收費可不便宜。」

「你恨我嗎，海芬？」尼克柔聲問。

他安靜了片刻。「很高興知道你沒事，海芬。我依然愛著你。」

於是，我繼續睜著眼睛，彷佛稍微眨一下的後果即是死亡。我瞪著乳白色沙發套的紋理，直到把每一條線都看得一清二楚。「我很好，」我說。「你呢？」

彷佛整座電梯沉沒了。https://read.99csw.com

「水牛塔大廈的電梯，我被困在停車場，在電梯里，這裏淹水了，我需要——」手機嗶完就停了。我再度被留在漆黑中。「不，」我挫敗到近乎尖叫。「該死。翰迪？翰迪？」

懊死，尼克知道我的弱點，知道如何重新喚醒我費儘力氣想克服的自卑惑。尼克了解一些別人不懂我的地方。我們總是因共同的失敗而產生同路人的感覺，那是我們自我認知的一部分，永遠無法抹滅。

他聽起來若有所思。他話中的某種意味，引出在我心中滴滴答答滲出的黑暗罪惡感。

看起來油膩膩的水從電梯關閉的門縫之間噴進來。那已經夠慘了。但把手機的光線往上移時，我看見不只是門底滲水，電梯上方也有。

「再說一遍。」

「你呢？……你也要去停車場嗎？」

但以前的我不知道愛是什麼。而且我很納悶當你認為你愛上一個人的時候，要怎樣確定那真的是愛情。

「你現在有跟誰約會嗎？」我聽見他問。

水不斷湧入，繞著我的腳踝打轉。

水現在已經來到我小腿肚，而且持續湧入，我不再假裝自己稱得上鎮定。我不知怎地按到最新來電名單，按鈕回撥翰迪的最後一通電話。

電話響了。一聲……兩聲……聽到他說話時，我如釋重負地喘了口氣。

「你為什麼打電話來？」我粗魯地問。「你想要什麼？」

我慢慢地把電話放回座台，故意一頭埋進沙發好把眼淚吸干。我就這樣待著，直到無法呼吸，才抬起頭深深吸一口氣。

「我也痛恨自己過去的行為。」他嘆口氣。「我一直在想……假使我們相處的時間多一些，假使我們獲准釐清我們之間的問題，而非由你哥哥從中插手、快速促成離婚……」

只有這樣。我又聽了一次留言，心裏但願能取消會議，直接去找他。但開會要不了多久時間，我會儘快開完再打電話給他。

我小心翼翼地拿出手機掀開，權充作臨時的手電筒，靠發光的小屏幕掃視周遭，看水是從何處進來的。

我很確定面對死神的人應該要充滿高貴的思緒，但我反倒發現自己想起跟翰迪在樓梯間相處的片刻。假使當時我做了，那麼好歹這輩子享受過一次。可是我連那次都搞砸了。我渴望他，如此地渴望。我這一生沒有完成半件事。我站在這裏等待終將溺斃，我的心情卻不是認命，而是怒火攻心。

「我相信你，」尼克說。「你不問問我嗎？」