「保拉成了妓|女嗎？」

「我就是看透這一點，不過還是會有人去玩。」

她的房間很小，可是收拾得異常整齊。有一張大沙發床，一把直背木椅和一把扶手椅。還有一張有掀開式桌面的小楓木書桌，一個上了漆的抽屜櫃，上頭擺著電視機。地板上鋪了拼花油氈布，在那上頭又鋪了一塊橢圓形鑲邊地毯。

「我心想，他們拿我的錢做了些什麼事？去她住過的地方，知道她已經不住在那兒？這些事我自己也可以做。所以我就搭飛機趕過來。」

「我不知道你想怎麼稱呼它，」我說，「我沒有每日固定費用，也不會記錄我花了多少時間。我只是去做些我覺得有機會的事情。一個案子要起頭得有一些基本步驟，我會從這些步驟開始，不過我並不指望真出現什麼有用的線索。接著就會有一些我可以做的事情，我們會知道能不能追下去，或者該怎麼追。等我覺得一千塊錢花光了，我會再跟你要錢，你可以決定要不要付給我。」

「他叫德金。」

「應該懂。」

「因為她可能會自己出現，或者永遠找不到。」他沉默了一會兒，想著我剛剛說的話。我們都還沒提到他女兒已經死了的可能性，而且看起來大概都不打算提，不過這並不表示我們可以輕易地避開這一點。

「你的意思是，他們會做得更好？」

「你知道，有些人會這樣。就這樣消失了，半夜裡提著行李箱偷偷跑掉。不過這麼做的人通常都是拖欠了一個星期以上的房租，而她還沒拖這麼久。事實上，她可能已經付清了房租，因為我不確定她是什麼時候走的。她最多也不過晚了兩天，但據我所知，她的房租星期一到期，她是隔天走掉的，因為我記得在她最後一次付房租之後，和我用備用鑰匙進她房間之前，中間我有十天沒看到她了。」

「她以前是女招待，所以我想她是在工作的地方吃飯的。你知道，我第一眼看到你以為你是警察，可是接著由於某些原因，我改變了想法。幾個星期前有個警察來過，前幾天又有個男人跑來，說是她父親。長得真不錯，滿頭剛開始泛灰的亮紅色頭髮。保拉怎麼了？」

就因為她難得在家，所以他們平常很少打電話給她，而是有一套暗號系統。她每隔兩三周會在星期天打叫人的長途電話回家，說要找她自己。他們會告訴接線生說保拉·赫爾德特克不在家，然後他們再給她打長途電話。

她最後一次打電話回家是在六月底，聽起來她還不錯。她說可能會出城去避暑，可是沒有談到細節。過了兩星期沒接到她的消息，他們就開始打電話給她，不斷在她的電話答錄機里留話。

負責的警官告訴他，如果他想繼續追查，最好去找私人偵探。照規定警方不能建議任何特定的偵探，不過，那個警官說，或許他把自己要是碰到這種事情會怎麼處理的方式告訴他也沒關係。有個傢伙叫斯卡德，事實上，他以前當過警察，他住的地方剛好離赫爾德特克先生的女兒以前的住所很近，而且——

最後，他給了我一千元支票，幾張照片，還有他所有的資料——她最後一個地址、工作過的幾家餐廳店名。他還給了我那兩張節目介紹單，我確信他一定還有很多份。我記下他在曼西的地址，還有家裡和汽車展示店裡的電話。「隨時都可以打電話來。」他說。

他說：「我會ｒeａｄ•9９cｓw•ｃoｍ浪費多少錢？」

「不知道。她有些什麼朋友？她平常做些什麼？你很機警，一定會注意到一些事情。」

外頭，一個「三張牌芒提」的攤子旁圍了一小群人，莊家要大家注意紅色牌，他自己則注意提防著警察。

「不是我害怕發現的事情。你知道，我們很不希望用這種方式進門。你是警察，我就不必多說了，是吧？那些人單獨住在連傢具出租的套房，你會很怕打開他們的門發現那種事情。感謝上帝，這次沒有，她的房間是空的。」

她打開書桌翻著房租賬冊時，我找把椅子坐了下來。她說：「找到了，我最後一次見到她，是她最後一次來交房租的時候，七月六日。那是星期一，她固定在這一天交房租，她付了一百三十五元。她的房間不錯，就在二樓，而且比較大。接下來的那個星期我沒見到她，到了星期三我就去找她。一般要是到了星期三，房客還沒交房租的話，我就會去找他們。我不會因為遲交兩天房租就趕人，可是我會去找他們要錢，因為我遇到過一些人，如果我不去要，他們就永遠都不付。

他付了我們兩個人的咖啡錢，又給了女招待一元小費。到了門口，他說：「我感覺很好，我想我踏出了正確的一步。你很誠實很坦白，我很欣賞這一點。」

「我連她有沒有在工作都不知道。就算她告訴過我，我也不記得了，而且我懷疑她根本沒跟我說過。我跟房客不熟，你知道。我只不過是白天待在這兒罷了。他們來來去去的。老房客會住到蒙主寵召，不過年輕人一直搬進搬出、搬進搬出。他們可能受挫后搬回家，或者存了點錢換個普通公寓，或者結了婚搬走了，諸如此類的。」

「你的方式很特別，讓我有了些信心。一千元——我想你的費用會增加。」

「唔，或許她走的時候時間很晚，她不想吵到我。或者可能時間並不晚，但我不在。你知道，我有機會就會出去看電影。非假日時間的下午，我最喜歡去看電影了，那時候電影院幾乎是空的，只有你和銀幕。我曾考慮弄個錄像機，那我隨時都可以看我喜歡的電影，而且也不貴，兩三百塊就可以租到一台錄像機。可是那不一樣，在自己的房間看自己的電視，熒屏又小小的。兩者之間的差異，就好像在自家祈禱和在教堂祈禱一樣不同。」

「我不知道。」她說。

赫爾德特克的臉色一暗。「他也沒提到這個。」他說。

「你知道保拉離開前在哪兒工作嗎？」

我的建議是不要。「登廣告尋找失蹤兒童她嫌太老，」我說，「而且我不確定在報上登廣告是個好主意。這樣只會招來一些無聊的人和專門騙賞金的，他們什麼都沒有，只會找麻煩。」

「沒有任何想法嗎？」

「完全空的嗎？」

管理員是個很高的女人，瘦巴巴的，有張三角臉，寬寬的額頭往下收成個窄小的下顎。她穿了一件印花家居服，拿著一根點著的香煙。她先打量了我一會兒，然後說：「對不起，現在沒空房，如果你找不到別的地方，過幾個星期再來找我。」

「她很少在家，她曾說她的房間又小又黑又喪氣，所以她很少待在那兒。前幾天去看過之後，我了解為什麼了。其實我沒去那個房間，只是看過九-九-藏-書那棟建築和樓下前廳，可是我可以了解。在紐約花一大筆錢住的房子，換成別的地方早就該拆掉了。」

「談什麼？」

「她什麼都沒說就走掉，看起來好像有點怪。」

「這也沒有佔到電話公司什麼便宜，」他說，「因為打叫號電話回家的電話費是一樣的，可是採取這個暗號的話，電話費由我們付而不是她付，她就不會急著掛電話，所以實際上電話公司還可以多收點錢。」

「那不是牌戲，那是種小騙術、小欺詐。去玩的人從來不會贏的。」

「我知道。恐怕我不是個很有條理的人。」

沃倫·赫爾德特克有個大大的方下巴和一張大臉，一頭像鋼絲一樣的胡蘿蔔色濃髮已經泛灰。他是印第安那州曼西市的速霸陸車商，我可以想象他自己當電視廣告的主角，指著一堆汽車，面向鏡頭告訴人們，在赫爾德特克的店裡買速霸陸最划算。

「為什麼你認為她會不跟你講一聲就搬走？」

「你想進去嗎？我知道的都告訴過第一個警察了，後來也都告訴她父親了。不過我想你另有些問題要問，一般都是這樣的，不是嗎？」

「保拉在這兒住了多久？」

「因為——」

我告訴他，除非我有了什麼具體的事情可說，否則我不會打電話。但只要有需要，我一定會打。

「如果她出門避暑，」他說，「有可能會為了省錢而停掉電話。可是她會不通知任何人就走嗎？這不像她。她可能會一時興起去做什麼事，可是她會跟你保持聯絡，讓你知道她的情況。她很有責任感。」

「這樣很沒職業道德，」他說，「不是嗎？」

「赫爾德特克先生，」我說，「我不確定我能符合你的需要。」

「那你大概不需要冰箱，不過也不重要，因為現在根本沒有空房間，而且我想短期內也不會有。」

他想不出自己還能怎麼辦，於是就去找警察。得到的回答是，第一，這並不在警察的工作範圍內，她顯然沒有通知父母搬家的事，但她是個成年人，她有法定權利這麼做。警方的人也告訴他，他耽擱得太久了，她已經失蹤將近三個月，即使原來有任何線索，現在也都已經很難追査了。

我一定是遲疑了一下，或許我不是很想接這個工作吧，「部分原因是他希望我給他介紹費。」我說。

「說不定她跟我們提過這件事，」他說，「她到紐約之後，至少換過六七個工作，我不知道她每次換工作是不是都告訴過我們。她會因為小費太少，或者跟同事合不來，或者因為老闆不讓她請假去參加選角面試而換工作。所以她辭掉最後一個工作可能就去別的地方了，只是沒告訴我們，或者她告訴過我們，我們忘記了。」

「三年，快滿三年了。她剛好是在三年前的這個禮拜搬進來的，我知道是因為她父親來這兒的時候我查過。當然她兩個月之前搬走了，所以不算滿三年。即使如此，她也算是房客裏面住得非常久的。除了那些有房租管制的老房客之外，有幾個住得比她久，不過並不多。」

「我喝黑咖啡，不加牛奶。」

「你要不要在報上登廣告？我想過自己去登，可以在尋人欄登啟事，或找張她的照片登廣告提供賞金。當然這部分不包括在給你的一千元裡頭。要登廣告的話，可能同樣要花一千元，或者更多。」

「這正是我想査清楚的。」

「德金沒告訴我你沒有執照。」

「你跟她相處得還好嗎？」

「你發現了什麼？」

他去過保拉以前住的那棟套房出租公寓。她在七月初就已經搬走了，沒留下轉信的地址。電話公司拒絕告訴他任何新消息，而且問題是電話也早就被停掉了。他去她曾工作的那家餐廳，發現她早在四月就已經不幹了。

「我們想去看她演的戲，九-九-藏-書她媽媽和我。不是念台詞那出，那隻不過是一群演員站在台上照劇本念念台詞，聽起來沒什麼意思，不過如果保拉希望我們去，我們也會去。但是她連那場展示演出都不希望我們去看，她說那齣戲不怎麼樣，而且反正她只是演個小角色。她說我們應該等到她演一出像樣點的戲時再去看。」

「從來不會。也許她會忘記，沒打電話回家。但如果是這樣，她第二天就會打。」

「你想他為什麼會推薦你？」

「她從沒帶任何人回家過，這裏規定不準的。我不笨，我知道大家偶爾會偷偷帶人進來，不過我管得夠緊，所以不會有人試圖天天帶人來。就算保拉跟這棟公寓里的女孩或任何年輕男孩很要好，那我也不會知道。」

「我敲了她的房門，沒人應，後來我下樓前又去敲了一次，她還是不在。第二天早上，應該是十六日星期四，我又去敲她的門，還沒人應，我就用我的備用鑰匙進去。」她皺起眉頭，「我為什麼這麼做？她早上通常會在家，不過也不一定，要是房租晚了三天沒付，她就不會在。噢，我想起來了！有一封她的信放在那兒好幾天都沒拿走，我看到那封信好幾回了，加上她的房租一直拖著沒付——反正，我就開門進去了。」

「那是訂金還是聘請費之類的？」

保拉在赫爾德特克家六個孩子中排行老四，畢業於曼西市當地的鮑爾州立大學。「大衛·萊特曼以前也念過那個學校，」赫爾德特克告訴我，「你大概聽說過吧，當然那是在保拉之前好久的事情了。」

他不知該怎麼辦。他打電話到紐約跟警方聯絡，卻沒有任何結果，其實也猜得到會是這樣。於是他跑去找一個全國性偵探社的在曼西市的分社，他們的紐約辦公室派了一個調査員去她最後一個住所，確定她已經不住在那兒了。如果他肯再付一大筆錢，那個偵探社很樂意再繼續追查。

「我知道他說些什麼。事情是這樣的，你找以前用過的那家偵探社，就是在曼西市有分社的那家，可能會得到更好的服務。他們會多派幾個人手來調査這個案子，而且他們的調査報告會比我更清楚。」

我點點頭，「不耍花招的一部分，就是事先告訴你，你很可能會浪費你的錢。」

「十天前是她母親的生日，」沃倫·赫爾德特克說，「她也沒打電話回家。」

「你是嗎？」

「沒有，自從她最後一次來交房租后，我就沒再跟她說過話。」

「其實他可以講的，這又不是秘密。」

「她演戲沒有酬勞，」他說，「拿不到的，你知道，剛起步都是這樣。那些戲是讓你有機會表演，讓某些人認識你——經紀人、選角指導、導演。你以前聽說那些演員的高片酬，哪個人演一部電影拿五百萬片酬之類的，不過大部分演員很多年都只賺一點錢，甚至拿不到錢。」

「我一直在想她可能得了健忘症。如果她在報上看到自己的照片，或某個人看到——」

不過也不盡然，她並不是凡事可靠。她從鮑爾州大畢業后的三年，偶爾也會超過兩三個星期沒打電話回家。所以她可能是去哪兒避暑，玩得忘了該跟家裡聯絡；也可能她試著打電話回家時，她的父母正騎在馬上，或者正在風穴國家公園徒步。

「或許她要搬去的地方提供寢具；或許她要離開紐約，沒辦法帶走太多東西；九九藏書也或許她只是忘了。你收拾行李打算離開旅社房間的時候，不會把床單和毯子帶著，除非是想偷走，住在這兒就有點像是在住旅社。以前也有房客搬家的時候沒把寢具帶走。天主在上，有些人留下的還不只是寢具。」

保拉·赫爾德特克最後一個為人所知的地址，是一個專門出租套房的公寓，這棟臟乎乎的紅磚建築位於五十四街，離第九大道的交叉口只有幾戶遠。我趕到那兒的時候剛過五點，街上擠滿了返家途中的上班族。入口大廳有個門鈴盤，總共有五十來個按鈕，角落有個標示著「管理員」的鈴。按鈴之前，我先檢査了其他門鈴上頭的標籤，沒有保拉·赫爾德特克的名字。

「我想是吧。她很安靜，講話很有禮貌，不會惹麻煩。她按時付房租，只有幾次超過了三天。」她翻翻賬本。「有回她一次付了兩星期的房租，還有一次她幾乎一整個月都沒交房租，接下來她就每星期多付五十元，直到前面欠的房租還清為止。如果跟房客處得比較熟，知道他們這方面信用還不錯，我就會讓他們用這種方式分期還清。不過不能讓他們養成習慣就是了。有時候你得幫幫別人，因為每個人偶爾總會有手頭緊的時候。」

他無奈地笑起來。「不怎麼有條理的方法。」他說。

「沒錯，我很機警，不過我常常睜一隻眼閉一隻眼。你懂我的意思吧？」

「我看透那種牌戲了。」赫爾德特克說。

「你沒看過她的任何一個朋友嗎？」

她在紐約進修表演課程，當女招待，住在西五十街，此外她不斷參加各種選角面試。她曾在第二大道一個商店的店前廣場參与《城市另一邊》的展示演出，還在西格林威治村一出叫《親密好友》的台詞排演會裡串過一角。他把一些演出的戲單拿給我，還指著演員表下頭她的名字和簡單的介紹給我看。

可是她沒打電話，也沒有回復答錄機里的留話。到了七月底，赫爾德特克和他妻子還有小女兒開著一輛速霸陸，北上到達科塔旅行一星期，在牧場騎馬，還去惡地國家公園和拉什莫爾山看了四個總統的岩石頭像。回家時是八月中，他們打電話給保拉，這回沒答錄機了，而是一個錄音通知他們這個電話號碼暫停使用。

「是啊，他不錯。」我說。我們坐在西五十七街的一家咖啡店，隔著幾個門面就是我住的旅社。我們到的時候已經過了午餐時間，所以我們就進去喝了點咖啡。我已經續杯了，赫爾德特克面前擺的還是第一杯。

「那個警官是誰？」

我想了想。「不，」我說，「不過或許他們會讓事情看起來是如此。有一點，他們會提供給你詳細的報告，把他們做的每件事、跟哪些人談過、發現了些什麼都告訴你。他們會記下詳細的費用，把他們花在這個案子上頭的每個小時都列入賬單。」我喝了口咖啡，把杯子放回托碟里，身子前傾。「赫爾德特克先生，我是個相當不錯的偵探，但我一點也不照章行事。你想要一個本州發給的偵探執照，我沒有，也從沒想過要花腦筋去申請一張。我不會詳細列出我的費用，不會記錄我花了多少個小時，也不會提供詳細的報告。同時我也沒有辦公室，這就是為什麼我們會坐在這裏喝咖啡。我真正有的，就是這幾年所累積的一些當偵探的直覺和能力，我不確定你想僱用這樣的人。」

那個女孩名叫保拉·赫爾德特克，我並不真指望能找到她。我曾打算照實告訴她父親，不過別人沒有心理準備聽到的話很難說出口。

「她沒給你任何轉信地址嗎？」

「嗯，有這種可能性，」我說，「不過我們先看看情況吧。」

「我喜歡他。」

我隨著她走進一條長廊，樓梯口的桌子上堆著一些信封。「大家都在這兒拿信hｔtps://rｅａｄ•９9ｃｓw.coｍ，」她說，「郵差不會把信投進五十四個不同的信箱，而是把一大疊信就扔在這個桌子上。信不信由你，這樣更保險，其他公寓的門廳會有信箱，不過常會有嗑藥的來偷，找福利津貼的支票。我就住這兒，左邊最後頭的房間。」

「沒錯，不過他向你推薦人選已經不太符合職業道德了。而且雖然我會給他一點傭金，但除非他覺得我是適合你僱用的人選，否則他也不會這麼乾的。他或許覺得我對你有好處，而且不會跟你耍花招坑你。」

「我知道，」我說，「真讓人想不透。」

「約瑟夫·德金，」我說，「他人很好。」

「我不意外。」

「我了解。」

「退回給郵差。上頭寫個『已退居，無轉信地址。』她的信不多，只有電話單，還有每個人都會收到的那些垃圾郵件。」

「一星期一百二十元，但是好一點的房間還要貴一點，包括電費。沒有廚房，可是你可以弄個小電爐，無所謂的。每個房間都有個迷你冰箱，很小，不過可以放些牛奶之類的，免得餿掉。」

「保拉·赫爾德特克有電爐嗎？」

「那她的信你怎麼處理？」

「這種事她絕對不會忘記嗎？」

「德金說一」

他走了之後，我拿了他給我的照片中的一張，到複印店印了一百張皮夾大小的副本。我回到旅社房間，找出刻有我姓名電話的橡皮圖章，在每張照片後頭蓋章。

「談些她的事情吧。」

我搖搖頭，「我不太花腦筋考慮費用的事情，而且我寧可自己付錢也不替客戶記賬。」

「我不懂她為什麼要留下寢具。」

「不，你想想看。她留下了寢具，房客得自備寢具。以前我會提供的，但後來我改變做法，呃，應該是在十五年前的事情吧。她的床單、毯子、枕頭都還在床上。但柜子里沒衣服，抽屜也是空的，冰箱里也沒有食物。毫無疑問她搬出去了，走掉了。」

「我沒有理由這樣想，不過我也不敢在聖經前面發誓說她不是。我打賭我的房客里至少有五個是用這種方式賺錢，可能還更多，但是我不知道是哪幾個。要是哪個女孩起床出門去工作，我不會知道她們是去餐廳里端盤子，還是去按摩院做別的事、或者隨便大家怎麼稱呼的那種事情。我們這兒的房客不準帶客人來，這是歸我管的；他們在外頭做些什麼，那就歸他們自己管了。」

「我想你應該先給我一千元。」

她主修戲劇藝術，一畢業就去紐約了。「要走戲劇這條路，在曼西或這個州的任何一個地方都不會有前途，」他告訴我，「你得去紐約或加州。可是我不知道，就算她不是想當演員想瘋了，我想她也還是會走的。她有那種逃走的衝動。她的兩個姐姐都嫁給外鄉人，可是兩個人的丈夫都決定搬到曼西來。她哥哥戈東和我一起做汽車生意。我還有一兒一女還在念書，誰也不敢說他們以後會跑到哪兒，不過我猜想他們還是會住在這附近。可是保拉，她有流浪癖，她能留在本地念完大學我就已經很高興了。」

「有空房間的話，房租是多少錢？」

「我有五十四個房間出租，有些房間比較大，由兩個姑娘合租。我一度曾有六十六個房客。我只計較他們安不安靜、行為好不好、交房租準不準時。我不計較他們靠什麼賺錢。」

她還打算繼續講，但我轉移話題問道：「你剛剛說她以前是女招待？」

「是啊，她就靠端盤子維生。她是個演員，或者該說想要成為演員。我們這兒的房客很多都想進演藝圈，都是些年輕人。還有幾個老房客住了好多年了，靠養老金和政府補助過日子。我還碰過一個女的每星期只付我十七塊三毛，你能相信嗎？而且她住的是這棟房子里最好的房間之一。還有，我得爬五層樓去跟她收房租，有時候還收不到。」