第三章
「是什麼？」
「有可能。」
「你必須棒極了才行。我們總以為重要的是要得到適當的機會，或者要靠運氣，或者要認識適當的人，或者要跟適當的人睡覺。不過事實上不是那樣。非常棒的人才能成功。只是具有某些天分是不夠的。你必須能夠積極發揮，必須能在舞台或銀幕或熒屏上燃燒。你必須散發光芒。」
「除非她是用別的名字，」他說，「以她的姓來說有可能。事實上，這個姓光是看還挺好的，可是很多人會念錯，或至少會沒把握念對。她會不會改成保拉·荷登或其他這類比較好念的姓？」
「而保拉不？」
他把照片還給我，我要他留著，「如果你想到任何事情——」
「她在班上跟誰關係比較好？有男朋友嗎？」
他看著我，他的淡灰色眼珠一向沒有什麼表情，不過現在帶著一點惡意的戲謔。「眨個眼就過去了，」他說，「她從公寓搬出來，然後就搬進醫院了。」
「不可能，否則我會對她下手，」他笑了，「至少會勾搭勾搭，你懂吧？她是和一個男的來，不過每次是不是同一個男的……我想是，但是我不敢保證。別忘了，她最後一次來過之後，我就沒再見過她——那應該已經是兩個月之前的事情了。」
「你說得沒錯，不過她曾使用她原來的姓參与兩齣戲劇演出。」
那天晚上我花了大概一個小時在那個套房公寓挨家挨戶拜訪，從頂樓開始一層層往下。大部分住戶都不在。我跟六個房客談過話，一無所獲。談過話的房客中，只有一個認得出照片里的保拉，但她根本不知道保拉已經搬走了。
「那幾乎是一年前的事情了，」他說，「我之前或之後都從來沒有注意過她。她怎麼會參加這齣戲的演出？是因為有人認識她，可是是誰呢？」
「你看起來不錯。過著乾淨的生活，對吧？」
「赫爾德特克。另外他是速霸陸車商，不是本田。」
「一定是四月以後，因為我是那時才開始在這兒工作的。我絕對見過她五六次，她每次都來得很晚。我們是兩點打烊，她在接近打烊的時候進來。反正是過了午夜。」
「我想她並沒有誇張。這齣戲還有任何人嗎？喔，『演員平權協會的阿克塞爾·戈汀』，我不知道他是誰，不過我可以幫你找到他的電話號碼。他演奧立佛，所以他大概是很有資歷的了，可是展示演出很難講，演員陣容往往很出人意外。她喜歡老一點的男人嗎？」
「不壞。」
她還記得保拉。
她有十來個和保拉一起上過課的學生名單和電話號碼。她不記得保拉是否有男朋友，或者下課後有沒有人來接過她。她也不知道保拉是不是跟任何同學特別要好。我抄下所有人的名字和電話號碼，除了我已經談過的吉妮·薩克利夫。
雖然他們大半都認得保拉的照片，或至少以為自己認得，可是沒幾個人知道她的名字。就像保拉一樣，他們大半時間都沒待在公寓里，即使在也是獨自鎖在房裡。「我覺得這裏應該像那些四十年代的老電影，」一個女孩告訴我，「俏皮女房東和一堆小孩聚在客廳談著男朋友和試鏡，互相幫忙做頭髮。這兒以前有個客廳的，不過幾年前隔成兩個房間租出去了。有幾個人我見了面會點點頭笑一笑，不過這棟公寓里我真正認識的人一個都沒有。我見過這個女孩——她叫保拉嗎？不過我從來不知道她的名字，我連她搬走都不知道。」
零零碎碎，一點一滴。到了我在「新開始」說我的故事時，我已經花了一個多星期在尋找保拉·赫爾德特克，而且所花的時間和磨掉的鞋底，大概已經讓她父親的一千元花值了，雖然我無法交出值一千元的成果。
「你知道，」他說，「海豹。」他的手肘緊貼肋骨，雙手同時拍擊像海豹的鰭，還學海豹把球頂在鼻尖上的樣子。「在北海，沿歐洲的海岸線，那兒的海豹都快死了，可是沒有人知道原因。喔，它們得了一種病，可是有好些年了，那是一種引起狗瘟疫的病毒，不可能是因為某些羅特維拉犬跑來跑去咬海豹。一般猜測那是由污染引起的，北海污染得很嚴重，專家認為因此減弱了海豹的免疫系統，使它們無法抵抗任何隨之而來的病毒。你知道我怎麼想嗎？」
「也很久了。」
「如果她搬走了，沒準會去哪兒，所以她可能在市內的任何一家醫院。」
「吉妮說，她有種笨拙、猶豫不決的特質。」
read.99csw.com
她說：「這是保拉，照得很好。你姓斯卡德？等一下，我給你一張名片。」
「呃，查到了，房間是十六號空下來的，十八號租了出去。或許在十七號租出去的，但房客第二天才搬進來。空房間根本不用去推銷，我手上就有半打排隊等著要租的名單。」
她是個演員，或者她希望成為一個演員，可是她幾乎無法實現，而且她也沒再去上表演課。她曾和一個男人半夜結伴去附近的酒吧，大概去了五六次。她獨來獨往，可是不常待在她的套房公寓里。她這麼寂寞能去哪兒？她會去公園，跟鴿子說話嗎？
「吉妮·薩克利夫說保拉曾有過一次公車站的即興表演。」我說。
「我懂了。」
「有可能。你說她的老師是凱莉·格里爾？」
「是春天嗎？」
「我也想到這一點了。」
「我從他那兒拿了張照片，拿去陳屍所比對。那兒從六月至今有幾具未指認的白人女性屍體，不過都跟她的特徵不符合。」
「給我一杯可樂吧。」
「還需要什麼？」
「我可以看看嗎？」他把那兩張戲單拿過去，「噢，這可能有幫助。是了，找到了，保拉·赫爾德特克。我這樣念正確嗎？」
戒酒之後，我繼續把十分之一收入捐給教堂，但這不再讓我覺得心裏好過，於是我就停了。可是這樣心裏也不好過，我的第一個想法是把錢捐給戒酒協會，可是戒酒協會並不期望捐款，他們會傳帽子讓大家弄點零錢以支付開銷，可是也只希望你每次聚會交個一塊錢就夠了。
「她以前住十二號房間，應該是吧。」她査了査，「沒錯，十二號，就在二樓。」
我確定某些人把我的施捨拿去買酒或買毒品。有什麼不可以呢？你會把錢花在你最需要的東西上頭。一開始我會逢人就給，可是很快就放棄這種做法了。一方面我覺得這樣好像太囂張了，同時感覺這樣做好像成了一種工作，一種瞬間偵察的形式。我把錢給教堂的話，就不必去查明他們怎麼用那些錢，他們花錢也不必經過我批准。就算他們拿那些錢去買卡迪拉克給某個高層教會人員，我也樂意得很。為什麼現在我不那麼樂意替毒販的保時捷提供贊助呢？
我一方面通過德金的渠道查，另一方面自己也去別的地方探探消息。接下來幾天我又拜訪了幾次弗洛倫斯·埃德琳的公寓，又敲了一些門，也跟那些在家的住戶談過。公寓里有男有女，有老有少，有紐約人也有外地人，不過埃德琳太太有一大堆像保拉·赫爾德特克一樣的房客——年輕女性，來這個城市不算太久，希望太多，錢太少。
「那是我的秘密。」
我跟他聊了大概十分鐘，對保拉的護花使者有了點概念。他身高跟我差不多，或許高一點。三十歲左右，深色頭髮，沒有鬍鬚或短髭，穿著很隨意，是那種休閑服之類的。
「沒錯。」
「她告訴過她父母親，她演的是個小角色。」
「我會打這個電話。」
「她什麼時候退出？」
「只需要一點巧合，」我說，「她搬出來，在搬遷途中，或者一兩天之後，發生了意外。一些『熱心』的市民趁她失去意識時偷走了她的皮包，於是她身上沒有證件，現在用簡·多伊的名字住在哪個病房。意外發生得太快，她還沒來得及打電話給父母說她搬家了。我不是說她會發生意外，而是有可能。」
「哦，那很好。」他說，「她還活著的可能性增加了。」
「你讓他安心，就這樣。至少他已經儘力了，你懂吧？你又沒騙他的錢。」
「耶穌啊，」他說，「你真是個爛雜種，有人告訴過你嗎？」
匡特里爾四十來歲，身材矮胖，頭快禿光了。還剩下的一點頭髮留得很長，自然卷，長度蓋過衣領。他邊抽著歐石南煙斗，邊試著回憶有關保拉·赫爾德特克的事情。
「喝得多的是他，她只是慢慢喝，但也沒有拖拖拉拉，她的酒照樣會喝完。不過她喝得並不凶，他也是。他們似乎是剛下班，來這兒只是喝酒的第一站，不是最後一站。」
「怎麼想？」
大衛·匡特里爾住在西二十二街一棟廠房改裝后的倉庫式住宅的九樓九*九*藏*書。那兒有個天花板很高的大房間，大塊木板鋪成的地板漆成亮白色，牆壁則是暗黑色，還有幾筆色彩鮮明的抽象油畫。傢具則是白色柳條木，沒有什麼特別豪華的。
「我也希望。」
「是啊，我也只能做這些。這又不是警方的責任。」
「我也是，我就是沒辦法。」他捋了捋頭髮。他的發色是深棕，接近黑色，而且根本不需要捋順，原來服服貼貼的，他一捋反倒亂了。「看到你真好，你懂我意思吧？」
我問她保拉的房間是哪一個。
「是嗎？我常常利用這種訓練法。老實說，我已經不記得保拉表現得怎樣了。」
「你認識的人嗎？」
「好啊，我很好奇保拉還會繼續跟她學嗎？一般人不會老待在同一個進修班的，通常學幾個月就走了，不過或許凱莉可以告訴你一些東西。我希望保拉沒事才好。」
「噢，可以這麼說，我想這種戲通常都會公開選角。是這樣的，劇作家很可能想知道他的作品會如何演出，所以他或指派的導演就會找些適合的演員，讓他們念念台詞，可能會找些有意贊助的人，也可能沒有。最近某些念台詞的排演變得相當複雜，還有相當正式的排演和很多舞台動作。否則一般就只是演員坐在椅子上念念台詞，就像演廣播劇似的。導演是誰？喔，我們走運了。」
「你猜她會昏迷？」
在第九大道和五十二街交叉口附近一家叫巴黎綠的酒吧，經理承認保拉看起來很面熟，但沒在那兒工作過。那個瘦高個兒酒保問我，能不能讓他看看照片，他蓄著一把活像黃鸝鳥巢的大鬍子。「她沒在這兒工作過，」他說，「不過她來過這裏。只是這兩個月沒來。」
「我不知道。我不確定她知道。金錢？名聲？名利把一大堆這種人吸引過來，特別是西岸的。他們想做些事情賺大錢，我怎麼都想不透。」
「如果她在的話，我想去見見她。」我給了她一張照片。「如果你想到什麼，」我說，「背後有我的電話號碼。」
「有時我會跑去公園把樹皮啃下來。」
「每個人都快死了，你注意到了嗎？對不起，我不是故意說這些的。大衛住在切爾西，我把地址抄下來給你。我想與其讓我當傳話人，不如你自己去問他。他剛才想知道你是不是同性戀，我跟他說我看不是。」
「沒錯，」他說。他找出一個電話號碼，拿起電話撥了號。他說：「請找大衛·匡特里爾。大衛嗎？我是阿倫·斯托沃斯。你好嗎？哦，真的？是啊，我聽說了。」他掩著話筒，眼珠子朝上盯著天花板。「大衛，猜我手上現在拿著什麼。不，別猜了，是《親密好友》台詞排演會的戲單。後來這齣戲台詞排演通過了嗎？我懂了，是，我懂了。我沒聽說。喔，那真是太糟了。」他的臉色暗了下來，沉默地聽了一會兒。然後他說：「大衛，我打電話給你是因為現在我這裡有個傢伙，他在查這齣戲台詞排演會的一個演員，叫保拉·赫爾德特克，戲單說她負責念瑪西的台詞。能不能談談你為什麼剛好會找她演這個角色？我懂了，噢，這樣吧，你看我的朋友可不可以過去跟你談一談？他有點問題要問，看來我們的保拉從地球表面消失了，可想而知她父母親快急壞了。這樣可以嗎？很好，我讓他馬上過去。不，我想不是。要不要我問他一聲？喔，我明白。謝了，大衛。」
「她還沒有什麼成就，」她說，「我想她知道這一點，她並沒有出人頭地。」
「她家人最後一次跟她聯絡是在什麼時候？六月？若是昏迷的話，算起來很久了。」
他花了幾秒鐘試圖兜攏回憶。他原來是找了另一個叫弗吉妮來·薩克利夫的女演員演瑪西。「後來到了最後關頭，吉妮才打電話給我，說她得到一個演《蹺蹺板》的機會，兩個星期，在一個該死的地方，巴爾的摩吧？也不重要了。反正，她就說她有多愛我等等，又說她表演班上有個女孩，她發誓很適合演瑪西。我就說我會見她，後來她就來念了台詞給我聽，還可以。」他拿起照片。「她很漂亮，不是嗎？不過她的臉沒有那種天生的吸引力。她的舞台表演也是，不過還過得去，我反正也沒空拿著玻璃鞋追來追去，到處尋找灰姑娘辛德瑞拉。我知道ｒead•９9cｓｗ.ｃoｍ真正演出的時候我不會用她，我會挑吉妮演——如果其他演員夠默契，我到時候又已經原諒她臨時跑去巴爾的摩鬼混的話。」
「對。她的電話在我的旋轉檔案夾里，放在我紐約的書桌上，所以幫不上你的忙。不過我確定電話簿里查得到。」
「她喝得多嗎？」
「我知道。」
我結束訪問，臨走時停在管理員的門前。她正在看一個電視猜謎節目，讓我等到廣告時間才招呼我。「這節目不錯，」她說著，把電視聲音關小。「他們找來上節目的人都很聰明，反應都很快。」
「這種事情你不會急著跟你父母提的，特別是如果他們對自己的姓氏有強烈的情感。做父母的常會這樣。」
「你和她在同一個表演班上課？」
喬治婭·普賴斯不在家，那天我也敲夠門了。我在去戒酒聚會路上的一家熟食店裡買了個三明治。
他點點頭，「而且根據他們來的時間，我猜他是去接她下班，或者她去等他下班，也可能兩個人是在同一個地方工作。」
他說：「不知道那個本田車商找到你了沒有。他有個德國名字，可是我不記得了。」
「好像是在救回電腦遺失的資料，」對整個過程，他驚嘆道，「真沒想到我還會記得一些事情。唯一困擾我的是，我並不是主動這樣作的，而是被動的。」
「嗯，我想保拉知道，或至少知道一半，而且我不認為她會因此傷心。那是另一回事。除了天分之外，你還必須有那種慾望。你必須拚命地想要得到，我不認為她是這樣的。」她想了一下，「不過，她的確是想要得到某些東西。」
「喬，看到你真好。」我們握了手，我手心放了一張十元和兩張二十元的鈔票，握手時移到他手上。他的手消失了一下子，然後又空著出現了。他說：「我想你從他那兒可以得到一點好處的。」
「無論如何，我跟你描述的，大概符合這一帶半數的男人。可是我懷疑他根本不住在這附近。」
「她還可以。他們大部分都還可以。有些真是沒希望，不過大部分能走到這一步的，都有某種程度的能力。他們都不壞，可能還挺好，甚至相當好。可是這樣不夠。」
「她最後一次交房租是在七月六日。所以算起來，總共是有兩個多月了。」
「不只一杯。」
「這是什麼？《親密好友》，戲名不壞，他們在哪兒演？櫻桃巷？奇怪我怎麼沒聽說過。喔，那是個念台詞的排演會，只演了一次。戲名不壞，《親密好友》，有點暗示性，但是不下流。喔，是傑拉爾德·卡梅隆寫的劇本，他很棒。我很好奇她怎麼有機會參与這齣戲。」
「喬治婭·普賴斯。她是個跳舞的，過去一年多我的房客里有很多是舞蹈演員。」
「我不大記得保拉，」她說，「我是在表演課認識她的，我只是一時覺得她會適合演瑪西。她有那種笨拙、猶豫不決的特質。你認識寶拉？」我說我不認識。「你可能沒聽說過這齣戲，所以你也不會知道我在說些什麼鬼。那以後我就沒見過她了，我連大衛用了她都不知道。」
「太好了。事實上，我想不出其他的念法，不過總覺得不確定。她可以改成別的拼法的，不過看起來就不對勁了，是吧？我看看，『保拉·赫爾德特克畢業於鮑爾大學，主修戲劇藝術。』——噢，小可憐——她曾參与《桃花盛開》和《格里高利·沃倫的花園》的演出。《桃花盛開》是奧德玆的作品，可是《格里高利·沃倫的花園》會是哪個鬼的？我看是學生習作吧。這就是關於保拉·赫爾德特克的所有介紹。管他的，這是什麼？《城市另一邊》，商店展示演出挑這個戲真奇怪。她飾演莫立。我不太記得這齣戲，不過我想這不是主角。」
「她沒跟她父母親提過。」
「你從巴爾的摩回來后見過她嗎？」
他掛上電話，兩個指尖按著前額中央，好像試著抑制頭痛似的。他的眼睛回到我身上，「那齣戲還沒正式演出，因為傑拉爾德·卡梅隆在台詞排演會之後還想改，可是他沒辦法，因為他病了。」他看著我，「病得很重。」
我打了電話給保拉表演班的同學們，有些碰了面，有些在電話里談。我一個個過濾凱莉·格里爾給我的名單，同時還繼續去弗洛·埃德琳的套房公寓敲門，把談過的住戶從名單上劃掉。
一天早晨我到演員平權協會的辦公室，在那兒我確定了保拉·赫爾德特克從來不是這個九_九_藏_書組織的會員。幫我查名單的那個年輕人問我，她是不是美國電視與電台藝術者聯盟或電視演員同業公會的會員，我說不知道，他就很周到地幫我打電話給這兩個工會。兩家工會的名冊上都沒有她的名字。
「我現在想起她的樣子了，在那幕戲里她一直摸索著走路。她好像——該怎麼說呢？容易受傷吧。」
「她是一個人來嗎？」
「她平常都喝什麼？」
「她沒有任何好的地方嗎？」
我帶著散財的心情，走到城中北區分局，給了喬·德金警探五十元。
「答對了，親愛的華生。」他又笑了，「要麼我是個好偵探，要麼你是個好酒保，因為我們得出了相同的結論。就憑這個，我請你喝一杯如何？」
「對昏迷的人來說不算久，眨個眼就過去了。」
「她們每個都容易受傷害。」她說。
第二天我把沃倫·赫爾德特克的支票存進銀行，提了一些現金出來，包括一百張一元鈔票。我在右邊褲袋裡塞了幾張。走到哪裡都會被討錢，有時候我拒絕，有時候我會伸手到口袋裡拿一元給他們。
她喝著全脂牛奶，拿起餐巾按按嘴唇。我告訴她，吉妮說保拉看起來好像很容易受傷害。
她的名片上印著：弗洛倫斯·埃德琳，套房招租。
「我知道。」
「有的人會昏迷好幾年。」
「難免的。」我承認。
「是啊，我並不真的『認識』她。那是凱莉·格里爾主持的進修課程，每個星期四下午兩個小時，在上百老匯大道一個二樓的工作室。她在課堂上曾經演過一幕戲，兩個人等巴士，我覺得她演得很好。」
「我猜到你會這麼做。」
「巴爾的摩？」
「熱門嫌疑犯出現了。」
「我不知道。」
她笑了，可是我說的話沒有什麼好笑的地方。「有種笨拙、猶豫不決的特質，」她說，「不騙你，每年有一千個天真的姑娘湧向紐約，每個都十足的笨拙、猶豫不決，盼望她們活潑的青春能融化這個國家的心腸。有時候我很想跑到長途車總站，叫她們全都回家算了。」
「只是進來休息匆匆喝杯酒。」
「這很不尋常嗎？」
「你剛剛說新房客姓普賴斯？」
「現在還太早。只得知一件事，她是搬出去的，把所有行李都打包帶走了。」
「一定會的。花一件外套的代價可以査到不少。」
我們面對面坐著，我點了猶太圈餅和咖啡，她要了一份奶油蕎麥炒麵，又喝了兩大玻璃杯的全脂牛奶。
「不知道。」我說，「我跟他拿了點錢，敲了幾家門去問。我不知道接下去會有什麼好做的。」
「你不是去那兒演一齣戲演了兩星期，因此不能參加台詞排演會嗎？」
她不在醫院，紐約五個區的各級醫院都沒有。我也不期望她會在醫院里，但這種事情還是得去查一下。
我去過保拉最後一個工作過的餐廳，我的客戶也曾經去過。那個地方叫祝伊城堡，是位於西四十六街的一家英國酒館風格餐廳。那兒的菜單上有牧羊人派之類的，還有些像「洞中蟾蜍」的怪菜名。經理跟我證實她是在春天辭職的。「她還不錯，」他說，「我忘了她是為什麼辭職的，不過我們處得還不錯。她要是再來我還是願意雇她。」有個女招待記得保拉是「一個好孩子，可是有點恍惚，似乎心不在焉」。我出入於四十幾街和五十幾街的一大堆餐廳。保拉去祝伊城堡之前，曾在其中兩家工作過。如果我想寫她的傳記，那些資料可能會派得上用場，可是卻不能告訴我她在七月中去了哪兒。
「早睡早起？吃很多纖維食物？」
「喔，《蹺蹺板》，」她說，「不是在巴爾的摩演兩星期，是在路易斯維爾一星期。孟菲斯一星期。至少我在孟菲斯看到了貓王故居雅園。之後我就回密歇根的老家過聖誕節，回到紐約后，我又花了三星期時間演了一出肥皂劇，那是意外撿到的機會，可是佔掉了我星期四下午的時間。等到我有空了，又有個機會去上埃德·科文表演班，我想上他的課想了好久，所以我就再也沒見過保拉了。她碰到什麼麻煩了嗎？」
凱莉·格里爾是個精力旺盛的小個子女人，一頭灰色鬈髮，棕色的眼睛奇大。我在電話簿里查到她的名字，直接到她公寓找她。她沒請我進去，而是在靠近八十幾街的百老匯大道找了一家乳品餐廳跟我
hｔtps://ｒeａｄ•99ｃｓw.cｏm談話。
「我知道，很感謝你。」
她笑笑，「我不是告訴過你，現在沒有空房間嗎？還不到一天就租出去了。我想想，那個姓普賴斯的女孩在七月十八日租下這個房間。我之前說保拉是什麼時候搬走的？」
「我猜他只是出於習慣問一下。畢竟，是不是又有什麼差別？誰也不能怎麼樣。你也不必去問誰是同性戀誰又不是，你唯一要做的就是等個幾年，看看誰還活著。」他看著我，「你看過那些海豹的新聞嗎？」
「現在應該不會是空的吧。」
「對不起，你指的是什麼？」
「我想我會去附近的幾家醫院査一下，比如羅斯福醫院、聖克萊爾醫院。」
「你只看過他和她一起出現過五六次？」
「我想是。你去醫院查過了嗎？」
他給自己倒了杯啤酒，給我一杯可樂。他抿了一口，問起保拉發生了什麼事。我說她失蹤了。
一件外套，這是警方的黑話，表示一百元。一頂帽子是二十五元。一磅是五元。這些術語是在多年前開始流行的，當時衣服比現在便宜多了。我說：「你最好再査仔細一點，你現在只賺到兩頂帽子。」
幾年前我辭掉警察工作，離開妻子和兒子搬進現在住的旅社。大約就在那個時候，我開始把收入的十分之一捐掉。不管是什麼樣的收入，我都把十分之一拿出來給我剛好碰到的隨便一個教堂。有一陣子我常常去教堂，不知道自己在那兒尋找什麼，也說不出自己是否找到了什麼，但把我從隨便什麼人身上賺來的十分之一交出來，似乎讓我有種莫名的安心。
「說不準，不過你是在十六日發現她已經走掉的。」
「總會有這種事。」他說。
「這個地球有得愛滋病，我們都快樂地捲入了垂死星球的空虛之中。同性戀只是照樣過日子，像他們以前一樣無恥又愛趕時髦。就連死亡都要領先一步。」
「或者是魅力，或者是刺|激、是冒險。真的，我怎麼會知道她在想什麼呢？她去年秋天開始來上我的課，上了五個月左右。她並不特別認真，有時候她會缺席。這很常見，他們必須工作或參加選角面試，或者臨時有什麼事情。」
「唔，那倒是真的。」
「不一定。瑪格麗特，伏特加酸酒，不一定是這些，不過這樣你就有點概念了，都是女孩子喝的酒。不過那男的習慣喝威士忌，有時想換口味，他會點咸狗。這代表什麼？」
「最後一次有人見過她，是在七月的第一個星期。」
所以我開始把錢散給街上來跟我討錢的人。這樣似乎並不會讓我安心，可是我還沒想到更好的解決辦法。
「差別還挺大。管他的，馬修，你還好吧？」
我先打過電話了，因此他在集合廳等著我。我已經一年多沒見過他，可是他看起來還是老樣子，胖了一點，不過還好。他的臉上有些酒意，不過並未因此戒酒，誰會因為幾根血管破裂、臉頰微微泛紅而戒酒呢？
「大家都叫我弗洛，」她說：「或弗洛倫斯，都可以。」
「我真的不知道這些。我甚至不記得跟她講過話。」
「那會很有幫助的。」我說。
「她沒有正式退出，只是沒再出現。我查過了，她最近一次來上課是在二月。」
我問他該怎麼聯絡吉妮，他打了電話給她，沒人接，接著打到她的電話聯絡處，才知道她在洛杉磯。他打給她的經紀人，問到了她在加州的電話，又打了過去。他跟她聊了一兩分鐘，然後把電話轉給我。
「我相信我可以査得到。」
「我不是。」
「應該吧，頂多差不了一兩個星期。我最後一次看到她，她喝的是咸狗雞尾酒，兩個人都喝咸狗。」
「金錢和名聲，那是保拉想要的嗎？」
「是沒有。」
我跟幾十個人談過，記了一大堆筆記，而且我所印的一百張照片已經發掉一半了。
他看了我一眼，「我想你複印了些她的照片，喔，你的電話印在背後，那就很方便了。你應該不介意我幫你發一些出去吧，問問那些醫院有沒有沒名字的人。」
「這是我的榮幸。你現在理出什麼頭緒了嗎？」
「這就是為什麼我會介紹他去找你。」
我得知了些什麼？我無法說明她七月中離開套房公寓后的行蹤，我也沒發現她四月辭掉女招待的工作后又在哪裡工作過。而且，我所拼湊出來的圖像，也不像分發出去的照片那麼清楚鮮明。
「我知道，但還有很多事情沒頭緒。你說你去陳屍所查過了，那醫院呢？」
「意外可能會發生在任何地方。」