第十四章
「那是昨天晚上。之後我還打過幾次電話去你家。」
「我記得那通電話，我還在奇怪誰打來的，事實上——」
「走回去的。」
「好像辦不到。他戒了兩三天，然後又出去喝酒。他現在看起來很可怕，他也醉不了多久，因為他的身體經不起這樣喝。兩三天後，他就進了醫院。可是他沒辦法戒掉，後來他來參加聚會，我根本不敢看他，我想他搞不好快死了。」
有幾個人同時離開，幾分鐘之後，門打開了，又有四五個人走出來。這兩批人裡頭，我唯一認得出的只有安迪·巴克利。第二批人走掉之後，門又關了起來。過了幾秒鐘，店裡的頂燈都熄了，只剩下昏暗的光影。
「我陷進去了。不是刻意的，我想事情就是那樣發生了。」
「很難。」
「是嗎？有時我也會想念你，有時我會想到我們兩個，覺得很傷心。」
「顯然如此。」
「什麼時候？我一整天都在家。」
我過了街，正對著那兒站著，現在可以看得更清楚了，不過也靠店門口更近，要躲開就更困難了。看起來尼爾在裏面忙，做些關門前該做的事。當門打開時，我往後縮一點，他拖著一個大垃圾袋走到街上，丟進一個綠色的垃圾拖車廂。然後他回到店裡，我聽到上鎖的聲音，聲音很模糊，不過就算隔著一條街，只要留心還是聽得見。
「你怎麼說都沒關係，而且我也不能證明你是錯的。我已經不記得後來怎麼樣了。」
有一會兒我以為會聽到槍聲大作，我以為槍響之後，車子會飛快開走，然後我會看到尼爾抱著肚子倒在人行道上。可是這一切都沒有發生，他跑到車旁，乘客座旁邊的車門打開，他上了車，關上車門。
「去看球？」
「他說：『有何不可？』」
早上我試了加里的電話，響了很久沒人接，也沒有答錄機。早餐后又試了一次，結果還是一樣。我出去散了老半天步，回旅館又試了第三次。我把電視打開，可是所有節目不是經濟學家在談貿易赤字，就是福音節目在談末日審判。我把電視關掉，然後電話響了起來。
我說沒關係。
「聚會後要不要一起去喝杯咖啡？」
我們轉到街角，到了她和朋友約好要碰面的咖啡店。她說：「你不進來一起喝杯咖啡嗎？」我說不要了，她也沒有試圖說服我。
「可是事實如此，不是嗎？」
「他可能是個嫌疑犯，」我說，「可能是一宗殺人案。」
「這是『含羞草』」他告訴我，「完全不配，加起來的味道不如分開喝。要我的話，要麼就喝柳橙汁，要麼就喝香檳，可是不要兩樣加在同一個杯子里。」他拿出一塊抹布擦擦我前面的吧台。「喝什麼？」
「只是某個人說過的某件事。」
我剛開始說話，主席拿著一個玻璃煙灰缸敲敲桌子，表示聚會要重新開始了，我回到原來的座位。聚會最九-九-藏-書後，我舉手，被叫到后，我說，「我名叫馬修，我是個酒鬼。過去兩個星期，我花了很多時間和喝酒的人在一起。有些是因為職業需要，有些是社交需要，至於哪個是哪個就不太容易說清楚了。前幾天晚上我在一個酒吧里花了一兩個小時，和一個人閑聊，就跟以前一樣，唯一不同的只是我喝的是可樂。」
他怎麼都不肯拿。「你給我的生命帶來一點點小刺|激，」他說，「我付出了多少？十分鐘和兩瓶啤酒的代價？有一天我們坐下來，你可以告訴我整件事情的結果，甚至連啤酒都讓你請，夠公平吧？」
「他怎麼說？」
「我想是吧，不過沒查過我不敢說。資料在老闆辦公室，現在鎖著。」
「保拉也介入了嗎？我不知道她也有份。她是自己要走的，沒人開除她，而且我很確定我們開除尼爾後，她還在這兒繼續做。如果她曾經和他共事——呃，他們可能共事過，不過不是走得很近，沒見過他們在角落說悄悄話之類的，反正我從沒想過他們兩個在交往。沒有人說閑話，我當然也不會刻意去打聽。」
「別擔心那個了，」我說，「當時你喝醉了，而且失去記憶。你沒有吐，也沒有打人，或說什麼不該說的話。」
「信用卡，」他說，「沒有確實的證據，這就是為什麼我不肯說。不過看起來好像是他偽造顧客的信用卡消費記錄。我不知道他動了什麼手腳、怎麼動的，不過事情不太對勁。」
「想問你要不要去謝伊球場。」
「不了，」我說，「我八點左右再來找你。」
「他在這裏工作過？」
「工作了大概六個月，大概是春天時離開的吧。」
「保拉是怎麼被扯進來的？」
「你們為什麼會請他走路？」
「他後來恢復戒酒了嗎？」
「沒說什麼，只是站在我面前等我點酒。我沒表示出我認得他。」
「我知道。」
「噢，」他說，「昨天晚上千萬別打來。感謝上帝，這世界上還有女人願意把一個可憐的酒保當成浪漫偷情的對象。」他鬍子後面的嘴巴露出一個大大的笑容。「如果你找到我的話，你會說什麼？」
我不確定找到他住的地方該怎麼辦。或許要靠耳朵吧。說不定我可以在他公寓門口攔下他，看他會不會說出什麼來；說不定我可以等到他不在的時候，想辦法進他公寓里。不過首先，我得跟蹤他，看看他住在哪兒。
「你確定嗎？」
「差不多。」
「很好。」
我們複習一遍我要他做的事，然後我待在對街，他緩步走向葛洛根的前門，進去。我站在人行道上等著，時間慢慢過去，我開始擔心有什麼不對勁，說不定我把他推進了一個危險的境地，如果換了我自己去會不會更糟。正想到一半，店門推開了，他走出來。他把手插在褲口袋裡，慢悠悠地走著，看起來簡直快活九-九-藏-書得不真實。
「什麼意思？」
「確定。」
「就是這樣，戒了二十二年，參加過天知道幾千次聚會。『有何不可？』」
「嗯，沒問題，」他說，「之前我不確定還能認得他，可是看了一眼我就認出來了，而且他也認得我。」
「是這樣沒錯。」
我說我陪她走到那兒，我們可以在路上談。可是走到外頭下了階梯，我又想不起原先想跟她講什麼，於是我們靜靜地走了一段路。
我們不再見面之後，我也沒再去過那個聚會。
「那一段太傷心了，」她說，「傷害太深了。」
「一般是這麼說。」
「今天早上很難受吧？」
是薇拉。「我應該早點給你打電話的，」她說，「可是我想先確定自己還能活下去。」
「他以前看起來跟在葛洛根時不太一樣。」他又沉思起來，想象能夠在一個簡單、誠實的酒吧里工作的歡欣，那兒沒有羊齒植物盆景裝飾，也沒有正經八百的雅痞。「當然啦，」他提醒自己，「那裡的小費很少。」
我回到旅社，試著看接近尾聲的美式足球賽，可是坐不住。我出門逛逛，走著走著才發現自己早餐后就沒吃過東西，然後在一個披薩攤子停下來，加了一大堆碎辣椒，希望吃了能讓自己振作一點。
「你要不要客串酒保？」
她看著我，然後目光避開。「喔，我不知道，馬修，」她說，「我不知道。」
她點點頭，「不過很難說，不是嗎？我不知道我會怎麼回答你。你會怎麼說？我又會怎麼答？」
他眉頭緊鎖，「我真的什麼都不該說的。」
「你跟別人交往嗎？」
我到了聚會的地方，簡在那兒。我努力把注意力集中在見證上頭。到了休息時間，我坐到她旁邊的位子。
「現在看起來有點像了。」
「他就是你提過以前跟保拉在一起的那個人。」
「她沒參加戒酒嗎？」
「我願意賭一下。」他說。
「所以他曾和保拉一起在這兒工作？」
「我記得在巴黎綠喝了第二杯白蘭地，我記得當時還告訴自己，不必因為酒是免費的就非喝不可。那個經理招待了我們一杯飲料，是吧？」
「夠公平。可是事情不見得都有結果，有時候就是成了懸案」
「呃，後來你有一點意識不清。」
「總之，」她說，「他戒酒二十二年了，一直參加聚會，當一大堆人的輔導員，諸如此類的。結果他去巴黎度假三個星期，有天走在街上，和一個很漂亮的法國女孩聊起天來，她說：『想不想喝杯葡萄酒？』」
我晃蕩了十五分鐘，然後獨自回葛洛根。我沒看到米克·巴盧，安迪·巴克利在店後頭射飛鏢，尼爾站在吧台後。他穿得跟星期五晚上一樣，黑紅法蘭絨襯衫外罩皮背心。
「哦？」
我不知道自己還能挖出多少，或者根據目前所知道的去做些什麼。
「其實我打了。」
「搞read.99csw.com不好他在裡頭放了砒霜。我簡直希望他真的放了。之後的事情我就不記得了。我是怎麼回家的？」
「他有什麼問題？他私生活有問題嗎？還是偷吧台的錢？」
「我不知道誰該參加。反正不重要，反正我們也不會有結果。」
「就是這樣。」。
「不是我開除的，是老闆。他告訴尼爾，他不適合在這兒工作，尼爾也沒有爭辯。看起來很像是承認有罪，你不覺得嗎？他在這兒做了這麼久，不會沒有原因就開除他的，可是他沒問原因。」
「她死了嗎？」
「你的談話不會列入記錄。只是我自己調查而已。」
「一直沒興趣，一直到大概上個星期。」
我站在那兒一定有個半小時了，他就一直待在吧台尾端。我離開時，那杯蘇打水還很滿，離杯口不超過半寸。他之前忘了跟我收錢，我也沒留小費給他。
「這樣的害怕或許是健康的。」
接近午夜時，我帶著兩杯咖啡隔著馬路守在葛洛根對面。我找到一個門口坐下來，喝著咖啡，看著對面。我想我在那兒不會太醒目，很多門口都有人，有些站著，有些躺著，我比大部分人都穿得好，不過不是比每一個都好。
我配合著他的速度走了半個街區，然後過馬路到他那一邊。他說：「我認識你嗎？暗號是什麼？」
「我知道你在講誰。」
「你不會想知道的。」他又打了個寒顫。我問他在那兒有沒有認出其他人。「沒有，」他說，「只有那個酒保。」
「我昨天差點打電話給你。」
「可是，你聽我說，他也沒表示出他認得我，但我看得出來，他偷偷望向我這邊的樣子。哈！罪惡感，是這個說法沒錯吧？」
「你去球場了？」
「意思是，她應該參加嘍？」
我以前一直很喜歡星期天下午在蘇荷區的一個戒酒聚會，可是我已經好幾個月沒去過了。以前我會和簡共度星期六，我們會一起逛畫廊，出去吃晚餐，然後我在她那兒過夜，次日早上，她會做一頓豐盛的早午餐。我們四處走走，逛逛街，時間一到，我們就一起去參加那個戒酒聚會。
過了一會兒，她說：「我想我會害怕花很多時間跟一個喝酒的人在一起。」
「潮流最前端。」我說。
「他喝健力士啤酒。那種味道對我來說太重了。我想可以摻點柳丁汁喝。」他打了個寒顫，「不知道在這種地方調出來的會是什麼個樣子，這兒唯一的調酒就是蘇格蘭威士忌加水，偶爾調杯伏特加摻湯力水。一輩子可能都不會聽到有人點杯含羞草，或者哈維撞牆，或者西克利·迪克利·台克利隨便什麼的。」
卡迪拉克開走了，只剩下我一個。
他走到吧台尾端。我喝一兩口蘇打水，不時朝https://read.99csw.com他那兒看一眼。罪惡感，這是加里的說法，看起來是這樣。原先很難確定是他的聲音，前兩天凌晨打來的那個人啞著嗓子，接近耳語，可是我猜出是他。
他猶豫了一下。「這裏的人來來去去，」他說，「我們的員工汰換率很驚人。」
「除非怎樣？」
「看電視轉播。你真的差點打電話給我？」
「真滑稽」，她說，「我今天早上才想到你。」
我搭地鐵到市中心，在春日街和西百老匯大道逛了一大堆商店。蘇荷區大部分的畫廊星期天都沒開門，不過有幾家照常開放，有個展覽我喜歡，是寫實風景畫，全都是中央公園。大部分畫都只有車、樹和公園長椅，背景里沒有模糊的建築物，然而無論畫面表現得多麼寧靜、多麼綠意盎然，你還是看得出明顯的城市環境。這位畫家不知怎地能把城市頑強的能量滲透到那些油畫里，我永遠猜不透他是怎麼辦到的。
「這樣不太好吧。」
我一從沉湎的情緒中回過神來，就立刻找了個公共電話打給加里，沒人接電話。我搭了地鐵往上城，走到巴黎綠，發現他在吧台後面。吧台是空的，不過旁邊有幾桌客人在吃遲來的早午餐。我看著他調了兩杯血腥瑪麗，然後又在兩個鬱金香形的高腳杯里，加了一半柳橙汁和一半香檳。
我又講了一兩分鐘，想到什麼就講什麼。然後有人又舉手被叫到，談起她住的那棟建築要變成合作公寓了，她不知道自己能否買得起她所住的那戶公寓。
「響兩聲我就掛斷了。」
「我沒說是我們開除他的。」
「我以為只有我們兩個。」
「嗯，那個念頭掠過我心裏，」她眼睛盯著放在膝蓋上的手。「我想我不會去的。」
「那家小店不錯，我喜歡他們的瓷磚地板還有暗色木頭，我喝了一瓶豎琴牌麥酒，然後邊喝第二瓶，邊看兩個傢伙射飛鏢。其中有一個，我敢說他一定大半輩子都在當比薩斜塔，我老想著他快摔到地板上了，可是他沒有。」
他不自在地說：「我不想談。」
沒想到他哪兒都沒去，就站在那兒，跟我一樣躲在門口，冷得肩膀縮著，兩手圈住嘴哈著氣。我沒那麼冷，不過他只穿了背心和襯衫。
「你認識湯姆嗎？」我試圖搜尋回憶，她一直在跟我描述一個市中心匿名戒酒協會的長期會員，我卻始終想不起來。
「你們開除他的時候怎麼跟他說？」
我站在吧台前，點了一杯不加味的蘇打水。他端來的時候，我問他巴盧有沒有來。「他早些時候來過，」他說，「稍晚可能會來。你要我跟他說你在找他嗎？」
「我真的覺得不該談。如果你明天白天來，或許可以問問老闆。可是——」
祈禱完，我們把椅子放回角落堆起來，然後我問簡要不要去喝咖啡。「我們幾個人要去街角一家店，」她說，「你要不要一起來？」
他點了一根煙，抽到一半就read.99csw.com扔了。煙滾到人行道邊，拉出幾星火花。火熄了之後，第十大道上一輛往上城方向的汽車右轉，停在葛洛根門口，擋住了我的視線。那是一輛加長型的銀色卡迪拉克。車子的玻璃都是唷的，我看不到開車的人，也不知道裏面坐了幾個人。
離八點還有幾分鐘的時候，我回到巴黎綠，邊喝可樂邊等加里清點現金和支票辦理交班。我們一起走出去，他又問了我了一次那個地方的店名，我告訴了他，他說沒聽過。「不過我很少去第十大道，」他說，「葛洛根開放屋？聽起來像個典型愛爾蘭酒吧。」
「我變得很討人厭嗎？」
「認出什麼人了嗎？」
比起站在那兒等加里時，現在時間走得快一些。我的心緒漂蕩，努力想解開一個謎團。十來分鐘過去了，我還是牢牢盯著葛洛根的門口。監視時，你必須讓自己的思緒漫遊，否則會無聊得發瘋，可是你又得學著調整自己，這樣當你看到上面交代你應該注意的事情時，才能讓心緒回到原點。偶爾有人進出葛洛根酒吧，都會把我從白日夢中拖回來，去注意進出的是些什麼人。
「真有趣，我看了那場比賽。」
「那是什麼鬼？」
「是啊。」
「你猜到可能會是我？」
「老天，我昨天晚上很離譜吧？」
「沒那麼糟。」
「我知道，」她說，她伸手握住我的手。「事實上，」她說，「我想我們將來或許能相處得更輕鬆一些，但是現在太快了。」
我把心裏的想法告訴他。他聽著，點點頭。「沒問題，」他說，「我可以去做。不過，我今天的班是到晚上八點，還有好久，可是現在找不到代班的人。除非——」
「他為什麼會離開？」
我說：「我希望——」
祝伊城堡的經理說：「喔，對，尼爾，尼爾·蒂爾曼，沒錯。他怎麼了？」
「我恨我自己失去記憶，我恨我自己失去控制。」
「我想念你。」我在心裏說了幾回，最後我終於大聲說出來。
他把所有掛鎖都鎖上之後，我站起身，準備跟在他後面。如果他招計程車，那我就不跟了；如果他去搭地鐵，那我大概也算了；可是我猜他很有可能是住在附近，而他如果是走路回家，要跟蹤他就不會太難了。我之前在曼哈頓的電話簿上沒查到他的名字，所以想知道他住在哪裡，最簡單的方法就是讓他帶我去。
時間又慢吞吞地過去了一點，門又一次打開，他走了出來。他把鐵門拉下來鎖住。店裡依然有模糊的光影，顯然那些燈是為了安全起見而整夜開著。
「有沒有咖啡？」他叫了一個招待送杯咖啡到吧台來，然後湊近我，「布賴斯說你在找我。」
「他說什麼？」
她轉身走進咖啡店。我站在那兒，看她進門。然後開始散步，沒留意我往哪兒走，也不在乎去哪兒。
「然後呢？」
這也提醒了我。我頭先已經準備好一張紙鈔，這會兒我掏出來，遞給他。