第十五章
「你昨天晚上去酒吧接他。」
我穿過人行道，打開車門，他穿了一件白色的屠夫圍裙，脖子以下都遮住了。白色棉布上有鐵鏽色的污漬，有些還很鮮艷，有些漂白過已經褪色了。我發現自己不太確定跟一個穿這種圍裙的人同車是否明智，不過他的態度讓我沒有理由害怕。他伸出手來，我跟他握了一下，然後上車，把門關上。
「我那天晚上跟他談過。我們鎖上門關了燈，喝著威士忌，他告訴我，她去好萊塢想當電影明星。後來他又打電話給你嗎？他說了什麼？」
「我相信是。」
「也不是最後一具？」
「我也應該喝咖啡。不過要是這麼久沒睡覺，威士忌對我來說就跟咖啡一樣，可以提神，讓我保持清醒。」他倒滿酒杯。「她是個來自印第安納州新教徒家庭的好女孩，」他說，「她偷過東西，可是只是為了刺|激。你不能指望這種人，那幾乎就跟一個男人為了尋求刺|激而殺人一樣。好小偷不會為了刺|激而偷，他是為了錢而偷。而最好的小偷則只因為他是個小偷而偷。」
「他帶她去那兒，殺了她，那是當然。他說她絕對不會答應回家的，他聽她說過，她只是發誓她一定會保守秘密。他帶她去農場，把她灌醉，然後帶她到外頭，在草地上跟她做|愛。他把她的衣服脫|光，和她一起躺在月光下。辦完事後，她還躺在那兒，他就拿出一把刀給她看。『這是什麼？』她說，『你想幹什麼？』然後他就刺死了她。」
廁所又小又濕又臭，兩個人一起進去太擠了，所以他站在外頭，讓門開著。我脫掉外套、襯衫和領帶，然後把褲子鬆開放低，他一直為這一切的無禮而道歉。我穿衣服時，他替我拿著外套，我慢吞吞地把領帶打好，然後從他手中接過外套穿上。我們回到桌邊坐下，他又在酒杯里倒了些威士忌。
「嗯。」
「你命令他殺掉她？」
他點點頭，「他來找過我，我讓他去跟另外一個人聯絡。這些小小的塑料卡很有賺頭，不過不是我喜歡的生意。你不能插手搞這個，這種賺錢方式見不到錢，只有一堆數字轉來轉去。可是從各方面來講，這是個不錯的生意。後來他被餐廳抓到，他們要他走路。」
我問他要去哪兒。
「那倒是真的。」
「你提過。」
「昨天一點多在第十五街。尼爾·蒂爾曼上車后，你就開走了。」
「沒了，他四處晃，你知道，可以找很多事情做。你可以告訴他某個車的廠牌和車款，他就會幫你偷一輛來。他跟一些小混混偷過幾次車，也很有賺頭。」
「沒錯。」
「什麼事？」
「為什麼不行？他沒說埋在哪裡嗎？」
「我已經知道了。」
「只睡了幾小時。」
他說：「我告訴過你農場的事情。它在鄉下，那裡的兩夫妻姓歐馬拉，他們很喜歡做農場的事情。妻子很會種菜，到了夏天他們就會不斷給我很多玉米和番茄，還有苦味小黃瓜，他們總是要硬塞苦味小黃瓜給我。」他的拳頭鬆開，掌心朝下按著桌子。「他養了些牲畜，二十來只豪斯坦種的乳牛。他靠賣牛奶賺錢維生。他們也想送我牛奶，可是我要牛奶幹嘛？不過他們的雞蛋真不錯。他還養了些土雞。你知道這代表什麼嗎？這代表他們得辛辛苦苦才能維生。老天，我想這對他們有好處。那些蛋黃都是深黃色，接近橘色。哪天我給你一些雞蛋。」
他用大手掌包著杯子，然後拿起來，做了一個舉杯手勢。我會意地也舉高我的咖啡杯。他喝了半杯威士忌，對他來說，那效果一定就像喝水一樣。
「因為她不是那塊料。她跟在旁邊九*九*藏*書，可是她不屬於這個圈子。她父親是做什麼的？」
「我就聽收音機。」
「沒錯。」
「信用卡。」
「這些細節不重要，他做那些事情做得還不錯，你知道，可是他跟她在一起，我就不放心了。」
「豬就把他們給吃掉了。豬會這樣的。鄉下有人會宣傳說他收集死牛死馬，替你處理動物屍體。豬需要一些葷的食物，你懂吧。吃了以後會長得更肥。」
「怎麼會？」
「是，開車大老遠跑去那兒，又大老遠跑回來，今天早上我就想去望彌撒。」
「唉，耶穌啊。」他說。
「以前是用拉丁文的，現在改講英文，就沒那種神秘感了。不知道他從望彌撒中得到些什麼。」
他打開瓶蓋，舉起來，問我還要不要添咖啡。
「蠢小子，打那個電話真蠢。這隻不過是讓你知道有點收穫了，對不對？」
「反正也查不到什麼，」他說，「我不是車主，登記的是另外一個人的名字。」
「賣日本車。」
「你就儘早吧，」他說，「我們可別遲到了。」
「他把她丟在那兒嗎？我想安排把她的屍體送給她父母處理。」
「你不能拿走，老兄。」
「然後你整夜沒睡。」
「屠夫彌撒。」他說。
我喝了口咖啡，有一剎那我嘗到了波本威士忌的味道。我想，他可能是趁我離開時加在我的杯子里的。不過這當然是胡思亂想，我離開時是帶著杯子的，而且桌上的酒瓶里裝的是愛爾蘭威士忌，不是波本。只是我已經很習慣喝咖啡時有這種錯覺，我的記憶產生了種種變化，讓我覺得腳下的鋸木屑里有血，讓我的咖啡里冒出波本味。
綠燈亮了，我們又轉了個彎上了大道。有時候綠燈閃了，他就放慢速度，看看左邊，再看看右邊，然後闖過去。中途碰上往林肯隧道的交叉路口，他不得不停下來，之後便一路順暢開到第十四街左轉。聖伯納德教堂在北側第三個街區，他在教堂門口停了下，然後開到一家葬儀社的店前，那兒的人行道前面有營業時間禁止停車的標誌。
「第十四街？」
但那個聲音在說謊，你一定可以承受痛苦的。那種感覺會很痛，就像在傷口上撒鹽巴一樣，可是你撐得住的。而且，只有持續在選擇承受痛苦，而非喝酒解脫，你才能熬過去。
「生前是這樣。」
「嗯。因為他幹嘛開車帶她到一百里之外，告訴她說她必須搭飛機離開？老天，撒這種蹩腳的謊！」他露出獰笑，「可是，你知道，我不必讀他的權利給他聽。他沒有保持沉默的權利，也沒有請律師的權利。」他的手不自覺地摸到他圍裙表面的一塊暗色污漬上。「他說了。」
領聖餐的時候，我沒有離開位置，巴盧也是。除了我們，還有一名修女和一個屠夫沒有吃聖餐的小圓餅。
「祝伊城堡。」
他說：「我們得談談。」
「那個女孩死了。」他說。
「不行。」
「然後開車去歐斯特郡，我想你是這麼說的，去那個農場。」
「我不知道，我不常來。一年或許來個十次、十二次，我會連續來個三天，然後又一兩個月不來。」他又深深吸了一口煙，然後把煙蒂丟在地上。「我不會去告解，也不領聖餐，不祈禱。你相信上帝嗎？」
「尼爾和保拉在那個農場。」我打斷他。
「想擊中我的要害，那可真辦到了。你來跟我談可憐的埃迪·鄧菲，然後我們聊了各種該死的事情。對吧？」
「我相信他是故意的，」米克·巴盧說，「他想用刀子殺掉她，把她丟到豬舍里，然後站在豬欄旁邊看著豬吃掉她。沒有人叫他這麼做，她可以回rｅad.9９cｓｗ.cｏm到她原來熟悉的家鄉，我們再也不會有她的消息。如果必要的話，他大可以嚇唬她兩句，可是沒人叫他殺了她。所以我不得不認為，他這麼做是因為他喜歡。」
「沒錯。你在哪兒看到這部車的？」
「老天。」我說。
「一定很累，」我說，「一路開去又開回來，而且我想你一直在喝酒。」
「可是這也不是實情，」我說，「對吧？」
「他還在弄信用卡的勾當？」
我一言不發。
「可是他搞錯了你的意思？」
他點點頭，「是我自己一手造成的，不是嗎？可是之前我從來不知道自己造了這樣的孽，還以為她回印第安納老家了。那個城市叫什麼名字來著？」
我心裏有些東西被落實了。我已經知道她死了，已經感覺到也推測到了，可是事實上。我還抱著期望。
「好傢夥。現在很早，可是我得見你。十分鐘之內行嗎？就在你旅社門口怎麼樣？」「最好是二十分鐘。」
遲到什麼？我迅速刮鬍子，穿上西裝。我一夜沒睡好，一直在作夢，夢裡都是監視門口和路過的汽車朝外開槍。現在是早晨七點半，而「屠夫小子」約我見面。為什麼？做什麼？我打好領帶，拿了鑰匙和皮夾。樓下大廳沒有人在等，我走到外頭，看到車子停在街邊，就在旅社門口的消防栓前面，是那輛銀色的大卡迪拉克。車窗都是暗色玻璃，可是這回我可以看見他坐在方向盤後面，因為他把乘客位置旁的車窗搖了下來，身子探出來向我招手。
「我也是這麼想。可是屍體——」
「怎麼回事？」
「她就是這樣死的？」
「想必不會那麼無聊。」
「有些人會這樣的。」
他說：「我知道他在撒謊。我給他一點時間解除他的緊張，然後昨天晚上，我載他往城北方向開了好遠，然後把事情全給問清楚了。我們到艾倫威爾那個農莊去，他就是把她帶到那兒的。」
我腦袋冒出一些怪邪的異教儀式，人們穿著沾血的圍裙，揮舞著屠刀，獻祭一頭小羊。
「蒙西，就是那兒。」他看著手上的威士忌，然後喝了一口。我很少喝愛爾蘭威士忌，但此刻我忽然回憶起那種味道了，不像蘇格蘭威士忌那麼沖，也不像波本那麼順。我喝光杯里的咖啡，好像在服解藥似的一口吞下。
「當時你在哪裡？」
他說：「每年都會有幾個農夫喝醉了跑到豬舍，有時候就醉倒在那兒，你知道接下來他們怎麼樣嗎？」
「沒錯。」
「不是，因為這個混蛋還在撒謊。後來他又改變說法，說他帶她去農場，告訴她為什麼她必須回家。結果她拒絕了，當時她喝醉了，又生氣，就威脅說要去找警察，而且吵得聲音很大。他擔心吵醒照管農場的那對夫婦，想讓她安靜下來，揍她揍得太用力了，結果她就死了。」
「我沒理由隱瞞。我不知道操他媽埃迪的任何事，或者他心裏在想什麼，或者他做過什麼。」他喝完剩下的威士忌，把杯子放在桌上。「馬修，我得這麼辦，我們進廁所，讓我確定你沒戴竊聽器。」
到了八點，神父進來了，他看起來像菲律賓人，講英文有輕微的口音。巴盧替我打開一本書，告訴我如何跟著儀式進行。我跟著其他人一起站起來，一起坐下，一起跪著。中間念了一段以賽亞書，一段路加福音。
他把車子駛離路邊，開向第九大道的街角，停下來等綠燈。他又問一次是不是吵醒了我，我說沒有。「原先你們前台的人說電話沒人接，」他說，「可是我叫他再接上去試試看。」
「你又得到些什麼？」
他點點頭，「那兒的禮拜堂每天九九藏書早上七點鐘有個望彌撒的儀式。八點時左邊小房間有另外一個彌撒，只有幾個人參加。以前我父親每天早上工作前都會去，有時也帶著我。他是個屠夫，在那兒的市場工作，這件就是他的圍裙。」
「為什麼？」
他說：「正義？正義被伸張過嗎？」他皺起眉頭，盯著威士忌思索著。「你這個問題的回答是，」他說，「是的。」
「我也認得那部車。」
「我記得。」
「回來呢？」
「可是你晚上睡了嗎？」
「我就是這麼問他的。『怎麼回事，尼爾？如果你已經把那個妞兒送回家，她父母怎麼會僱人來找她？』他說她已經回印第安納了，可是沒留在那兒。她馬上又搭上往洛杉磯的飛機，去好萊塢碰運氣。我問他，那她難道都沒打電話給她父母嗎？好啦，他說，或許她在那兒出了什麼事，或許她嗑藥，或者墮落了。總之，她在這裏就想找尋刺|激的生活，所以她可能在那兒也是如此。我知道他在撒謊。」
「斯卡德嗎？我是米克·巴盧，我吵醒你了嗎？」
「他安排她去農場，我在歐斯特郡有個農場，登記的是別人的名字，不過那是我的，就像車子和葛洛根都是我的一樣。」他喝了口酒，又說，「我操他媽的什麼都不擁有，你相信嗎？有個傢伙讓我開他的車，另一個讓我住在他登記租來的公寓里。還有一個男人，祖先來自愛爾蘭的西密斯郡，他一向喜歡鄉下，他和老婆住在那兒，房地產契約也是登記他的名字，他在那兒擠牛奶、餵豬，他老婆在那兒養雞、撿蛋，可是我隨時高興就可以跑去住。如果有稅務局的混蛋想知道我的錢從哪裡來——為什麼，什麼錢？我擁有什麼得用錢買的東西嗎？」
「我見了鬼才會下這種命令！」他把酒杯「砰」的一聲放在桌上，一開始我還以為他是因為我所提的問題而生氣。「我從沒叫他殺她，」他說，「我說他應該讓她離開紐約，如果她不在這兒，就不會構成威脅。她回印第安納的話，就不會有人去問她問題，警察和那些操他媽的義大利佬也不會去找她。要是她待在這兒，你知道，總有一天會出問題。」
「我不想拐彎抹角，我想把心裏的話痛痛快快說出來，可是除非知道你沒搞鬼，不然我是不會說的。」
「他根本沒埋掉。」他放在桌上的一隻手握成拳頭，指節都泛白了。
「沒錯。」
現在我們走到了肉類販賣區，馬路兩旁都是市場和包裝工廠，許多和巴盧一樣穿著屠夫圍裙的人從大卡車上把整扇的肉搬下來，吊在頭頂的挂鉤上。空氣中死肉的腥臭味很濃，把卡車排出的廢氣味都蓋住了。朝街道的盡頭望去，可以看到烏雲籠罩著的哈德遜河，還有對岸新澤西州高聳的公寓。可是整個景象給人的感覺，卻好像那種舊時代的延續一樣，那些卡車如果改成馬車的話，就跟十九世紀沒有差別。
「而且不會去偷車。」
「什麼時候？」
我說：「什麼時候？」
「我想是吧，不會的。」
「屠夫彌撒。」
「我知道一些。」
我回到座位時，巴盧正在看我前幾天給他的那張照片。「她真是個俏妞兒，」他淡淡地說，「本人比照片漂亮，活潑得很。」
「屠夫彌撒。」他說。
「的確，」他說，「卡迪拉克裡頭的音響不錯，前後都有喇叭，聲音棒得就像是好威士忌一樣。你知道，她不是出現在豬舍里的第一具屍體。」
「我本來覺得你真是個陰險的混蛋，跟我兜了一大圈，然後把她的照片扔給我。但不是那麼回事，是吧？」
「很高興聽到你這麼說。」
整個儀式沒有花太ｒｅad.99ｃsｗ•com多時間，結束后，巴盧大步走出房間，一路走到教堂外，我跟在後面。
「在監視？」
「我在洗澡。」
到了人行道上，他點了根煙，說：「我父親以前每天早上去工作前都會來。」
「而且去的路上，」他說，「我有他作伴。」
「可是我也就算了。」
「告訴我。」
「我這樣很好。」我說。
「有時候。」
「那保拉——」
「有時候，那就不錯了。」他抓住我的手臂。「來，」他說，「車子停在那兒沒問題，塔美會看著，不會讓人拖走，也不會被開罰單。他認識我，也認識那部車。」
接下來幾分鐘，又有五六個人進來。房間里有幾個老修女、兩個老太太、兩個穿西裝的男子、一個穿橄欖綠工作服的男子，還有四個跟巴盧一樣穿著屠夫圍裙的男子。
「對。」
「好啊。」
「每個人都放鬆了，講話沒有顧忌，於是她聽到太多要命的事情，而且她不會保密，你知道。如果任何人去問她問題，她就變成那來自印第安納傳統保守的新教徒女孩，你知道，告訴對方一切。所以我就告訴尼爾得擺脫她。」
「沒有。因為他後來告訴我一切都搞定了，她已經搭飛機回印第安納波利斯，我們再也不會看到她。她已經辦好手續退掉那個房間，正在回家的途中，而且一切都清理乾淨，不必再擔心她了。」他再度拿起他的酒杯，又放下，然後往前推了幾寸。「前幾天晚上，」他說，「當我把你給我的名片翻過來，看到她的照片，我才改變原來的想法。因為既然她已經回家了，怎麼會有人受她父母之託到處在找她呢？」
他帶著我從一個側廊進入左邊一個小房間，那兒有十來個望彌撒的人佔據了前面三排摺疊椅。他在最後一排坐了下來，指指旁邊的位子要我坐下。
「恩。我根本沒把她跟你或尼爾連在一起。我只是想知道埃迪心裏到底有什麼事情。」
「我已經起床了。」
「七月的什麼時候吧。」他說，「他帶她去那兒一個星期，想在她回老家之前好好招待她一下。他說，他給了她一點可卡因，結果她的心跳就停止了。他說，她沒吸食那麼多，可是可卡因很難講，偶爾不小心就可能會送你上西天。」
我淋浴時就覺得聽到了電話鈴響。出來時它又響了。我在腰間圍了一條浴巾跑去接。
「沒錯，而且開車也很累。不過，你知道，那段時間路上車子不多。」
「在聖伯納德教堂，你知道那個地方嗎？」
「蒙西。」
我等著。
「在對街。」
「你當然會知道那個地方。他在那兒搞過鬼。」
「保拉怎麼了？」
我想喝杯酒。一個人想喝酒有一百個理由，但我現在想喝，是基於最基本的原因。我不想感覺自己此刻所感覺到的，我心裏的聲音告訴我，我需要喝杯酒，不喝酒我受不了。
我們下了車，巴盧朝葬儀社裡面某人揮揮手。招牌上寫著「塔美父子」，所以我猜塔美或他的某個兒子也在揮手。我跟著巴盧走上石階，通過大門進入教堂。
他帶我去的那家店在第十三街和華盛頓街的街角。招牌只寫著「酒吧」。即使以前還有別的字，現在也無從得知了。那是個小房間，地板上到處撒著鋸木屑。牆上掛著一張三明治菜單，還有一壺煮好的咖啡。看到咖啡讓我很高興，現在喝可口可樂有點嫌早了。
「對，」他熱切地說，「而且其中偶爾也會有樂趣。你知道那種樂趣嗎？」
「不知道。」
「我昨天晚上見過，還記得車號，本來打算今天去査的，現在不用了。」
酒保是個壯漢，留著平頭，還有濃密的小鬍子。有三個人https://read.99csw.com站在吧台里，其中兩個穿著屠夫圍裙，上面有很多血跡。店裡還有六張暗色木頭的方桌，都是空的。巴盧跟吧台要了一杯威士忌和一杯黑咖啡，然後帶我到離門最遠的那張桌子。我坐下，他也坐下，然後看看自己的杯子，覺得酒太少了，又返回吧台，帶著整瓶酒回來。那是詹森牌愛爾蘭威士忌，不過不是他在自己店裡喝的那種陳年的。
「叫我不要再找她了，我只是在浪費時間。」
「你不必知道，噢，這又有什麼差別？曾經有些拉丁美洲的混蛋成包成包走私海洛因來賣，然後有個人開槍把這些操他媽的全打死，搶走了他們的錢。報上登過，其實消息都錯了，可是或許你還記得。」
「她聽到了一些她不該聽的事情。」
「七月，我不知道日期。」他拿著杯子，可是沒有舉起來。「尼爾來我那兒工作前，在一家觀光客餐廳當酒保。」
「我還沒上床哩。」他說。綠燈亮了，他搶在車群前頭很快地左轉，然後到了第五十六街不得不又在紅燈前面停下來。。今天是陰天，空氣中感覺得出來快下雨了，透過暗色車窗，天空看起來更陰晦。
「他打過電話給我，」我說，「應該是星期六凌晨吧，很早，或許就在葛洛根打烊後幾小時。」
「他也養豬。」
他端起酒杯喝了一口，「她搬去跟他住在一起，保留著原來的房間，這樣她父母就不知道她去哪兒了。他工作的時候，她偶爾也會來酒吧找他，不過通常她會等到下班再來接他。他不單純是酒保而已。」
「我有過。」他說。他把瓶子轉過來看著標籤，眼睛不抬地說：「可是沒有好理由的話，你不能殺人。你不能隨便編個理由找借口殺人。而且你也不能跟你不該騙的人亂講那些操他媽的謊話。他在操他媽我的農場里殺了她，還把屍體拿去喂操他媽我的豬。然後他讓我一直以為她回到印第安納操他媽的蒙西市，正待在她母親的廚房裡烤餅乾。」
他點點頭，嘴唇緊閉，眼睛就像綠色的燧石似的。「也不是最後一具。」他說。
我們從第十四街往西走，穿過哈德遜街和格林威治大道后，我問他要去哪裡。「我整夜沒睡，」他說，「我得喝一杯。屠夫彌撒之後。除了屠夫酒吧之外，還能去哪裡？」他看著我，有什麼東西從他那綠色眼珠里一閃而過。「你可能會是那裡唯一穿西裝的。生意人也會去那兒，可是不會這麼早。不過沒關係，切肉的販子心胸寬大，不會有人拿這個來為難你的。」
「說些什麼？」
「我在看那個女孩的照片時，你就知道了，對吧？」
「他就是在那兒遇見保拉。」他點點頭，「她也跟他一起牽涉在裏面。她把信用卡拿去收銀機那邊時，會在她自己的機器上先留下印子，或者餐廳會把作廢的副本交給她撕掉，她就留下來交給尼爾。尼爾被炒魷魚之後，她還待在那兒，替他弄信用卡的副本。他找了幾個女孩在不同的地方替他辦這事。可是後來她辭職了，她不想再端盤子了。」
「有一個方法不會引起調查。我想如果我跟她的父母解釋，他們應該會合作。尤其是如果我告訴他們，正義已經得到伸張。」這些話聽起來很做作，不過的確出自真心。我凝視著他，「正義的確已經得到伸張了，是吧？」
我的咖啡杯空了，我拿著杯子到吧台讓酒保加滿。踩在地板上，我想象著腳下的鋸木屑都滲了血。我覺得自己看得見聞得到那些血。可是我唯一看見的，只不過是溢出來的啤酒，而我聞到的，也只不過是外頭飄進來的肉味而已。
「葛洛根的執照也是用另外一個人的名字登記。」