第二章
我走到窗邊，窗外兩棟大樓之間有一段距離，剛好可從中間欣賞東河的景緻以及對岸的皇後區。稍早我才剛去過那區的里士滿希爾，在那裡分享了各種醉酒的笑料，但那幾個鐘頭好像已經與現在相隔幾個世紀。
「你現在過來，我再告訴你。」
「的確相當久遠了。」
我說：「我來了，到底什麼事？」
「我的身材保持有方，皮膚也還柔嫩。不過我跟你說，我以前從來沒想到必須這麼努力才能保持這個模樣。我現在一周有三天早上得去健身中心，有時還去四天，而且我非常注意飲食和飲料。」
她遞過來一張剪報。我翻開后看到一張照片，是名中年男子的大頭照，戴眼鏡、頭髮梳得整整齊齊，看起來是個自信樂觀的人，和頭條新聞好像不怎麼協調。頭版標題寫著：「商人殺妻殺子后自殺」，下面約有十到十二欄內文說明這則新聞。菲利普·斯特迪文特是斯特迪文特家具行的老闆，這家店在坎頓和馬西隆等地共有四家經銷商。他顯然在胡桃坡的家宅中發起瘋來，用菜刀砍死妻子和三個年幼子女后，打電話向警方自首。警方抵達現場后，發現斯特迪文特已用散彈獵槍射中頭部自殺身亡了。
「不，我也不適合。事實上我和康妮有許多相似之處，我們都是無意中陷入這一行的NJG，只是我過得還不錯。」
「『你和你所有的女人，斯卡德。』他是這麼說的。」
「這算什麼，考試？你認不出我聲音了嗎？」
一周之後，我又在西七十一街上的普根酒吧遇到伊萊恩，我不知道她的男伴是誰，不過她坐在「男孩」丹尼那一桌。我過去跟「男孩」丹尼打招呼，他把當時在座的每一位介紹給我，包括伊萊恩在內。在那之後，我又在城裡瞧見過她一兩次。後來有一天，我到巴瑟利吃宵夜，遇見她和另一個女孩，於是我加入她們那一桌。那個女孩先離開，我則和伊萊恩一起回家。接下來的幾年，除非兩人中剛好有人因事出城，否則每個星期我與伊萊恩至少見面一次。我們的關係相當有趣，恰恰好適合我們兩人。我可說是她的某種保護者，身負警察技能及警方關係，她需要時可以依靠，不需要時又可以一把推開。我是她身邊最親密、最像男朋友的人，四下消磨時間，有時我也會去她住處喝杯小酒、聊個天。我不必送花給她或記得她生日，我們誰也不必假裝處於戀愛之中。
「一開始康妮過得還不錯。高中時她很胖不太受歡迎，但當她發現其實男人也喜歡她、覺得她很有吸引力時，她就建立起了對自己的信心。不過後來就完全不是這麼回事。幸好她遇上菲利普·斯特迪文特，他倆瘋狂相愛，所以他們便一起去俄亥俄州共組家庭養兒育女。」
「人不可貌相。」
「俄亥俄州，北俄亥俄州，離阿克倫不遠。」
「信封內沒有短柬？」
「等一下就會提到了，我必須放鬆一下才能進入正題。我還做什麼呢？我走很多路，注意飲食，我已經吃素三年了。」
「嗯，頭髮還沒禿光，不過你仔細看就會發現有白髮。」
「喝酒就不適合你。瞧瞧我們，在這兒互相誇獎對方，有人說這就表示我們都老了。馬修，我上次過生日就已經三十八歲了。」
我們沒引起旁人注意，從容離去。我直接開到格林威治村，請我的夥伴喝了幾杯，然後不動聲色回到總局，等轄區巡邏警員去發現那具屍體。法醫雖然注意到屍體並非處於第一現場，不過死亡確實是出於自然原因，他們也ｒｅaｄ•9９csｗ.ｃoｍ就此罷手，並未興風作浪一番。那位花|花|公|子死得光明正大，名聲未遭污衊，伊萊恩避開了大麻煩，我也順理成章當個英雄。
「說得好。」
我瞪著她。
「對講機把聲音都扭曲了。好啦，讓我高興一下。那個燒斷保險絲的傢伙叫什麼名字？」
「莫特利。」
「是啊。」
「不是，我的天，更要命。」
「你看來和從前一樣。」
「在另一個房間，是個很普通的白信封，我的名字住址是手寫的。」
她搖頭，「他一開始就知道。當她決定嫁給斯特迪文特時就告訴他了，真勇敢。但康妮這麼做是對的，事實證明他並不在意，否則兩人之間就會有個秘密橫亘其間。他是個見過世面的人，比康妮大了十五到二十歲，有過兩次婚姻，雖然一輩子都住馬西隆，不過他倒是經常旅行。他一點也不介意康妮在這一行中打了幾年滾。我想就算他心裏有什麼疙瘩，也老早就想開了。」
「一點也不麻煩，你還像以前一樣喜歡加波本酒嗎？」
「你以前在巴瑟利餐廳最喜歡點的那道菜是什麼來著？」
「我知道看來不像。或者說很像。格洛麗婭·斯泰納姆四十歲時有人就說她一點也不像，但她回答說：『我很像。這正是四十歲的模樣。』」
「你能不能告訴我所謂特殊情況是什麼意思？」
「你要我說什麼？」
她盯著我，「你戒酒了。」
「我很害怕，不過現在好多了。很抱歉剛才那樣質問你，真的很難從對講機分辨人的聲音。順便提一下，那個專利權律師叫羅傑·施圖德雷厄。」
「說不定這個朋友寫了信，卻忘了一起放進信封里，這種事誰都有過。」
「還不算老。而且你看起來一點都不像。」
「不止是樂趣，親愛的，你猜猜這幅畫現在值多少錢？」
「我想也是。」
局裡的人沒找到我，我倒是在半小時內恰巧打電話回去才聽到她的留言。我與她談過後，找了位可信賴的警官一起到她公寓。在伊萊恩的協助下，我們一起替那個倒霉的傢伙穿上衣服。他穿的是三件式西裝，我們替他整理儀容，打好領帶，繫上鞋帶，扣上袖扣，一人一邊將他扛在肩上，架到貨運電梯。大樓的服務人員剛好推了一輛貨運車等電梯，我們告訴他說我們朋友酒喝多了。我想他一定不相信，因為我們拖著的分明是一具硬梆梆的屍體，完全不是酒醉的模樣。但他知道我們是警察，而且他也記得馬德爾小姐塞給他不少的小費，所以就算他有任何疑慮，也會自己留著。
「別告訴我又發生一樣的故事。又有人燒斷保險絲了嗎？」
「那當然，只要不被老鴇剝削或用來吸毒，那些錢足夠買好幾棟房子呢。不過我大概還是有點不理智，竟然花那麼多錢買一幅畫。」
「這人必須千里迢迢帶著剪報跑來紐約，然後把它丟進郵筒里。」
起居室與我的記憶完全相同。黑白色調裝潢配上白色粗毛毯，鉛黑皮革沙發及一些黑雲母石櫥櫃，牆上幾幅抽象畫是整個房間中唯一的色彩。我不敢百分之百肯定，不過我想應該是她從前的那幾幅畫。
「沒錯。」
當然，那時我已有家室。我的婚姻一團糟，不過我不確定當時自己是否意識到了這一點。我與妻子和兩個兒子住在長島的貸款房屋，我認為這段婚姻會持續下去，就像我原以為我會在紐約市ｒｅaｄ.９９csｗ•cｏm警局待到法定退休之日。當時我每天喝酒，看起來這似乎對我沒什麼妨礙，但酗酒在某些方面奇妙地影響了我，使我很容易逃避生活中不想面對的事情。
「我很晚才回來，剛剛看到你的留言。我想了好一陣子想不出這個叫弗朗西絲的親戚是誰。」
「我的白髮更多，但多虧現代科技發達，所以你再怎麼找也看不到。」她吸了口氣，「不過這部機器的其他零件倒沒什麼變化。」
「我必須和你見面。」
「至少值四千，說不定五千，真該把這些畫都賣掉。牆上掛了四、五千元，想起來就有點緊張。老天，我第一次把這一千兩百元掛牆上時，還真的很緊張。咖啡好喝嗎？」
「自然派小姐。」
他的錢包里有不少現金，將近五百美元，我和幫忙的警官平分了那筆錢。我想，不妨讓事情看起來像是我們的律師朋友遭到洗劫。而且就算我們不拿這筆錢，第一個到達現場的警察也會拿走，看在我們這麼辛苦搬運的份上，這錢理當屬於我們。
「對啊，如果沒有肉就不像一頓飯了。」
「夠濃嗎？」
「是嗎？真不可思議，這一夜我不知道是怎麼過的，我實在控制不住自己，只能一直打電話給你，至少打了六七次吧。」
電話鈴聲響了兩次后答錄機自動開啟，伊萊恩在錄音中重複她電話號碼的后四位，然後請我在嗶聲之後留言。我聽到嗶之後說：「我是你的親戚，回電給你。我現在已在家中，號碼你也有了，所以——」
「太好了，」她說，「真是太棒了。等我一下，我去煮咖啡。」
「對。」
「誰都可能。」
「不是，不是那樣。那時她正在度假，周末去斯托滑雪，斯特迪文特也在那兒。那時他已離婚而且沒有固定關係，他深深愛上康妮。我不了解他當時多有錢，但至少手頭相當寬裕，他開了幾家傢具店，生意做得不錯。他為康妮瘋狂，想娶她和她一起共組家庭。」
我再次研究那篇剪報，妻子名叫科妮莉婭，年約三十七歲，兒子分別是六歲的安德魯。四歲的凱文及兩歲的迪西·科妮莉婭，我努力在記憶中搜尋這個名字卻一無所獲，我疑惑地看著她。
「我也覺得。甜心，你知道我最近怎樣嗎？我正處於進退兩難之中。」
「沒錯，那是我後來最不願想起的一道菜，但我不得不承認真的很好吃。」
「不是嗎？」
「馬修，我想現在和你見個面。」
「所以到底是誰寄這張剪報來給我呢？」
「你看來也不錯。」
「這幅畫已經好幾年了，我在麥迪遜大道一家畫廊一時衝動買的，花了一千兩百美元，連我自己都不敢相信，竟然花一千兩百塊錢去買掛牆上的東西。你知道我的，馬修，我不是那種揮霍無度的人，我要買的一定是好東西，不過我總記得要存錢。」
剛才我打電話給她時，回想起一個緊急事件，所以我提起某人燒斷保險絲的故事。這個人是她的客戶，一個體重超重的律師，辦公室位於城中心梅登巷，家則在城郊的理弗代爾。他曾是伊萊恩的固定恩客，每個月都來個兩、三次，從來沒給伊萊恩帶來任何麻煩，直到某天下午他選定伊萊恩的床作為發病地點。事後法醫人員判定他死於心肌梗塞。這是應|召女郎最可怕的惡夢，她們從來沒有想過該如何處理這種事。伊萊恩處理的方法就是打電話到警察局找我，局裡的人告訴她我不在，她就留言說是發生緊急的家庭事故，要我打電話給親戚弗朗西絲。
我走出旅館ｈｔtpｓ://ｒeａｄ•99ｃｓw•coｍ大門，對街剛好有一輛空計程車朝東駛去。我大喊，他嘎的一聲停下來。我跑步穿過街道坐上車，把伊萊恩的住址遞給司機，然後坐好，不過似乎根本坐不安穩。我移到車窗邊看著外頭逝去的景色。
「我了解。」
伊萊恩住五十一街上，介於第一大道和第二大道之間，在一幢六十年代早期城內到處興建的那種大樓的十六樓。門房是西印度群島黑人，膚色非常深，姿態優雅，體格健壯。我向門房報上伊萊恩和我的名字，等他用對講機詢問。他一邊傾聽對講機一邊打量我，向對講機說了幾句話之後又側耳聽了聽，最後將話筒交給我，他說：「她要和你說話。」
我看完剪報抬頭說：「真可怕。」
「不是他做的。」
「你也是。」
「我記得最後一次見到你時，你好像因為喝酒而出了點事，所以你就戒酒了，是嗎？」
當時我開的是局裡的車，一輛沒有警局標誌的普利茅斯轎車，等我將車駛到貨物出入口，再把那位斷了氣的律師塞進車裡時，已過了下午五點。我們穿過華爾街車流之後，大部分的商店已經關門，大家都下班回家了，我們把車子停在戈登街附近一個小巷子口，距離律師的辦公室大約三條街，把他丟在巷子里。
「他們從此以後就過著幸福快樂的日子。」
這個故事我在戒酒協會的聚會上講過好幾次，有時聽來是個好笑的故事，有時卻完全相反。我猜，這要看怎麼講和怎麼聽。
「你真認為是他，對不對？」
「什麼是NJG？」
「後來真的結婚了。」
「我知道就是他。」
「對啊。康妮覺得斯特迪文特這人很好，而且康妮也想脫離當時的生活，脫離紐約。她又甜美又可愛，男人都很喜歡她。但是她實在不適合應|召工作。」
「你剛剛提到一個燒斷保險絲的人，那人叫什麼名字？」
「我來煮。」
「我猜我們倆想的是同一個人。」
我在窗邊站了幾分鐘。她端著兩杯黑咖啡過來時，我正在欣賞牆上的一幅畫。「我好像記得這幅畫，」我說，「還是你上周才買的？」
「這麼多年來不少壞人都說了不少狠話，你不能全都當真。」我走上前去又拿起信封，彷彿我能從中得到一些心靈感應似的。不過就算真有感應，也實在微弱到令我無法感知。
「後來他發現康妮過去的事，所以發起瘋把她殺了。」
「然後再偽裝成謀殺及自殺。兇手當場撥了通電話假裝自首，等到當地報紙刊登出來以後，剪下報道，帶回紐約，然後寄給你。」
「怎麼回事，伊萊恩？」
「我看到五張留言。」
「我在坎頓或馬西隆一個人都不認識，」她說，「唯一認識的就是康妮，而唯一知道康妮認識我的就是斯特迪文特，現在他們兩人都死了。」
她低聲哭泣，雙肩不住顫抖，雙手緊絞著。半晌，她終於控制住自己，深吸了一口氣再吐出來。
「差不多。」
「所以如果是康妮的朋友——」
「你適合嗎？」
我把話筒還給門房，她向他保證我沒問題，門房便指給我電梯的方向。我乘電梯到達她的樓層，按門鈴。雖然已經通過先前的測驗程序，她還是從門上的窺視孔確定是我后才開門。
「我完全想不起來上一次是什麼時候吃的這道菜，幾乎整整三年不曾吃過肉了，第一年我還吃魚，後來也免了。」
「想想看這幅畫帶給你多少樂趣。」
「我認識他老婆。」
「然後買房產。」我憶起往事。
「科妮莉婭·庫珀曼，」我漫應著，終於想起一個九_九_藏_書充滿活力的啦啦隊長，金髮女孩。「我的天。」我說，「她怎麼扯進這些……什麼地方來著？坎頓、胡桃坡，這些地方到底在哪兒？」
「說幾句話。」
「不是他做的，他不是這種人。」
「讓我休息一下。你能來，我覺得好多了，不過我還是有點怕。讓我仔細瞧瞧你，你看起來氣色很好。」
「所以？」
「真希望這不是真的。但這卻是真的。這玩意兒夾在今天的信件中一起送來。」
「你認識他？」
「紐約的郵戳。」我說。
「嗯，和你很相配。」
「他老婆？」
「你聲音聽起來好像在發抖。」
「差不多吧。」
「不是。」
「詹姆斯·利奧·莫特利，」我說，「老天爺。」
「沒有。」
「你從來就不喝酒。」
「那一天也真難忘，」她回憶當時不禁搖頭，「我真是個差勁的主人。你喝什麼？」
「沒錯。」
「至少我自己這麼認為，」她堅強地對我笑笑，「除了偶爾某些個低潮的夜晚，不過誰都會遇上這種時候。」
扯遠了。伊萊恩和我之間是一種非婚姻的方便關係。我猜，發現警察與妓|女的組合對雙方都有好處的人，我們大概不是第一對。不過話說回來，如果我們不是真心喜歡對方，這段關係應該無法持續這麼久，也無法讓雙方都感到舒適。
「進來吧，」她說，「我為剛才那場胡鬧向你道歉。我大概有點可笑，不過也不一定，誰也說不準。」
「真希望我留下了她上次寄來的那張卡片。我不是那種會收拾東西的人。每回不到一月十日，所有收到的卡片大概都已經當垃圾丟了，所以她的卡片我一張也沒辦法拿給你看，但是我下個月再也收不到卡片了，因為……」
「那是——」
「那是你說的。我上次過生日是三年前，現在已經四十一歲了。」
「沒錯。」
「正是在下。」
「他的確這麼說。」
「好吧，我和德雷克說話。」
「你也認識。」
「然後這個朋友就這樣直接剪下報紙寄來？隻字片語都沒有？」
伊萊恩是應|召女郎，年輕又標緻，在自己的公寓套房裡做生意，沒有皮條客，也沒有幫派組織的黑道關係，日子倒也過得不錯。我們認識時我仍任職警界，就在我剛升任刑警后沒幾周便遇到伊萊恩。那天我下班後到格林威治村一家酒吧，正為口袋裡那面嶄新的金質警徽洋洋得意，而她與另外兩個女孩跟三個歐洲佬坐鄰桌，當時我注意到她沒有另兩個女孩那種風塵味，顯得十分迷人。
「不，純的就好了。」
「你一點也沒變。」
她點點頭，我坐在椅上欣賞那幅價值五千元的畫。從前我有一陣子非常想朝它開一槍。許久沒想起這件事，現在好像又開始想這麼做了。
「嗯。」
「科妮莉婭·庫珀曼，你記得的。」
她以前不是那種容易受到驚嚇的女人。我問她是否仍住原來的地方，她回答是。
「信封還在嗎？」
「不認識。」
「可以給我看一下嗎？」
「康妮也許曾經和那裡的朋友或鄰居提起過你。發生這起謀殺和自殺事件后，她朋友整理她的東西，找到她的通訊錄，也想讓她這位異鄉朋友知道這件事。」
「那太麻煩了。」
我站起來走到窗邊，心不在焉地看著窗外，然後轉身面對她說：「還有一種可能就是：兇手另有其人，殺了她，她丈夫還有孩子。」
我說：「真不知道斯特迪文特為什麼會做出這種事來？」
「我怎麼可能記得那種名字？」
「是這樣嗎？」
「康妮。」她說。https://reaｄ.９9ｃｓｗ•coｍ
「為什麼等到現在呢？老天，多久了，十二年吧？」
「她嫁給菲利普·斯特迪文特。我不確定，她大概是七、八年前認識斯特迪文特。」
那個信封正如她所說的，普通信封，到處都買得到，難以追查。以圓珠筆用印刷體寫上她的名字和住址，信封左上角及背面都沒回信住址。
「就這些？我也不知道為什麼，總覺得留言五次應該比只留一次有效，反正我就是忍不住一直拿起電話撥你的號碼。」
「我是不喝酒，不過我以前喝自來水和健怡可樂，現在只喝純果汁和純水，咖啡只有在早上起床后喝，只在特殊情況下才這麼喝咖啡。」
「諾曼第內臟。」
於是，她成為我的親戚弗朗西絲，這樣她就可以光明正大留言給我，而不致引起任何聯想。我們很少用這個暗號，因為其實根本沒什麼機會用。通常都是我打電話給她，我高興怎麼留言就怎麼留。而當她打電話來時，不是要取消約會就是發生緊急事故。
「如果有的話，咖啡吧。」
「馬修？等等，先讓我把這玩意兒關掉，你終於打來了。」
她沒理會我。「這幾年中她寄過幾封信給我。」她繼續說，「只幾封而已，因為我每次都沒空回信。如果你不回信，人家就不會再寫信給你了。每次大概都是在聖誕節前後，康妮會寄張卡片來，你知道那種用全家福相片製成的卡片嗎？她寄來幾次那種卡片。她的孩子們一個個都很漂亮，這不用想也猜得到，因為她丈夫挺英俊，剛剛報紙上的相片你也看了，而康妮多美更是不用說。」
「那當然。」
他的記事本當天的日期下面寫著「三點半，E.M」，看起來已經夠隱密了，所以我把記事本放回他胸前的口袋，然後檢查他的地址電話簿，發現伊萊恩的電話地址並非列在「馬德爾」之下，而是只以「伊萊恩」的名字記錄在另一個字母之下，我原打算這一頁撕下，但又發現他整本簿子里到處都是沒有姓氏女人的名字，我覺得沒有必要將這些無謂的煩惱加諸于寡婦身上，所以我把地址簿收回口袋裡，事後再丟棄。
「你的氣色真好，你自己知道嗎？」
「出了什麼事？伊萊恩。」
「並不老啊。」
「我知道。」
「怎麼認識的？也是恩客？」
「可以，伊萊恩。」
「不錯。」
「我很害怕。」
「而且連回信住址也忘了寫嗎？」
「康妮？」
「顯然很多吧。」
「她怎麼會在那裡？」
「對，差不多就是那一陣子。」
「沒問題，」我說，「我明天得上班，不過還是挪得出一些時間來。你什麼時候方便？早上？」
「到底有多久啦？我們最後一次見面大概是三年前。不過自從你離開警局后就很少見面了，這樣算來就差不多十年了。」
「我不記得了，他是個辦專利權的律師。」
我告訴她我會立刻趕去。
「沒錯。」
「神經質的猶太女孩（a neurotic girl）。其實我不只過得不錯，而且還能夠適應這種環境生存下來。很多女孩受盡折磨，連最後的自尊也沒了，但是我並未到如此不堪的地步。」
「他發誓說他要殺了康妮，」她說，「和我，還有你。」
「留言五次的確有效。」我答，「這樣人家就很難忘記這些電話。出了什麼事？」
「你以前最愛牛排。」