第十章
她選擇跳樓的方式來自殺，她恰好住在有二十二層高的樓上。她向下一跳，根據我們在學校物理課所學過卻從來記不清楚的加速原理，在這種情況下，這樣的衝撞速度，想要魂歸西天實在一點也不困難。對邁克爾·菲茨羅伊來說也是一樣，就在這一刻，他正巧走到她落下的位置。他的女朋友安德麗·杜特什並未受傷，但報道中說她受到嚴重的精神打擊，她的反應完全可以理解。
「因為那樣不安全，你自己也知道不能那麼做。但你把答錄機關掉並沒有危險，這兩種情況不一樣。」
星期一早上我睡了大約五個小時，醒來時卻如宿醉般頭暈目眩，這真是不公平。前一晚喝了太多品質低劣的咖啡、摻水的可樂，吸進幾百公升充滿二手煙的空氣，難怪我無法像小學生一樣期待這新的一天降臨，只能如同酩酊大醉之後一樣，整個早上受苦受難，頭痛欲裂，口乾舌燥，度日如年。
另一個在百老匯大道的女郎，身材惹火，滿嘴南方腔，說她也曾在附近見到他，但最近卻不曾出現。最後一次看到時，他是和一個名叫邦妮的女孩一同離去。那麼邦妮現在在哪裡呢？也許去了其他地方，消失了，好幾個星期都沒再見過她。
她聳聳肩，「什麼事都有可能。有時候你會見到某些人，有時候她們又消失了，你也不會立刻開始想念她們，頂多無聊時會問：『嘿，那傢伙上哪兒去？』然後還是沒有人知道結果。」
第七版有一則新聞吸引我的注意。
「恐怕沒有那麼好，馬修。是A型的血液反應。跟她丈夫一樣。如果這碰巧是你所追蹤的人留下的血型，也並非毫無可能，畢竟這是最常見的血型。事實上他們的三個孩子也都是A型的。換句話說，我們無法判定斯特迪文特死時，身上沾的血跡究竟屬於什麼人，說不定是三個孩子的，也有可能是他用散彈槍自殺時傷口所流出來的。」
他提供一些線索給我，我便循著這幾個方向跑遍了全城。我在倫諾克斯大道上找到一家無照酒館，街盡頭另一家酒吧，則有很多有錢有閑的上流階級人士在那兒喝酒。我還坐計程車到城中二十街和第三大道附近，一個名為補綴之家的店，店外的磚牆上還懸挂著早期的美國式拼布作品。
我點了一杯可樂，在吧台等待。吧台後方有一面鏡子，我不用轉身就可以看到門口進進出出的人群。直到我的杯中飲料喝得只剩下冰塊時，坐在相隔兩個座位的胖男子忽然走過來，伸手搭在我肩上，彷彿我們是舊識。他說：「我是湯米·文森特，需要我為你效勞嗎？」
「為什麼？」
「不是先生，是女士。馬修，你也認識她啊，高挑身材、黑髮，年紀與我相仿，在一家服裝店上班，經常聽她談她和老闆的戀情，現在記不得確實的故事了。我敢說你一定認識她。」
第三街上有個女郎頂著一頭金髮，與深色髮根形成雙重發色的特殊造型，她自稱認得這個人。「不久前才見過，」她說，「只看卻不做買賣，還問了一些奇怪的問題，問我要做什麼、不該做什麼、喜歡什麼。又不喜歡什麼之類的。」她握起拳頭，在胯骨間比劃著表示不屑，「拿我當傻子耍，開玩笑，我才沒空跟他瞎扯。你懂嗎？後來再遇見他時，我就趕緊快步走開。」
其實我也不太確定，但還是ｒｅaｄ.９９ｃsｗ•cｏｍ把這種疑慮往自己肚裏吞。我問她：「他要你轉達什麼？」
我告訴酒保，我找湯米·文森特。「他現在剛好不在，」他答道，「如果你願意稍等一會兒，通常這個時間他也差不多該回來了。」
之後的討論會採用輪流發言的方式，由坐在後面的人開始報告，所以很快就輪到我。我原本準備不發言的，但他繼續說了很多有關宿醉的事，他說如果戒酒是對於宿醉的長期緩期，那也真是值得的。
「這隻能證明雞|奸的部分不是他乾的，但卻仍無法洗刷謀殺的嫌疑。」
「難道他們不能做更詳細的DNA比對檢驗嗎？」
他停頓了一陣之後說：「馬修，我實在不確定該不該著手進行這些調查。」
下午三點左右，開始下起雨來。我在街上買了一把五塊錢的廉價雨傘，還沒回到旅館前就已經吹壞了，只好隨手把它扔進垃圾桶。我在屋檐下躲雨，等雨勢漸弱，才走完最後幾個路口回去。換下濕衣服，我打了幾通電話，然後累得癱在床上睡著。
「馬修，我為什麼要關掉答錄機呢？他無論說什麼，我都不由自主地照做，如果他叫我把門打開讓他進來，我是不是也會照做？」
這個聚會持續了一個小時，我從頭到尾都參与了。我的注意力隨著演說的結束而分散，在後來的討論會中我沒有發表意見，因為會中主題都是關於憤怒的情緒。我沉浸在自己的思考中，偶爾因為某些人太過激烈的談話，才會被打斷，帶回現場的主題中來。大部分吋間，我都任自己思緒飄散凈化我的情緒。外面那個世界充斥著邪惡，而過去這幾個小時中，我更是在挖掘其中最醜陋的部分。但現在身處聚會，我只管努力戒酒，就像這裏的每一個人一樣，單純簡單，這使得此地成為一處避風港。
「老樣子。」我回答他。
「這樣更好，這樣就有直接證據了，就怕她把這段錄音洗掉。」
曾有人說過，人生，對於那些靠思考過日子的人像一部喜劇，對於那些憑感覺過日子的人來說卻是一場悲劇。對我而言，無論怎麼過日子都是有喜有悲，即使你什麼都不做也逃不掉。
「我的天。」
「嗯，說的也對。總而言之，實驗報告只能做到這樣，結果只可能洗清他的嫌疑，但卻很難根據血型逮捕他。」
「也不是這樣，他當然要她知道是誰，但我猜他也很小心，唯恐留下聲紋證據。該死的混蛋，十二年前他是那麼粗心又愚蠢，坐牢讓他變得更難纏了。」
人人都說上帝的意旨深不可測，我也認為確實如此。天條中大概註明邁克爾·菲茨羅伊只能活二十二年，而且最佳的死法就是被一個從高空急速落下的裸女壓死。
「聚會結束我們還一起去吃宵夜，她也是充滿自信，對自己的生活感到滿足和快樂。事情怎麼發生的？藥物嗎？」
一個名叫邁克爾·菲茨羅伊的二十二歲青年，與女友約好去聖馬拉契教堂望彌撒。他的女友是演員，主演過的幾部廣告皆頗受好評，她在四十二街和第九大道一帶的曼哈頓廣場有一間公寓。他們沿著四十九街手牽手準備散步回她家時，恰好有一個名叫安托瓦妮特·克利里的女子在這一刻決定要結束自己的生命。
「也許去了別的場子，」她說，「也說不定是有什麼事發生了。」
「現在九-九-藏-書那裡改成一家法國餐廳。」他告訴我，「高消費又不是很好，我最近大都來這裏，不然就是去阿姆斯特丹街上的鵝媽媽之家。那裡有一組三重奏還不錯，一星期六天都表演，鼓手一向不用鼓棒而只用金屬刷子，從來不肯獨奏。而且，他們把燈光控制得恰到好處。」
「男孩」丹尼所謂恰到好處，絕對是昏暗至極。不管什麼時候他總是戴著墨鏡，我想即使在暗無天日的礦坑中，他也還是會戴上墨鏡。「這個世界實在是太吵雜、太明亮了，」我不只一次聽他這麼說，「應該安一個可以調暗光線的裝置，音量也應該降低。」
這一次沒有經過答錄機的過濾，電話鈴聲才響了一聲，她便立刻拿起話筒，「他打電話來了。」
「找到了，」她念道，「『告訴他，我會奪走他周圍所有的女人。告訴他，昨天那是第二號，路上額外的小子不必計費，就算是紅利。』這些話有任何意義嗎？」
「是呀，他可真會製造麻煩。不知道克利夫蘭那裡是否有消息？」
「如果在案發後立刻開始進行檢驗，而不是在拖了一周之後，或許實驗室還能夠檢測出來。按照目前的情況，我們只能證明你的嫌疑犯並未在那女人體內留下精|子，而如果他的血型根本不是A型，那麼他就沒有嫌疑了。」他說。
「打得不錯。」我說。
我在普根酒吧找到「男孩」丹尼。他個頭矮小，雖為黑人但得了白化症，儀態和禮貌十分講究。他總是穿著剪裁保守的三件套西裝，只在夜裡活動，生活作息如同吸血鬼，從來不在日出到日落這段時間外出。現在他的習慣跟以前一樣，還是只喝純的冰的俄羅斯伏特加。對他而言，普根酒吧和頂尖小店等地就是他的家，這些店裡總會隨時為他準備一瓶冰透的伏特加。不過現在頂尖小店已經歇業了。
她搖頭否認，「她從窗戶跳出去，報紙上已經刊登出來，今天的晚間新聞也報導了。挺恐怖的，因為她恰好落在一個從教堂做完禮拜出來的年輕人身上，結果那男孩也死了。不可思議吧？」
「我也不知道，他叫我這麼做，我就照做。他說有話要我轉告你。」
我根本沒留意他們的輸贏。
「照這個案子在本地的發展來說，我們還沒有足夠的證據重新開案。即使那個女人體內的精|液不是她丈夫的，又能證明什麼？也許她有外遇，也許她的男友是希臘餐館里的服務員，也許她丈夫發現了，因此引發這個事件。重點在於，我們根本沒有充分的理由，投入大量人力到這個看來一目了然的案件當中。」
「孟加拉虎隊怎麼樣了？」
「的確如此。」他說，「牢中生活不見得能感化他們，但肯定會加強他們的犯罪技巧。」
「也許可以。不過他不是直接跟她交涉，而是在她的答錄機中留話。」
休息的時候，我上前問卡羅爾，她說的托妮是不是聚會裡的成員。「她常來，」她說，「三年來滴酒未沾，托妮·克利里。」
他不認得我帶去的素描人像，但聽到莫特利的名字則似乎有些印象。我試著喚起他的記憶，最後他漸漸記起了這個事件。「你是說他現在回來找你算帳，」他問我，「你為什麼不幹脆跳上飛機，找個溫暖的度假勝地，等他冷靜之後再回來？像他那種傢伙，給他幾個星期，包準他又會捅出九_九_藏_書咯摟子，沒多久就得再回去蹲監獄。這樣一來，你又有十來年可以高枕無憂了。」
「我不記得這位克利里先生。」
「什麼事？」
體育新聞片的新聞也沒有好到哪裡去，紐約兩支球隊都輸。噴射機隊慘敗，巨人隊則以些微差距輸給獵鷹隊。體育新聞最大的好處，就是它在現實生活中的重要性實在微不足道，至少不會要人命，到頭來，誰輸誰贏又有什麼大不了的呢？
「十年以下的有期徒刑，他竟然待了十二年，你說他的腦袋能有多厲害？」他一口喝完酒，接著他的手只不過挪動幾寸，竟足以招女招待前來服務。等女招待斟完酒並確定我的飲料仍未喝完之後，他開口說：「我會傳話下去，隨時保持警覺，馬修，我能做的只有這麼多了。」
「我很懷疑。」
「他說：『伊萊恩，我知道你在家。把答錄機關掉，來接電話。』於是我照做。」
「他這樣是想聽起來比較毛骨悚然，還是不想讓她認出他聲？」
「你提到他威脅某人是嗎？」他問，「你可以請她提出控告嗎？」
「不會。」
途中我抽出時間，趕赴正在艾樂農屋舉辦的午夜聚會。艾樂農屋位於西四十六街上一棟老舊辦公大樓三樓，是由辦公室改裝成的俱樂部。參与這個聚會的大都是年輕人，其中很多人看來像是剛開始戒酒，信心不足的樣子，絕大多數除了酗酒之外，還伴隨有長期嗑藥的問題。這些年輕人和在街上的遊民幾乎沒兩樣，唯一的不同是他們現在都有一個目標，人人都努力遠離酒精保持清醒。而在街上的那些人，卻在這個世界的邊緣漸行漸遠。
「你怎麼知道？」
「前幾天我們一起去皇後區吃飯聊天，我們兩人再加上里奇·格爾曼，我們還一路搭車去里士滿希爾，」我一邊說一邊在廳內尋覓找里奇的蹤影，彷彿找到他就能證明我所言不虛，但他卻未出現。「她那時看起來很愉快，一切都正常。」
睜開眼睛時已經將近八點。八點三十分，我走進聖保羅教堂地下室的會議室參加聚會，那兒剛開始介紹演講者。我拿了一杯咖啡，找個位子坐下，傾聽悲慘的老掉牙酗酒故事。失業、家庭破裂、數次進出戒酒中心、向酒友乞求賞賜一杯、接觸戒酒協會。然後有一天，他突然一念醒悟。現在這傢伙穿著西裝，梳著整齊的頭髮站在那兒演說，半點不像經歷過他所說的那些故事。
留言條上寫著：回電給親戚。
「不知道他會在哪個區出沒，和誰混在一起。不過有些地方還是值得你過濾一下。」
報上的內容顯然不怎麼令人振奮。頭版新聞是有關牙買加區的大屠殺事件，一個委內瑞拉家庭遭到槍擊和砍殺，四個大人和六個小孩喪生，住宅付之一炬，連鄰近房舍都被火波及。證據顯示出這個事件可能與毒品交易有關，由於出現這種推論，讓一般民眾感到事不關己，警察們也不用日以繼夜費盡心力努力破案。
已經有好一陣子沒聽人這麼稱呼此地了。
「我懂了。」我說，「真叫人喪氣，但我還是會弄清楚莫特利的血型，監獄記錄上應該有。對了，今天hｔｔｐs://ｒeａd•９９cｓｗ.coｍ早晨我寄了一份快遞郵件給你，明天應該就可以收到。我找畫家繪製了一張莫特利的素描，還有他幾個月前在紐約所使用的化名。這樣你們去旅館或機場打探消息時，或許派得上用場。」
「你是說實驗室的結果吧，」他清了清喉嚨，「我們在精|液中找到一種血型。」
我抵達會場時已經遲了幾分鐘，正在演說的女孩提到她十二歲時，已經有兩年的酒癮，正要開始抽大麻。她繼續訴說她的過去，內容包括各式各樣的禁藥，海洛因、古柯鹼等等，也提到了在街上當扒手、當娼妓，去黑市販賣她的嬰兒種種。她花了好一會兒的工夫陳述她的經歷，她現在不過十九歲而已。
破曉之前我回到旅館，進房時已經過了四點，沒多久，天色就轉亮了。我整個晚上都在城裡奔波，走遍多年來未曾重訪的各個角落，有些地方早已經歇業。我試圖尋訪的部分人士也已不見蹤影，不是在天上，就是在牢里，有些人甚至早已離開國內。不過我還是發現一些新的地點，認識了幾個新角色，並設法使他們願意協助我的搜尋工作。
「他現在變得更狡猾難纏。」
我快速地瀏覽過其他版面：巴爾的摩市長最近提議讓某些藥品合法化，比爾·雷埃爾針對這個議題發表了一些看法，還有一些不好笑的漫畫。但不知何故，我忍不住又翻回到第七版，重新閱讀關於邁克爾·菲茨羅伊最後一刻的新聞。我自己也不明白，為什麼這則新聞竟讓我的情緒起伏，也許是因為事件發生的地點碰巧離我住處非常近。那位克利里姓女子住在西四十九街三百零一號，我經過那個地方不下百次，昨天早上我前往時代廣場一帶，準備走訪附近旅館時才剛經過。如果我稍微睡晚一點，說不定正巧可以目睹事情的整個經過。
自從邦妮和莫特利一起離開后，她有沒有再見過邦妮昵？她想了想，似乎無法確定，甚至也不能確定和邦妮一起離去的男人就是莫特利。她想得越久，對自己的印象就越沒把握。
我就不太在乎那些輸贏勝負，但話說回來，我似乎對任何事情都不太在乎。於是我又翻回社會新聞版，看到另外一件與毒品有關的謀殺案件。這起事件發生在布魯克林區海洋公園，一個曾經數次因為毒品被捕的二十四歲黑人男子，被改造散彈槍射擊身亡。這條新聞固然令人不愉快，不過老實說，比起我們球隊輸給費城隊的事，後者更讓我難受，雖然輸球本身已經無法引起我任何情緒反應了。
輪到我發言：「我是馬修，我是個酒鬼，過去也曾宿醉得厲害。我自以為戒酒成功就不再受宿醉的困擾了，但當今天早上我發現自己頭痛欲裂時，真的感到很憤怒。我覺得這是不公平的，以至今天我有一個不愉快的開始。後來我想起自己的生命中曾經有一段時間，每天早上都是帶著這種痛苦醒來，但當時我卻習以為常，甚至不曾感到不愉快。天啊，一個正常人如果在清晨有相同的感覺，也許會急著上醫院檢查，而我當時卻只是穿好襪子，上班去。」
我們又交換了一些意見，我提到只要他能夠弄到一張拘捕令，紐約警方就能在莫特利再次行兇前逮捕他。他說他也樂意這麼做，但他的上司絕對不會批准。即使上司同意，法官也會認為他們沒有證據支持這張拘捕令。
那天中午過後，ｒｅad•９9ｃsw.coｍ我打電話給馬西隆的哈夫利切克，他恰巧正在座位上。「嘿，我正想著要找你呢。」他說，「大蘋果還好嗎？」
「沒有，不過我明白他的意思。」我答道。
「星期五晚上我也和她見面，當時看來也都沒事，想不起來她那天說了些什麼，但至少完全看不出沮喪或情緒低落。」
「太好了。」
「好。你的事情發展如何？」
我在二十街和公園大道、第三大道後面的十四街。第八街北段靠百老匯大道，及四十七街和第五大道間的列剋星敦大道附近閑逛。這一帶是站街女郎群聚攬客的地方。她們個個花枝招展，穿著超短熱褲和削肩背心，頭戴金黃假髮。我上前交談的女郎不下數十位，聽任她們誤以為我是警察，反正我否認也沒人會相信。我把莫特利的畫像拿給她們看，警告說他以傷害站街女郎為樂，而且是殺人嫌犯。我說他也許會以客人的姿態出現，但是他常自認為是皮條客，而且很喜歡控制妓|女。
我大概知道內容是什麼，猜也能猜到。
最後我們一起站起來，誦讀祈禱文，然後我又回到外頭邪惡的殘酷大街上。
「怎麼說？」
「我很感激。」
「這樣啊。」
「然後呢？」
我吞了一些阿斯匹林，淋浴刮胡，到樓下街角小店喝了一些果汁和咖啡，等阿斯匹林和咖啡發揮作用后，又走到幾個路口外的商店買份報紙，帶回火焰餐廳，點了一些早餐準備邊吃邊看。早餐送來時，宿醉般的不適終於結束，雖然我還是感到很疲憊，但總得調整自己去適應。
「噢，對，實在是不知所云，至少我完全聽不懂他的意思。他掛斷之後，我就立刻把這段話寫下來，免得我又忘記了。我放到哪裡去了？」
「這盤帶子已由我保管。但我並不認為這是一個有利的證據，雖然是威脅，語句卻很曖昧。而且也很難證明那是他本人，他當時放低了聲音說話。」
「我從不覺得她像是個會自殺的人，不過這種事誰又知道呢？」
「他正在紐約，我一直追蹤他，但這城市實在太大了。我知道他昨天威脅了一名女子，她是康妮·斯特迪文特的老朋友。」
「什麼事？」
我忽然想到馬庫斯·奧雷柳斯書中的話，萬事之發生，冥冥中皆如其所應當之勢。我試著想像邁克爾·菲茨羅伊的命運，他本來帶著愉快的心情正要去女朋友家。報道中還提到，那個壓死他的女人今年三十八歲，跳樓前甚至脫|光了全身衣服。
其他人也發表了些意見。後來輪到一個名叫卡羅爾的女人。「我自從戒酒以來，就不再有宿醉的情形發生了。」她說，「但我體會到的卻和馬修說的不同。因為我相信一旦我們停止酗酒，每一件事情都會順利，再也沒有厄運會降臨在我們頭上了。然而現在我卻發現這是錯誤的看法，戒酒的結果不在於使我們活得更好，而是使你在厄運降臨時也得清清醒醒地承受。那些厄運仍然叫我瘋狂，我簡直不敢相信科迪會得到愛滋病。有節制心的人不應該有這種待遇的，但事情就是發生了，他們會生病，病了會死，跟任何人一樣。而且，正常人不是不應該想死嗎？以前當我喝醉時，常常想要自殺，現在我不那麼想了，我以為也沒有人會那麼想，尤其是已經戒酒的人。但今天我得知托妮自殺了，這實在不可能，然而什麼事都可能發生，對不對？那我為什麼不能酗酒呢？」