「我想他撿起彈殼是出於他受過的訓練，但同時也因為這些彈殼會把他跟槍殺聯繫起來。我想這也是他丟槍的原因。如果他不是忘了那些彈殼的存在，或忘了該把它們丟掉，他一定會丟掉的。我想他不記得射殺了霍爾茨曼，因為當時他沒有完全意識到他自己的行為。他在做夢，或是在回憶。」

我說：「我怎麼想的？我想警察抓對了人。你哥哥給你看一支九毫米的槍，但告訴你是點四五，因為它們看起來很像，而且又是那種他熟悉的半自動手槍。我想他可能在搜瓶瓶罐罐的時候，在垃圾桶里找到這把槍。我想他找到槍時，槍膛里一定還有幾顆子彈。我想以前有人用這把槍犯案，之後就把它給扔了，這是槍支為什麼常會落到垃圾箱、垃圾場及河裡的原因。」

「搶劫。他在拉爾夫大道的一家錢莊當助理。三個人一起遭到槍擊，他，一名警衛，還有一名顧客。只有他死了，真是倒霉透了，說不定他命該如此。但如果說他註定死於橫禍，那麼一年以前我就得進監獄。我不是一個有任何暴力傾向的人，之所以會發生，只是因為有人推我，而我還手了而已。」

「不太熟，」我說，「但比我跟你哥哥要熟一些。我到過他公寓一次，我見過他太太，我跟他在街上談過幾次話，我還跟他在隔壁街上喝過一回咖啡。」我皺起眉，「我不會說我們是朋友。事實上，我也不能說我有多喜歡他，但我不覺得替殺他的兇手脫罪會使我心安。」

「什麼時候？」

「就算如此，馬修，就算如此，你看，我們再來說那把槍。殺人兇器是一把九毫米手槍，對不對？從霍爾茨曼身上取出的子彈也是九毫米，喬治口袋裡的彈殼也是九毫米。」

「我不知道，」他說，「請你告訴我。」

「如果是喬治殺的，」他說，「我也不想替他脫罪。如果是他扣的扳機，那麼他對他自己或別人都危險，理該被關起來。但如果他沒做，我希望能還他清白。如果他是清白的，那麼你還猶豫什麼？你只在喬治是無辜的這個前提下才幫助他的。就像你剛才說的，如果他沒做，一定另有其人。如果喬治因此被關了起來，那麼那個真正的兇手就逍遙法外了。」

「然後我又想，湯姆，就再試一次，看看有什麼結果，別鑽牛角尖，總不能另外找個偵探去找這個偵探，至少再撥一次電話，走一步算一步，就算游不過河，最少也得弄濕腳吧，而且誰知道呢？說不定你只沾個邊，說不定你能嘩啦一下隨著一個波浪就衝過去了。」

「我告訴你，喬治根本不會跟他說話。」

「我懂你的意思，」我說，「但這隻是我們的猜測，是不是？如果你看證詞……」

「那是另一回事，」我說，「你相信他是無辜的，絕大部分是因為你願意這樣想。呃，讓我們假設他是無辜的，如果你坐著不動，他就得為他從來沒犯過的罪被關一輩子。」

「那把槍哪裡去了？」

他往後靠，好像他的胃垮了下來。「啊，」他說，「我以為——別在意我怎麼想。」

「你常在附近看到喬治，你曾看過他跟人要錢嗎？」

「你是不是瘋了呢，湯姆？」

「有四個，」我說，「跟他們從死者身上取出的四顆九毫米子彈完全吻合。開槍時，這些彈殼會從兇器里自動彈出，不過警察在現場沒找到，倒是他們逮捕你哥哥時，從他的軍用外套口袋裡搜了出來。」

他說：「我不想美化他的生活，把他說成某種高貴的野蠻人。這是一種可怕的生活。他過得像野獸一樣，他生活在九九藏書恐懼及痛苦之中。如果他沒有落到被關起來綁上緊身衣，他會跌落在地鐵前，會在外面冷死凍死，走運點的話，說不定被有虐待狂的青少年放火燒了。天哪，馬修，說什麼我也不願過他那種生活，但這是他的生活，你懂我的意思嗎？這是他他媽的生活，就讓他他媽的這樣活。」

「你很走運。」

「真的嗎？我以為他們的證詞很有說服力。」

「你說得有道理，你愛怎麼花就怎麼花。問題是，這是我的時間，就算有人付錢，我也不想隨便浪費。」

「我不知道。我問過他，他說什麼從越南帶過來的，不過我不相信他從越南帶回來。我想他在那裡可能有過一把。我的猜測是，他可能在街上找到或買到。我不知道槍里有沒有子彈，或他到底有沒有子彈。警察找到附近的人說他經常帶著槍，而且到處拿給人看。說不定他真是這樣。看他過的生活，我可以想象他帶著一把槍以策安全，甚至用來自衛。但他有什麼必要對一個正在打電話的人自衛？不過無論如何，你不能從一把點四五口徑的槍里射出九毫米的子彈，對不對？」

「假如不是他殺的，我們有辦法證明嗎？」

「如果我們假設他是在試圖隱藏證據，不是更簡單明了？」

「我不記得看到過。」

「你不知道？」

「什麼意思？」

「說不定他忘了。」

「但活見鬼了，他隱藏什麼？那些子彈殼就放在他夾克口袋裡，他帶著它們走來走去晃了一整天，直到他們把他抓起來。如果他要隱瞞證據，他有的是機會把它們丟掉。他們說他走到河邊把槍丟掉，說他站在碼頭把槍擲進水裡。他丟掉槍但居然留下彈殼？他可以把它們隨便丟在哪裡，垃圾桶，垃圾場，陰溝，但他沒這樣做，他把它們裝在口袋裡整天帶著走。這怎麼說得通？」

「這項證據不能說不有力。」他承認。

「怎麼回事？」

「反正他們給了我一個號碼，我就打去扯了個謊。我說我在一個聚會遇見你，你給了我電話號碼，但被我弄丟了，我從來不知道你姓什麼。接電話的人也不知道你的姓，但他馬上知道我要找誰，所以我才知道你還在戒酒，而且還待在這個區。他給了我另外一個號碼，那個傢伙叫里奇，我也不知道他的姓，但他知道你的姓，而且在他的簿子里就有你的電話。所以我就打來了，昨晚一次，今早又一次，你回了我電話，於是現在我在這裏，」他吸了口氣，「如果你說我瘋了，我可以立刻掉頭回家。」

「其他具體證據呢？」

「我一輩子都很走運，」他說，「但我可憐的大哥卻不。他是那種會躲避爭執的人，但某種情況下，他卻怎麼躲也躲不了。在他的生活之中，暴力永遠在不遠之處等待。」他直起身來。「但上個星期發生的事，」他說，「完全不合常理，那不像喬治。」

「你看，」他說，「警察拼湊出來的故事是這樣的：霍爾茨曼在街角的公用電話亭打電話。喬治靠過去向他要錢。霍爾茨曼不睬，對他說不，甚至叫他滾開。喬治拿出槍，開槍殺死他。」

他取下眼鏡，揉著自己的鼻樑。「你不了解我哥哥，」他說，「你見過他，但你不了解他。他不是無家可歸，他有一個房間，只是他很少待在那兒，所以就跟沒有一樣。他不能忍受被關起來。他有一張床，但他幾乎從來不睡。他不像一般人那樣睡覺，晚上睡到清晨起來。他睡覺像只野獸，一次睡個半小時一小時，不分晝夜地睡睡醒醒。他會在長椅上伸直了睡，在門邊蜷ｒｅaｄ•９9ｃｓw.ｃｏm起來像貓一樣地睡。

「但對我來說，這不過證明我們已經知道的事罷了，也就是說在槍殺發生之時，他正好人在附近，說不定只有幾步之遙，站在不遠的門邊。霍爾茨曼沒看到他，兇手也沒看到他。霍爾茨曼打電話，兇手出現了，可能是走過來的，也可能是從車上跳下來，誰知道？砰砰砰砰，霍爾茨曼死了，兇手也不見了，不是飛奔而去，就是跳上車跑了。然後喬治走過去。說不定他目擊了所有發生的事，也說不定他原來在打瞌睡，但被槍聲吵醒。好了，現在有個人倒下了，街燈的光線照在人行道上四顆發亮的金屬上。」他停下來，垂下眼睛，「我可能講得太過分了，我最好閉嘴，不然你會覺得我比我哥哥還瘋。」

「天哪！」他說。

「也說不定。」

「有什麼不對之處？」

「那是支左輪，我不知道我剛才提到沒？喬治給我看的那支不是，它不像我的那把有一個輪軸。它是L形的，長長方方。」

「這不是我的意思。」

「四顆銅彈殼？它們一定在口袋裡叮噹作響。不，說不通，馬修，說不通的。」

我說：「說說，為什麼你覺得喬治是無辜的？」

「你必須證明，」我說，「因為我認為，你不可能找出檢察官審查這件案子中的漏洞，以此來證明喬治是無辜的。就算你可以攻擊某些證人的證詞，那幾顆彈殼是強而有力的具體證據，幾乎跟還在冒著煙的槍差不多。既然他們已經有足夠證據證明他有罪，你唯一可以做的事是提供他絕對無辜的證據。霍爾茨曼很顯然並沒有自殺，如果喬治沒殺他，兇手一定另有其人。」

「大概一年以前。可能更近一點。我去找他，有東西要給他。我開車繞了半天才找到他。他去了他常去的幾個地點之一，靠近羅斯福醫院的入口處。」他喝了兩口咖啡，「我們走回他的房間，好把我帶給他的東西收起來，大都是衣服，還有幾袋餅乾。他一向喜歡吃那種奶油核果餅乾，裡頭有花生醬夾心。從我們小時候起，他就最喜歡那種餅乾。不論我什麼時候去看他，我都不忘帶幾包。」他閉起眼，半晌才張開，「我們到他房間，他說他有東西給我看。他住的地方亂七八糟，到處堆滿了雜物，但他很清楚什麼東西在哪裡，他搬開一些東西，拿出了一把槍。他把槍包在一條發臭的毛巾里，他掀開來給我看。」

「你說我看到的那把？這可難倒我了。他們逮捕他時，槍並不在他身上。他們捜查他房間時也沒找到。他們說喬治告訴他們什麼他在碼頭把槍丟進了哈德孫河，他們潛水下去但什麼也沒找到，誰知道他們去對了碼頭沒。你想聽我的想法嗎？」

「我真的很感激。」他一邊說，一邊舀了一匙糖放在咖啡里，攪動，加奶，再攪動。「你知道，」他說，「我幾乎要放棄了，差點就沒給你打電話。我翻電話簿找私家偵探。我只知道你的名字，不知道你姓什麼。而我找不到任何叫馬修的人。我在想，說不定我該罷手了，謀事在人，成事在天，是不是？」

我搖搖頭。「我是說我覺得他有罪。那如果是他乾的，說有罪並不很合適，因為他可能以為自己是在西貢以北什麼地方處決一個狙擊手。但這隻是我的想法，而且只根據現有的初步證據。不過以我們手邊有的資料，我很難想象有別的可能，但也許還有我們兩人不知道的東西，如果我發現了新的資料，我自然會改變現在的想法。所以，沒錯，我覺得是他乾的，但我也可能錯了。」reａｄ•９９cｓw.coｍ

「你認識他？」

他穿一件淡藍色運動衫，塞進打折的棉布長褲，腳穿棕色紋底便鞋。旁邊椅子上放著他的外套，藍綠色的衣服鑲著深藍色邊，胸前口袋一道L.L.Bean商標。他戴著一個式樣簡單的結婚金戒指，手腕上是不鏽鋼錶帶的天美時電子錶，運動衫口袋裡放著一包駱駝牌香煙，煙灰缸里還點著一根。他固然不像什麼時髦人物，但絕對稱得上社會中堅，一個布魯克林區的傢伙，一個顧家的男人，工作努力，賺錢養家。他看起來一點也不瘋狂。

「我甚至不知道我是否有理由這樣認為。」他拿起香煙，彈了灰，又放下來。「他比我大五歲，」他說，「我說過嗎？先是他，然後是我姐姐，接著才是我，我成長時，當然十分崇拜他。他從軍時我才十四歲，就在那時候，我已經發現喬治跟別人不一樣，他經常直直地瞪著遠方，有人問他問題，他常常一點反應也沒有。我知道這些，但我仍然崇拜他。」他皺起眉頭，「我幹嗎說這些？說我了解他永遠不可能殺人？任何人都可能殺人，我自己也幾乎殺了人。」

他在桌面畫出形狀。我告訴他聽起來這是手槍沒錯，但他怎麼知道是點四五？

「這聽起來像是他該對這些彈殼的存在負責，這些彈殼是從他的槍里跳出來的。」

「在我聽起來，這隻表示他神志迷糊了。地上睡著一個死人，同時還有彈殼，對他來說，這種情況只可能發生在越南。他立刻想起在軍隊時，他們告訴他巡邏時要撿起炮彈殼，他就照這樣做了。」

「我不知道。」

「哦？好吧，然後他向前走幾步，好仔細看看被害者。這是他很可能會做的事。他看到了彈殼，他曾經當過兵，知道這是什麼。你記得他對警察說的話嗎？『你們該巡邏一下這個區，』他告訴他們，『該撿起自己的彈殼。』」

「我了解你的意思。」

「喬治說的，他叫它四五口徑手槍。他用的詞兒是什麼來著？軍隊隨身佩備，就是這句話，政府發的軍隊隨身佩備。」

「萬一他是無辜的——」

「他喜歡生活在室外，就算冬天他也老是跑出去。只有最冷夜晚才能把他趕進室內。就算冷得要命，他也只是不斷地加衣服，直到把他所有的衣服都穿上身，全塞進他的軍用夾克里為止。然後他就不斷走路取暖。一走幾個小時，一英里接一英里。

「嗯，但這是不是天底下最糟糕的事？湯姆，你自己也說過，他不會被關在一般的監獄，他會待在某個精神病院里，在那裡他的日常所需不成問題，而且還會得到某些幫助，就算他是無辜的，就算他是被錯關的，這樣不好嗎？他們會給他吃，他們會要他洗澡，照顧自己，他會得到治療……」

「不完全需要。比如說，飛碟從天而降，一個火星人跳了出來朝霍爾茨曼打了四顆子彈，跳上飛碟飛回外太空。如果你可以證實，如果你可以證明它確實發生，你並不需要展示出飛碟，或是要那火星人出庭作證。」

「所以呢？」

「哦，乍一看的確很有說服力，」他說，「我也承認這一點。有證人指出read.99csw.com他在現場，但這有什麼了不得的？他就住在離街角不遠之處，每天他一定會經過那座公用電話亭。據說還有其他證人聽他談起槍械殺人之類的話，但那些證人是怎麼樣的人？其他流浪漢對不對？他們總是告訴警方任何警方想要聽的話。」

「他從哪裡搞到的？」

「但喬治有一支點四五。」

「不需要？」

「不是？聽起來像是那樣。」

「幾個月前喬治把他自己的槍丟進河裡。不知為何緣故，他覺得帶著不安全，他就把槍丟了。當他們逮捕他問槍的下落，他說他丟了，他沒辦法說清楚發生在什麼時候，因為他根本記不住這類事情。還有另一種可能——謀殺案發生后他著急了，在他撿起彈殼之後，他決定最好丟了槍，所以他冋家，找到槍，丟了它。還有另一種可能——」

「我想當格倫·霍爾茨曼打電話時，你哥哥在附近哪家門邊打瞌睡，不知是什麼讓他從夢中或幻想里驚醒。他看到什麼或聽到什麼，不論是在街上或是在夢裡，讓他相信霍爾茨曼是個威脅。我想他出於本能，在他還不知道他人在哪裡或正在做什麼之前，已經連開了三槍。我想他射了第四發，也就是最後一發，打中了霍爾茨曼的後頸，因為在東南亞是這樣將人處死的。

「什麼意思？」

「是什麼刺|激了他呢？看到有人在打電話嗎？」

「我也不會。」

「我可能並不合適，」我說，「因為我和格倫·霍爾茨曼認識。」

「我看過。」

「說不定他又陷入進去，以為他正在作戰。」

到目前為止，那道波浪領著他到了火焰餐廳，我們在吸煙區找了一個雅座。多年以前我通常跟客戶在酒吧見面，現在我改成了咖啡館。我這也是在隨著生命之流漂蕩，看它可以帶著我走多遠。

「怎麼樣？」

「說不定喬治問他時間，但不滿意他得到的回答。」

「並不全是，你並不需要指認他，或成立一個案子去告他。」

「我明白了。」他拿出一根煙，點燃了，隔著一層煙霧說，「嗯，你覺得如何？你願意去找那個火星人嗎？」

「說下去。」

「他會得到屁的治療，他們會給他穿上緊身衣，把他搞成他媽的白痴。」

他直直望著我，摘下眼鏡后的他看起來更無助，但似乎又更堅強。

「這麼一想就讓我發狂。」

「你認得出那是一支點四五？」

「相信我，你從沒看過。喬治不跟人要錢。他不喜歡跟人要任何東西。如果他真沒錢，又需要用幾個錢，而賣瓶瓶罐罐又不夠，他可能會在紅燈時到車前給人擦車窗。就是這樣，他也不會硬要錢。他絕對不會去打攪一個穿西裝打電話的人。喬治碰到這種人，一定會走開。」

「大概在我戒酒之前兩年吧，發生在某個酒吧，有人推我，我就推他，他撞過來，我就撞過去，他揮拳我也揮拳。他倒了下來，並不是因為我的身手好，而是他絆著了自己的腳。嘩啦一聲，撞著了頭，不知是酒吧欄杆，還是吧椅的底座，我不知道是什麼，他昏睡了整整三天，他們甚至不確定他是否能活命，如果他死了，我就犯了過失殺人罪。我有什麼話好說？說我不是故意的？過失殺人罪的意思正是這樣，你不是故意殺人的。」他沉浸在回憶里搖搖頭，「長話短說，第三天他清醒過來，不願意告我，不願意再提這檔子事兒。後來我又在酒吧遇到他，我請他，他請我，我們變成了最好的朋友。」他拿起煙，看看，把剩下的煙蒂捻熄。「但一年之後他還是被殺死了。」

「我覺得任何人都認為你哥哥的行為舉止沒有九_九_藏_書任何理性可言。」

「每一天，他只穿那件軍用夾克，我從來沒看過他穿別的。現在，他們從他身上脫下來一把火燒了。他們剝光了他所有的衣服，全丟進焚化爐燒光了。他們還會做出什麼事？我去見他時，他們替他洗了澡，把他清理乾淨。他們沒有替他刮鬍子或剪頭髮，因為他們不準這樣做，除非他同意，但這是暫時的，如果他被關進一個永久性的精神病院，規則就不同了。

「你可以說我哥哥有精神病，我猜也是，但他一輩子都是這樣，他們不可以就這樣改變他。我不是指關起來會害死他，頂多他只是離現實越來越遠，他爬進了他心靈的更深處，在那裡建立他自己的世界。」

「很多人會說罪證確鑿。」

他接著想出各種版本來配合證據，但在每個版本里，他哥哥都是完全無辜的。最後他終於絞盡腦汁地望著我，問我的想法如何。

「的確有的汽車貼紙是這麼寫的。」

「這是我的錢，馬修。」

「又是酒吧打架？」

「所以你得去找出真正的兇手。」

「你怎麼知道？」

他看起來很正常。他有五英尺八九英寸高，跟我錯過沒看的中量級拳手差不多，但稍微重一點。圓臉，前額的皺紋及嘴角的紋線使他原本男孩子氣的臉顯出年歲。淡棕色頭髮剪得短短的，上面一層已經稀薄了。他戴著金絲邊眼鏡，我猜一定是老花近視兩用，因為他在點咖啡之前，先取了下來看菜單。

他遲疑了一下。「我對槍知道不多，」他說，「我在店裡放了一把左輪，點三八的，就放在收銀機下面的架子上，放了好幾個月了，但我碰都沒碰過。我們的店在海洋大道西側的金斯高速公路附近，賣家電的，從攪拌機到洗衣機烘乾機無所不賣，但沒有多少現金交易，現在大家不是用支票就是用信用卡，不過他們不管多少都搶，他們吸點快克可卡因，腦子裡就一團糨糊，如果收銀機里一點錢也沒有，他們就地開槍以示憤怒。所以得放把槍在那裡，不過我祈禱上帝，希望我永遠不必用到它。

「我猜你是指彈殼。」

「我不確定自己真有這樣的能力，」我答道，「我覺得不是你哥哥做的可能性很小，而且想證明這一點可能性更小。我怕你只是把錢丟進水裡。」

「你但說無妨，湯姆。」

「好，」他說著，身子往前傾，「老天，就讓我們來談證據，依我看，這正是整個案子不能成立的地方。」

「你看，我原來以為得花幾千塊給喬治找律師，結果他們已經任命了一個，而且因為喬治沒有錢，所以由政府付錢。不但如此，那律師絕不比我可以請到的差，再說他跟喬治已經建立了聯繫。」他聳聳肩，「所以我手邊有這一筆原來要花的錢，我就想，你知道，說不定可以找人做點調查，查查看說不定喬治是無辜的。我一想到偵探，便想到了你。但如果你百分之百確定他有罪——」

「至於你認識死者這一點，」他說，「對我來說，你最合適不過。你認得霍爾茨曼，你認得喬治，你熟悉這一帶。在我看來，你已經有了開始。假如有人可能找出兇手，我敢說一定是你了。」

「所以我就打電話給團體交流中心，」他說，「我要求找一個『戒酒很簡單』團體的聯絡人，因為我知道那是你最初參加的團體。除非你換了，又搬了家，或索性搬出了城。也說不定重新又喝上了，誰知道呢，對吧？」

「沒錯。」