第七章
「你怎麼了，想要改喝不含咖啡因的？」
「很難。最好的辦法是參加一個槍支俱樂部，選一門課，你得付相當一筆錢，但他們會幫你填申請表，引導你經過所有的程序。再說，參加訓練也不壞，只是整個過程需要一段時間，而且並不便宜。」
「用槍自殺常常結果一片狼藉，而且並不一定成功。我剛從警校畢業出來時，聽說有個傢伙對著他的太陽穴開了一槍。子彈穿過骨頭，在腦殼裡鑿了一個洞，穿過頭皮下面，從腦子的另一邊出來。那個可憐的雜種血流得像一條被宰的豬，把一隻耳朵永遠弄聾了，落下的頭疼病痛苦得無法用言語形容。」
「當然。一旦你的馬被偷了，你做什麼？你買一把新鎖把馬房鎖上？」她嘆了一口氣，「不過我發誓我不相信咖啡會起任何作用。我相信我停止喝咖啡真正的理由是，對力行『十二階段』自療法的人來說，這再自然也不過。當我們有壓力時我們該怎麼反應？我們放棄一些能給我們歡愉的事物。」她站起來。「我還要再來一杯，」她宣布，「你也要嗎？」
「還活了下來。」
「是不是因為這個緣故，所以你最近不喝了？」
「然後我的胃開始出毛病。每隔一陣就痛，有一天我忽然意識到這種現象有好幾個星期了。我不想去看醫生。因為如果沒什麼要緊，我不想白花時間和金錢，如果是潰瘍，我壓根兒就不想知道。我想別去管它，說不定它自己會消失。我是沒管它，但它也沒消失。痛得厲害的時候，我得半坐著睡覺，因為坐著可以減少點痛苦。哦，要否認現實也有一個限度，我終於認為自己簡直是莫名其妙，就去看了醫生。好消息是結果我並沒有潰瘍。現在該你問我壞消息是什麼了。」
「的確有一本，」她說，「我的床邊就有一本。還是我自己掏腰包買的。我到圖書館去找，但已有十六個人等著借。我簡直不敢相信，好像我在查巴美食店買熏鮭魚。在這個城裡你想自殺，還得領一個號碼牌慢慢等。」
「胰臟癌，」她說，「你想進一步知道好消息和壞消息嗎？好消息是如發現得早就可治。他們只要把胰臟及十二指腸拿掉，再把胃跟小腸接起來就行了。你這輩子以後每天得給自己注射幾次胰島素及清化酶，而且飲食非常受限制，但這算是好的了。壞消息是他們幾乎從來沒辦法及時發現。」
「他們也建議用一氧化碳，」她說，「你從車尾排氣管接根管子到窗內。不過沒車的話很就難辦了。我猜你可以租輛車，但我該怎麼辦？就停在街上？正當我快要一命嗚呼的時候，一個吸rｅａｄ.９9ｃｓw.coｍ毒者打破車窗撞進來偷音響。」
「別傻了，」她說，「我不需要節省精力。我不是不能動，我只是在等死。」
「拿執照難不難？」
「你是什麼意思？」
「聽起來你混得不錯，是不是？我真替你高興，她似乎是個非常好的人。馬修，我說過我要請你幫忙。」
我向窗外望去。外面越來越黑，好像太陽已經西沉，其實時間還早得很。
「就在幾條街外。」
「你也想要一支。」
「哈，」她說，「終於瘦了。」她仰頭注視我眼睛，「你覺得怎麼樣？是不是有進步？」
「那是為好日子過完后可以用。我到圖書館去查遍了有關的資料，看來等好日子過完之後，壞日子可是真的非常惡劣。你並不是轉過臉對著牆，靜悄悄地走了。你的日子不但極度痛苦，而且會延續相當的時間。」
「但我的精神並不好。沒什麼精力，有點頭暈，我沒怎麼在意。十二月時我發現，過節前後情況就更糟。我覺得很沮喪很難過。其他人還不是一樣？我以為這是種應景傷情病，不用管它，幾個月之後，同樣的情形又發生，我還是沒有太在意。
我拿起咖啡杯，發現已經一滴不剩。我不記得什麼時候喝完的。我把杯子放在桌上說：「你到底想要殺誰，簡？」
「哦？」
「有沒有什麼治療的辦法可以試試看？」
「一支槍？」
「那你要槍做什麼？」
「從來？」
「黏土跟銅都派不上用場，是不是？」
那本書的問題在於，她說，大部分建議的方式都是服用某種改變心情的藥物。一般來說，他們建議你吞滿滿一把安眠藥，用一杯威士忌衝下肚。因為簡自殺最重要的理由是死得清醒，而這類方法違背了她的本意。
「你也是，」我說，「你瘦了。」
「坐下，我去拿。」
「當然是為了安全。」
「在紐約市，你得有執照才能有槍。」我說。
我說：「你知道，我痛恨這件事，我痛恨你生病，我痛恨想到你會死。」
「沒關係。」
「幾乎從來不。等明顯的癥狀出現時，癌細胞已經擴散到腹部其他器官了。你知道，起先我恨我自己忽視體重減輕以及其他的癥狀，但醫生叫我不要怪自己。他說在我開始感到有點不對，或體重減輕第一盎司之前，癌細胞已經開始擴散了。」
「真的嗎？」
過了一會兒她說∶「我不希望你誤會，以為我厭世不想活了。每一天對我來說都非常的珍貴。我希望這樣的好日子不會完。」
「我想是的。」
「是的，」我說，「否則要朋友做什麼？」
「哦，天，太棒了，」她說，read.99csw.com「然後他們找名單下一個借書人。『你好，努斯鮑姆先生，我們有了你要借的書。請你準備料理善後。』」
「他們怎麼拿回去？」
「是什麼原因引起的，他們知道嗎？」
「對我來說，你一向很好看，簡。」
「當然。」
「有的，但不能保你活命。他們只能讓你舒服一點。上個月我動了一次手術，繞開了阻塞的膽管。他們接起來——哦，搞不清楚他們做了什麼，反正我不再那麼痛了，而且也不再有黃疸。當他們把你切開又再縫起來之後，你難免有一種特別的感覺，不過我覺得這是值得的。做完手術后我第一件發現的事情是，我的頭髮全變灰了，但反正遲早總會發生。如果我真受不了，我隨時可以把它染一染，是不是？」
「再壞也壞不到哪裡去。初次檢查結果出來后的一年內，有百分之九十的胰臟癌病人會死亡。其他的人在五年之內無一倖免。沒有人能逃得過。」
「我就直說了。我在想你是不是可以幫我弄支槍。」
「難道他們不會給你止痛藥？」
「而且很高興有這買賣，哈？」
「我可不覺得。天知道，我費了這麼大的工夫，不再酗酒虛度生活，走，我也要走得清醒明白。我寧可忍受痛苦，也不要借藥物掩蓋起來。見鬼，這是我手上的牌，是我的命運。我會儘力堅持到底，直到我決定不再玩，這是我的牌，我可以決定何時結束。」
「我對槍一點也不懂，」她若有所思，「我想要一把手槍，但它們有不同的型號和尺寸，是不是？我不知道該從何選起。」
她端出咖啡來時，鎮定的灰色大眼睛里射出來的眼神幾乎跟美杜莎的一樣懾人。她是瘦了，但我不能確定這算不算是進步。她看起來比我上次見到她時要老多了。
「哦，有意思，」她說，「你得寫下這麼一條——『我，簡·基恩：心智健全……』」
「如果經過那樣的程序，你大概會得到一種執照，允許你在住所持有槍支，允許你在來回練靶場時，可以把槍鎖在盒子裡帶在身邊。你想在家防盜的話，這很足夠了。但你不能把槍放在皮包里，以防有人在街上搶你，這得另外申請一種帶槍執照，現在要拿那種執照可更難了。假如你開店，常常得帶大筆錢上銀行，那也許可以。但你是做雕塑的，工作和住所又是同一個地方。我過去認得一個金匠，他常需要把貴重金屬帶在身上，所以搞到了一個帶槍執照。所以你一定要有文件證明。」
「我不想那樣。我已經錯過整段的生命，把我自己灌滿了伏特加，不省人事。我不想要從這個世界跳
ｈｔｔｐｓ://reａｄ•99ｃsｗ.ｃｏｍ出，帶著一腦子的嗎啡跳進另一個世界。動完手術后他們給我一種強效止痛藥，而我不能忍受那種感覺，我要他們停止，給我泰諾止痛藥。『但你痛得這麼厲害，』那個住院醫生說，『泰諾不夠用。』『那我就忍著。』我告訴他，其實也還好，你覺得我是在扮演殉道者？」
「我不想要經過這麼多手續只是搞一個執照。天知道，是出於我的想象，還是半個城市的人都有槍？他們在學校里設金屬偵測器，就是因為有這麼多的學生帶槍上學。甚至於那些無家可歸的遊民也都有槍。那個可憐鬼住在垃圾桶里，連他都可以搞到一支槍。」
她的臉色倏然暗淡，轉身背著我，說她才剛煮了一壺咖啡。我是不是還喝黑咖啡？我說是。不加糖，是不是？是，不加糖。我走到前廳，從一扇落地窗看出去是里斯伯納德街。她做的那個盤著蛇的美杜莎銅像，仍舊豎在那張矮沙發的右邊。這是她早期的作品。我們第一次遇見的那晚，我就注意到了。別看她的眼睛，簡告訴我，她的眼神會把人化為石像。
「這是你的故事，而你得照這樣做。」
我們笑得不可開交。
「我想我覺得很榮幸。」
「不錯。」
而且如果沒有效果呢？假如十二個小時后她從爛醉后的頭痛里醒過來，她唯一成功的是破了她不再喝醉的紀錄？我的名字叫簡，我還有不過兩個星期可活。不，見鬼！
「我自己也不覺得這是樁好事。」
「醫生診斷的結果怎麼樣？」
我仔細想了一會兒說：「可能對老鷹比對人適合。」
「打我那該死的鼓呀。替一個大偵探社做點小事情。有顧客上門我就做，不然我就閑著。去聚會，到處混混，和埃萊娜做伴。」
「不一定。從統計上看，煙酒似乎都有關。抽煙喝酒的人患病比例相當高。耶穌復臨論者以及摩門教徒幾乎都不會得，但他們幾乎什麼都不會得。他們竟然沒有長生不老也夠奇怪了。還有什麼？多吃高脂食品也可能會得。另外他們覺得咖啡說不定也有關，只是很難說，因為百分之八十的人都喝。當然這不包括摩門教徒，或那些耶穌復臨論者，上帝保佑他們。他們唯一做的就是傳他們該死的教。啊，我又有什麼不同。我可以喝多
read.99csw.com久的酒就喝多久，多少年了，我抽煙抽得像個煙槍。而且我一向猛灌咖啡，我不再喝酒後，就喝咖啡，越喝越多。」「有沒有其他比較溫和的辦法，簡？不是有一本書專門講這個的嗎？」
「事實上，」她說，「我並不需要帶槍。而且我不在乎合法不合法。」
「我基本不喝了。」她說，「我們別再說這些什麼都不能沾的無聊話，又不是在戒酒聚會。那個救世軍老傢伙的故事是什麼，『不錯，各位兄弟姐妹們，我過去抽煙喝酒，我過去賭博，我過去跟野女人睡覺，但現在我能幹的，就是打這該死的鼓。』」她又喝了一口咖啡，放下杯子。「告訴我你近況如何，馬修。最近怎麼樣？」
「哪首詩？」
「是從春天開始的，」她說，「我發現我一點也不費力就減輕了好幾磅。我想，嘿，太棒了，我終於可以控制我的體重了。
「我最近不怎麼喝。」她說。緊接著她又說：「哦，管他的，何必呢？」她隱身進了廚房，給自己倒了一杯回來。「真好喝，」她說，「我幾乎忘了以前有多愛喝。」
「然後我開始想，天知道，這個城市裡充滿了沒有註冊的槍支，要搞到一把會難到哪裡去。如果學校的孩子都能拿到槍，如果無家可歸的流浪漢都可以帶著槍走來走去，找一把會有多麻煩？所以我問我自己，我是否有個朋友知道從哪裡去搞槍，而且還愛我愛到願意這樣做？而你，我親愛的，是我唯一可以想到的人。」
「那本書，」我說，「如果它真發生作用，事後誰幫忙把書還給圖書館？」
「請進，」她說，「你能來真好。氣色不錯，馬修。」
「但它不會掉，因為我沒有做放療或化療的必要。哦，老天，就這樣，我原來打算說不公平，但人生當然不公平，人人都知道。只是他媽的無理可講。你知道我的意思吧？上帝從帽子里揪出你名字，就該你做鬼。」
「是的。」
「『……以便其他人跟我一樣受益。』」
「可怕。」她說。
「現在犯罪率這麼高，」她平淡地說，「報紙的每版都登滿恐怖的新聞。過去如果你住在好的區，你就安全。現在可不。不論你在什麼地方，什麼時候，根本沒有一點保障。上星期那個出版社年輕人的凶殺案不就發生在你家附近嗎？」
「誰怎麼拿回去？我不懂你的意思。」
我沒有說話。
外面是不是在下雨？看起來好像是的。
「哦，馬修，」她說，「你正在看著她。」
頭髮是原因之一，現在完全變灰了。我剛認得她時，她的頭髮雖然見灰，但一直沒有變化。現在卻已經看不到任何深色的頭髮，加上她失去的體重，更使她顯老。她問我咖啡如何。
「我不覺得這算自殺，」她說，「一部分的我仍舊保存著天主教信仰，不能自殺。上帝給你生命，拿走它是有罪的。但我不覺得我要自殺，我只是給我自己一個禮物。」她微微一笑，「一個鉛做的禮物。你知道那首詩嗎？」
「羅賓遜·傑弗斯的《傷鷹》，他在家附近的林子里發現一隻受傷的鷹，寫他是多麼喜歡老鷹，如果會受到一樣的懲罰，他寧可殺人不殺鷹。他帶了食物喂它，試著幫助它，但最後的日子終於來臨，他唯一可以替它做的事是免除它的痛苦。『在薄暮之中，我給了它鉛之禮』，我想他的句子是這樣的。意思是一顆子彈。他給了那隻傷鷹一槍，而後它可以再度飛翔。」
「很好，」我說，「你自己不喝一點嗎？」
「為什麼你想要支槍，簡？」
「『……在此請求我的債務及喪禮的費用概被付清，我的那本《終極出路》歸還於紐約市立圖書館哈德孫館……』」
「不錯。」
她曾想過跑到一些南部的州，在那裡只要你想買，他們就賣給你，但她不太清楚怎樣才合法。從外州來的可以買槍嗎？或許你得出示當地的證件？說不定你可以建立住戶證明，就像過去的人藉此取得內華達州的離婚權一樣。無論如何，就算有槍，你如何帶著槍坐飛機回來？當然她還是可以坐火車，但她想到要在火車上待這麼多個小時就頭痛。就這點來說，她連飛機也不想坐。
所以槍似乎是她最好的選擇。反正她也是要火葬的，所以她的遺容有什麼關係？誰發現她的屍體誰倒霉，但能怪誰，生活里本來就充滿了倒霉的事，不是嗎？
我說：「我會替你弄到槍。」
「哦，當然。他一直沒有失去意識。我還知道其他例子，有人往他們腦子開槍，但還是活了下來，包括一個房屋局的警察，他在過去十二年中都活在一種植物人的狀態。但就算你第一次就做對了，這真是你要給自己的禮物嗎？槍殺對你的身體是極度的暴力。你頭骨的上部全轟掉了，你的腦漿飛濺得滿牆都是。我很抱歉，我不是故意要作這種描述，但——」
「我不知道。」