第八章
我跟吉姆·費伯約好在第九大道的湖南獅餐廳碰面。我到的時候大約六點半。從住處走來不過幾條街，我帶了傘擋雨。這次雨傘並沒被吹翻。雨仍舊很大，但風勢已經小了很多。
我打開菜單，找不到什麼感興趣的。「你今晚可能得吃兩份了，」我說，「我沒什麼胃口。」
「『永遠別給糊塗鬼任何機會。』」
「我想也是。」他說。這時服務員拿著紙筆出現，準備幫我們點菜。吉姆說：「就讓我來點吧？給我們來盤涼麵，蝦仁花椰菜加辣，以及左宗棠雞。」他對著菜單眨眨眼。「不過在這家餐廳，好像叫孫將軍。不同的菜單，不同的拼音，我猜是同一個將軍沒錯。天知道，反正總是同一道菜。」
「我愛你，你這隻老熊，你的聲音聽起來很疲倦。今天是不是很長的一天？」
「我母親在六年前過世了，」他說，「我不能給她打電話，但我也沒有這種需要，我可以聽到她的聲音。我並不是說她存在於另一個世界。我聽到的聲音是她的一部分，而這部分變成我的一部分永遠活在我的心上。」他沉默了一會兒說：「我父親死了二十幾年了，我的腦子裡也仍舊有他的聲音。那個老雜種，說我一無是處，說我永遠不會有任何成就。」
「嗯，想再跟她通電話可有點困難了。」
「太悲慘了。」
我喝了一點茶，說：「我一想到要失去她就不能忍受。」
「我也不知道我是不是相信，但這一點我並不固執己見。不過我想到的不是這個。你真的覺得當簡的生命走到盡頭后，她就不再是你生命的一部分嗎？」
我們要去參加的那個聚會的團體叫「克林登大書會」，他們在過去的八個星期天里在聖名學校的一樓舉行。那個地方在第九及第十大道之間的四十八街上。我們一共有十四個人，那個章節很長，所以我們每個人都不止輪到一次。我沒有花多少精神注意我們在念的東西，不過這沒關係。並沒有什麼新內容。
「今天早上我已經去過一個聚會了。」
「我想是的。鐵人麥克是那個芝加哥熊隊的教練，我可不認為他會是了不得的鼓手。」
「我是這樣說的嗎？」
「是嗎？」
「我想你的意思是指鐵人約翰。」
「希望我當時說了些有意義的話。」
「怎麼回事？」
「我覺得這對我的打擊很大。」
我說：「我還是覺得非常空虛，吃東西並不能解ｒead.９9csw.com決。」
「你的意思是精神會一直存在？我不確定我是不是相信這個。」
「誰在這種情形下不會想喝一杯的？不然怎麼會有酒？難道這不是他們把那玩意兒裝在瓶子里的緣故？但只想想卻沒喝，這是一樁好事，真能這樣，紐約市一個星期只需要舉行一次戒酒聚會，而且在電話亭里就足夠了。」
我剛開始戒的時候，吉姆一直要我念這本《大書》，而我老挑剔這本書里我不喜歡的部分。它的行文呆板，語調過於熱衷，品味就跟愛荷華小城裡扶輪社的早餐會差不多。但他說我無論如何都該讀一讀。我說這玩意寫得太老套了。他說莎士比亞又何嘗不是，更別說詹姆斯王版本的《聖經》了。當我抱怨晚上失眠時，他要我在睡前看，我試了，確實有治失眠的效用。當然有用，他說，有些章節足以攔住一群正在飛奔的河馬。
「嗯，但為什麼？因為我喜歡看照片？記得菲爾茨怎麼說的？」
「他說女人就像大象，『我喜歡看她們，但我並不想擁有。』」
「我從不哭。你知道我上次流淚是什麼時候的事？當我第一次在聚會時開口，而且承認我是個酒鬼時。」
「去睡吧，明天再聊。」
過一會兒我關了電視。原來頭上開著的那盞燈，我也把它關了，就坐在那裡看著窗外的雨。
「沒有人可以長生不死。」我說。
「其實並不是狗屁，」我說，「因為歸根結底你完全是對的。以後當簡和我遇見時，我們都很愉快，但隔多久才發生？一年一兩次？我可以告訴你我最後兩次跟她打電話是什麼時候。那個神經病莫特利想要殺光所有跟我有過關係的女人時。我打電話給我的前妻要她小心，我也打電話給簡。等事情過去了之後，我又打電話通知她。
「我坐在窗邊看外面的雨，」我說，「我想到這些年來所有我失去的人。這是你活了這麼久的代價，這是生活給你的選擇，不是你早早地死，就是得失去親人。但如果我仍舊想著他們，他們就沒有真正離去，是不是？」
「四十三，四https://read.99csw.com十四，差不多這個歲數。」
在開「大書聚會」時，通常會員輪流把這本寶典念上幾段。那個星期預定要念的幾個章節念完后，其餘時間是討論念過的部分，會員則提出他們個人歷史或現在經驗與經文相關之處。
哦，對了。今天早些時候，我站在五十五街與十一大道交會處看著霍爾茨曼臨死使用的電話時，我一直在想著電話亭。現在城市裡不再有電話亭，超人到哪兒去換衣服？
他好奇地看了我一眼，又回去做《紐約時報》上的填字遊戲。我上樓到房間洗澡換衣服。站在水龍頭下，強迫自己除了落在脖子及肩膀上的熱水外，不去感受任何其他的事。當我終於關了水，踏出浴缸，整個小房間看起來就像一個土耳其浴室。
「然後呢？」
「而且離終點更近一點。」
他沒說什麼。
他也不懂，我們就這話題談了一陣子。之後他說：「再回到我以前說過關係能一直持續的那番箴言，說不定死亡也不能改變關係。」
「天哪！」
「很長，很冷，很濕。」
「並不是我現在忍著不哭，我很願意痛哭一場。但我就是這樣。我並不打算撕破襯衫，跑進林子里跟鐵人麥克和別的男孩子一塊兒打鼓。」
「那就白飯。」他遞迴菜單，替我們斟滿茶。他對我說：「如果我們倆住在中國，我們會每星期天晚上出去吃施瓦茨科普夫將軍雞嗎？我可有點懷疑。馬修，你剛才說的事糟糕極了。是不是完全確定？難道他們一點辦法也沒有？」
「我知道是好菜。如果你們有糙米飯，我們要一點。」
「我們所有的悲悼終究是為了我們自己。」
我離葛洛根酒吧不過幾條街，但只是經過，我轉上了第九大道。就算是別人在喝，我今天也絕不能坐在好威士忌的面前。我也不再想說話。一個晚上我已經說夠了，只差有一點沒說。
「年紀不算大。」
「不錯，但還是比沒有任何安慰要好。」
「愛爾蘭作家塞繆爾·貝克特。」
「我記得。」
我一走進前廳，雅各布在桌子的那頭望了我一眼，輕輕吹了一聲口哨。「老天，你最好趕快上樓去洗個熱水澡，」他說，「像你這樣胡來，簡直是找死。」
「不，幸好不是。」
「嗯，我喜歡看它們，但……我不知道。算了，難道我說的每句話都得有道理？」
吉姆已經到了，我一坐下來，服務員就遞來菜單。桌上已放好一壺茶和兩隻茶杯。
「我是這樣猜想的。」
「你這樣覺得嗎？說不定。當我還是一個孩子的時候，我不明
https://read.99csw.com白為什麼人要死。你知道嗎？我現在還是不明白。」
「專門玩低音樂器的，嗯？」
「我相信每當我經歷一個困難的階段，我都從中獲得些什麼。」吉姆說，「『我必須往前走，我無法往前走，我會往前走。』我忘記是誰說的了。」
「似乎是這樣。根據她所說，診斷的結果就像宣布死刑一樣。但情況卻比死刑還糟，因為你不能靠上訴拖延時間。這就像西部時代的邊界判案一樣。他們下午宣判，第二天一早就把你弔死。」
「她要我去她家。」
「當你不想喝酒的時候，不喝不算什麼，」他繼續，「但讓我驚異的是，在我們真想喝的時候，我們還能保持不喝。這讓我們更堅強，讓我們有進步。」
「只有白飯。」
戒酒協會的聚會有好幾種不同形式。有的有專人演講，有的只是彼此討論，也有的兼容並蓄。他們有所謂的階段聚會，每個星期的重點是討論戒酒十二階段中的一個階段。有傳統性的聚會，討論戒酒協會的十二種傳統。還有所謂的許諾聚會，重點在宣揚不再酗酒的好處，對於任何遵守指導的人，理論上說，他們就應該可以得到這些好處。（他們也列出了十二點好處。有人說，如果摩西是個酒鬼，我們不是有十誡，而是有十二誡。）所謂《大書》是戒酒協會最老、最重要的文件，由五十年前最早的會員寫成。開宗明義地解釋協會的原則，其他的章節則是記載會員個人的經歷，就像我們現在開會時說話一樣，說我們過去的生活如何，發生了什麼事，現在的情形又如何。
服務員來收走我們的臟盤子時，吉姆說對一個聲稱沒胃口的人來說，我的表現算很不錯了。都是為了那些筷子的緣故，我解釋。你希望自己表現得很會使用它們。
我在哥倫布圓環下車，站在街上時，大雨迎面傾瀉下來。少數幾個下車在外的人不是躲在門檐下，就是在跟他們的傘掙扎，努力不讓大風把傘吹開了花。在五十七街的另一角，我看到一個男人拿著份報紙頂在頭上，還有一個男人縮著肩膀在疾走，似乎想躲閃劈頭蓋臉的雨水。我懶得採取任何避雨方法，索性讓雨淋個夠，就這樣一路走回去。
「再去又怎麼樣？」
但我怎麼也睡不著。我打開電視又關掉，拿起書又捧起雜誌，這裏看一頁，那裡看一頁，看看丟丟。我甚至拿起那本戒酒《大書》，屢試不爽的催眠劑，但這次也失靈了。沒有任何方法奏效。這個時候，你唯一可做的事是望向窗外無邊的雨。
「你告訴我很多關係並非結read.99csw.com束，它們只是換了另一種形式。」
「是種安慰，」我說，「但過了幾天後，我感到這種安慰的無奈。因為我們之間的關係完全改變了。兩個人從一起度過大多數的夜晚，一天至少說話一次到兩個人盡量避免見面。其實我們不再有關係了。」
「你小時候失去父親，是不是？」
「說來好笑，」他說，「我不但不記得我們曾有這段談話，我甚至不記得我有這樣的想法。但我很高興對你是種安慰。」
「有意思。」
外面吹著冰涼的風，你幾乎可以感覺到暴風雨就要來了。我走到卡納爾路與第六大道交會處的IND車站。我一定剛錯過一班A線地鐵，因為足足等了十五分鐘下一班才來。到車站的時候，月台上一個人也沒有，列車終於出現時，月台上還是很冷清。
「真的嗎？哦，整個治療法就在這十個字裡頭了，我必須戒酒，我無法戒酒，我會戒酒。」
「但不論我有沒有見到她，有沒有跟她講話，或者我有沒有意識到自己想她，她永遠在那裡。不錯，關係會改變它們的形式，但也有永遠不變的地方。我告訴你，我不願意去想一個沒有她的世界，當她死了之後，我將會少了什麼，我的生活將會變得小一點。」
「可能這是我不記得這句話的緣故，說不定我的潛意識很明智地知道這話根本是狗屁。」
「你可以這樣做。」
「它們只會白白擱在我的盤子上。」
關於槍，我沒有提一個字。吉姆從沒問我簡打電話給我的原因，他一定以為簡只是很想要告訴一個老友這個重要消息。如果他問起，我大概會告訴他簡要求我做的事，以及我已經接受了她的要求。但既然他沒問，我也就沒說。
他做個手勢要結賬。「星期天晚上在聖名學校有一個新的『大書聚會』，」他說，「如果我們現在就走，剛好趕得上。要不要去看看？」
聚會結束時仍下著雨。我跟吉姆一起走了幾條街，我們兩人都沒說什麼。到了他家附近的街角時，他拍拍我肩膀要我和他保持聯絡。「你記著，」他說，「這不是你的錯。我不知道簡怎麼得的癌症，別去管為什麼，但有一點我很確定，你並沒有傳染給她。」
「說不定。」
「是道好菜。」服務員說。
「是嗎？『我必須戒酒，我無法戒酒，我會戒酒。』好吧，十四個字。我在此接受糾正。啊，涼麵剛九九藏書好到了。來，吃一點，我一個人沒辦法吃完。」
我飛快地說了一遍，不想讓這些字塞在我的喉嚨里。「她在等死。她診斷結果是胰臟癌，只有不到一年時間可活了。」
「實在太不幸了。簡多大了？你知道嗎？」
「你有沒有為她流淚？」
「不錯，而且對我很有安慰作用。之後那幾天，我把這句話像金玉良言一樣放在心上。『很多關係並非結束，它們只是換了另一種形式。』這讓我不覺得太失落，讓我不覺得有一樣很珍貴的東西從我的手裡被人拿走。」
我穿上衣服，想找個電視節目看，我決定看的新聞，但其實看什麼都無所謂，反正我的心思不在上面。
洗臉池上的鏡子蒸汽瀰漫，我也不去動它。我有自知之明，我知道我看起來有多老多疲倦，我並不需要親眼求證。
「那是十四個字。」
「聊勝於無的安慰，嗯？」
「這倒是很意外。」
「之後我回到我的房間坐在窗邊看雨，想喝一杯。」
「不是你相像的那樣。她有話要跟我說。今天下午我去了她那裡，她告訴了我。」
「哦，沒什麼。」他看了我一眼。他是我在戒酒協會的輔導員，也是我的朋友。幾年來，我們每星期天晚上都會一起吃飯，難怪他立刻發現我不對勁。「呃，昨天我接到一個電話，」我說，「是簡打來的。」
「那又怎麼樣？每樣東西都有去處。」
回去給埃萊娜打了電話，我也沒向她提起。我沒說很多去看謀殺現場的事，也沒多提那天其餘的時間是怎麼過的。我們電話打得不長，大半都在談她做了什麼，以及她在上城博物館看的展覽。「全是紐約早期的照片，棒極了，」她說，「我想你會喜歡的。它一直展到下個月中旬，所以你還有機會去。看完后我想我要去買個照相機，我可以每天在城裡走來走去，拍所有我想拍的東西。」
「這跟照相有什麼關係？」
「非常小。我以為是上帝犯了大錯。不單是我父親的死，整個死亡的問題我都一直不明白。」
我說：「簡和我分手的時候，當我們終於決定不再繼續，我搬走我的東西，把鑰匙還給她的時候，我記得我告訴你我有多難過。你還記得你對我說的話嗎？」
「我從來沒想要真的去喝一杯。我知道這不是我真想要做的事。但我的慾望非常強烈，就像我記得的一樣。我身體的每一個細胞都吵著要酒精。」
比埃萊娜大一點，又比我小一點。我說：「我猜她至多隻能活到這個歲數了。」
「哦？」
如果你可以找到一個電話亭的話，我暗想。它們已經消失了。但我幹嗎想電話亭呢？