「我想是吧。」

「到那時我也可能心如止水了。」我回答。

「這點？」

「我可以做我想做的事，」她說，「但我還是沒做。我只是坐在那裡，我看電視，看夕陽。我等你打電話來。我希望你不會打來，但我等的就是這個，等你打電話來。」

我還能做什麼？而且如果我害怕可能導致的結果，我會逼迫自己採取行動嗎？

我不知道該說什麼，或提什麼建議。正當我在想要說什麼時，她的情緒改變了。好像她在個人遙控器上按了一個鈕，把她自己換到另一個頻道。

我整天坐在椅子上看書，如果電視上剛好有我可以忍受的節目我就看看。接近午夜的時候埃迪·蘭金會過來。他偶爾給「可靠」偵探社打打零工。蘭金個子大，反應快，對暴力著迷。我想那個男朋友最有可能夜裡來，打起架來有埃迪不錯。他和我胡說八道個把鐘頭直說到我瞌睡不支，我就在沙發上打個盹。五點左右他把我叫醒，我給了他一百塊錢打發他回家。

我們可以去叫警察。假如她夠清醒的話也可以去告他。但他會被保釋出來，像他這種人總是會被保出來，然後他可能會過來殺死她。如果我們不在的話，他可能這次就幹了。在他趴在地上呻|吟時，我過去搜了他的身，搜走一把七英寸折刀。

埃萊娜不再去上課了。

「我也會這樣說，」他說，「如果要我來猜，我會說她在柜子里發現的錢原來是放在保險箱里的。根據記錄，死前一個星期他曾經去過那裡。我想他拿出了錢，放進鋁盒藏到衣櫃里。但他為什麼要這樣做？」

當然我們並沒有把他摔下屋頂，或扔出窗外。但我們把他痛打了一頓。事實上都是埃迪乾的——踢他的私處，踢他的肋骨，踩他的手。這種事我一定要在氣得要命的時候才做得出來，一旦情況穩定下來，我的情緒也就平復了。但埃迪就不同了，他永遠在憤怒的邊緣，就算沒人惹他，他也可以說暴怒就暴怒。

「她一定得去嗎？你想你該跟她去嗎？」

—天下午，帕齊·克萊因的聲音在悄然回蕩著，她問我，覺得我們在做什麼。我們就是在一起，我說。

「我想也許我們可以一起去。」

「我父親喝酒。我告訴過你。」

「呃……」

「從沒發生過。」

「所以要幫她忙其實很容易，」我說，「不過如此。我也不是常常干。」

「他以為我可能會有用。」

「不是殺了他們，就是把他們嚇個半死，對於有些人，把他們殺了反而簡單。你可以痛揍他一頓，把他嚇得一時不能動彈，然後他喝酒喝得爛醉，或用了什麼天殺的毒品，他就什麼都不怕了。你明白我的意思嗎？」

「就下一盤。」我說。

如果我晚上待了太久，通常他會邀我跟他一起去望彌撒。他喜歡去十四街上的聖伯納德教堂參加八點鐘的彌撒，以此結束漫漫長夜。他父親以前每天都去，身上穿著他那件白色的屠夫圍裙，跪在側邊的小星期堂，在他到一個街區之外揮刀宰割之前接受聖餐。

如果要探究，我猜可能是他的童年造成的。

「不想。」

他打夠了之後，我們把那個男友拖起來丟出了門。在樓梯間我抓起他的衣襟，告訴他我再也不想看到他。「如果你再來這裏的話，」我說，「我會打斷你的手腳，我會挖出你的眼珠，而且我會割下你的那話兒，要你自己吞下去。」

「嗯，她有錢雇我們，」他說，「你給我，讓我算算，每天一百塊，一共有五天，今晚又有特別加的。」——我額外給了他一筆戰鬥獎金——「總共有多少？六百塊？如果你不介意我問的話，你拿了多少？」

「其實我不知道。我又沒有真的在找工作，我怎麼知道找不到？但我有那麼一大堆錢坐在那裡，我怎麼可能提得起精神來掙扎？」

接下來的那個星期，他們終於通知可以領回格倫·霍爾茨曼的遺體。我想如果他的遺孀去要求的話，他們大概就早點做了。我替莉薩打了幾個電話，安排人送他的遺體去火葬。並沒有舉行任何儀式。

我坐上D線地鐵。htｔｐｓ://reaｄ•９9cｓw•ｃom他們在諾斯蘭德大道上的殯儀館舉行告別式，去的人將近有五十人，比我原來想象的要多。湯姆及其太太，他姐姐，他們的親戚，鄰居，還有戒酒協會裡的朋友。大部分是白人，幾乎都打了領帶，但也有幾個黑色的面孔，有幾個沒穿西裝的。巴里來的話，並不會顯得有多突出。

他打量著我，看了好一陣子。「不，」他說，「我不想去。」

但再下一次我聽到她的留話時，我可以聽到他的聲音，引述《在法蘭德斯的曠野里》的詩句。

我沉默了一會兒。然後說：「但別去碰那孩子。」

「這是說再見的一種方式。」

「我希望你沒有，」他說。過了一會兒當我們走出去后他說：「我再問一次，馬修，你真的沒有跟她睡過覺？」

「其實，」他說，「不論我是不是能跟他們合得來都無所謂。我不想去。你回來后告訴我就行了，如何？」

我們慶祝了這個特別的日子。我有資格在第九大道的資深中心發言，埃萊娜也去了，又聽我講了一遍我的故事。之後我們跟費伯夫婦一起去吃飯。

「我也不信。人來人去，世界就是這樣。」

跟我一塊去望彌撒吧。他催我，深夜已經轉為黎明。今晚不行，我總是這樣說，下次吧，但不是今夜。

唱了兩首讚美詩，一首是《前進吧，基督的士兵》，另一首是《對我忠實》。由一個深色頭髮長及腰部的肥胖女子一人獨唱，她的聲音浸滿了整個房間。在聽第一首詩歌時，我想到喬治穿著他的軍用夾克，口袋裡裝滿了彈殼。這個老兵現在已悄然遠去。在聽第二首時，我記起一張特洛尼奧斯·蒙克的老唱片，同一首歌，另一種唱法，只有八個音符，但回蕩幽遠。簡·基恩有那張唱片。我已經有多年沒有聽了。

「只是你已經習慣了。喬治來了，而我對他逐漸習慣，習慣他就在附近。現在走了，我也習慣了。如果你有點耐心，你對任何事都可以習慣。」

我是不是對霍爾茨曼，對喬治·薩德斯基沒有遵守諾言？是不是還有我可以做的事？是不是我的無為讓他們不能安眠？

他輕而易舉地就贏了我。當我按下我的國王，他建議我們喝一杯來悼念喬治。我給了他五塊錢，他拿了一夸脫的麥芽酒和一杯咖啡回來。他喝了好幾大口后蓋上瓶蓋，說：「你看，我從來不去喪禮的。我不信這一套。有什麼理由要去？」

「為什麼？」

「你為什麼來？馬修？」

「那個從國稅局來的討厭鬼無法忍受這種事，」德魯告訴我，「如果他沒什麼東西，他幹嗎要搞個保險箱？而且何不租個最小的？他說一定曾經有別的東西在裏面，顯然是以為我們先開了箱拿了現鈔，然後才通知政府的。我建議他去查銀行的記錄，證實自從保險箱所有人死了之後，並沒有人碰過這個保險箱。其實他早就知道了，這個可惡的雜種，但他覺得不管怎麼樣，政府一定是被騙了。」

過來人常常這樣說話。我知道有些人從不過他們的周年紀念日，更別提去慶祝了。他們說，這隻是另一天而已，而他們可能是對的。

「好了，」她說，「不再拉長臉，不在公共場合搜索你的靈魂。人人都喜歡看你微笑。至少這是他們在應|召女郎學校里教我們的一套。」

我謝了他。我說：「巴里，今天下午他們給喬治舉行告別式，我要去布魯克林走一趟。」

「哦。」

「而且我們知道自從他告密了他的阿爾舅舅后，他對國稅局再熟悉不過。」

「不只是這樣。他要我記得去找你。我知道是你打電話給我的，但我原來也打算去找你。我記得他曾告訴我如果有人出了麻煩，你是個好的諮詢對象。他說的時候又特彆強調，好像他想確定我日後會記得。就好像他在告訴我如果他出了事，要我一定去找你。」

「正是，他忘了他怕你。他操他娘的腦子裡記不得了。所以你得打得他永遠忘不了，讓他由此ｈｔtｐs://rｅad•9９cｓw•coｍ忘記自己的名字。」

「你今天穿得真整齊，」他說，「我喜歡你的領帶。」

湯姆接在他的後面簡短地說了幾句。從某一方面來說，他說，我們早已失去了喬治。「但我們還是一直愛著他，」他說，「我們愛他甜蜜的一面。而且我們總是心存一線希望，有一天陰雲散去，我們又重新得到他。現在他走了，我們從沒有得到他。但從另一方面來說，他是跟我們在一起了，而且他再也不會迷路。」他的聲音沙啞，但還是擠出最後幾個字，「我愛你，喬治。」他說。

「我不知道他會不會想到這點。」她說。

「我最喜歡你這樣的猜想，」我說，「他感覺到他可能有危險，而他想確定她能拿到錢。這可以解釋為什麼保險箱里沒有任何會引人尷尬的東西。他早已想過國稅局的人會從他的寡婦肩膀後面探頭探腦。」

不久之後我慶祝我的周年紀念日。又是不再酗酒的一年，過一天算一天。

「你非得打殘他不可，」他說，「除非你想把他殺了——你並不想殺他是不是？」

「嗯，我在想試試我的運氣，」他說，「但我不想踩到你的地界上。」

「它們不能是我的生活，我沒有任何生活，問題就在這裏。」

「那天你吻我的時候，我覺得缺了什麼，然後我想到缺的是什麼。你的嘴裏沒有威士忌的味道。我們不需要任何心理學家來解釋，是不是？」

說不定這是有些過來人不願意去想周年的緣故。說不定往長期看是很危險的，想得太多也是很危險的。

「我也覺得這是罪惡。」

「我幾乎從不離開這間公寓，」莉薩說，「我坐在窗口眺望新澤西州。我可以出去，到處向那些藝術指導展示我的作品，或打電話給我認識的人，找些工作來做。明天吧，我告訴我自己。結果明天變成下個星期、下個月，或是來年再去吧。天哪，人都知道現在工作難找，市場不景氣。大家都知道。」

「是嗎？」

「他是一個屎袋沒錯。」

過了一段時間她改了她的留話錄音，抹掉了格倫留下的最後幾句話，換上她自己同樣無味的幾句話。一旦發現我並沒有撥錯號碼，我的第一個反應是一大解放，我不再需要聽那個從陰間傳來的聲音，在我跟他的太太說話之前，我不再需要聽到那個男人的聲音了。

「嗯，媽的，」他說，「我的意思是，你是什麼人，聖徒下凡？」

「他可能急需現鈔。」

應該到此結束了。

我付出的時間得到優厚的報酬，但我曾做更少的事而賺更多錢，所以我從不覺得我收費過高。

我沒開燈坐在黑暗裡，希望能擺脫讓我心神不寧的那些胡思亂想。我沒辦法不想有一天我會重新開始酗酒。我感到這是完全無法逃避的。

「我並沒有正式退課，我只是不去了。如果你沒有修學分的話，實在沒理由要正式退課。那會像是寄正式信函到第十三台，通知他們你即將要關了他們的節目《新星》不看了。何必啰唆呢？你大可以拿起遙控器，跟全美國其他的人一樣看《羅斯安娜》。」

告別式過後有車隊跟著靈柩直送到皇後區的墓地，不過我沒跟去，我坐上地鐵回到曼哈頓，發現巴里還在原來的地方。我坐在他的對面一五一十告訴他喬治的喪禮。他聽完之後建議我們下盤棋。

「如果你沒有承受任何壓力——」

沒有人搞得清楚。「呸，狗屁，」一個警察說，「叫她換把鎖。」

我們要做的事是預防他再回來。「說不定他從屋頂掉了下來，」埃迪一邊說，一邊把那個小丑揪到窗前，「我看他就像那種人，常常走在屋頂上，總有一天掉下來。」

「我以為你喜歡上那些課。」

幾天後，我穿上西裝打了領帶走到窗前觀察天氣是否會有改變。外面陽光普照，感覺清冷，我希望能一直保持這樣。凡登大廈公園路邊的板凳上有樣東西吸吸引了我的目光，我看到一個熟悉的身影彎腰伸手夠向一塊石頭。我走下樓，但沒有左轉去乘地鐵，我過街走向那個一頭白髮的清瘦的黑人。他手上拿著一份《紐約時報》，打開到棋局專欄的那頁，一邊用他自己的棋盤和棋子解答。

我問她為什麼她不想再去。

每隔幾天我就會拿起電話打給莉九九藏書薩。有時候我在下午打給她，有時候是在深夜。她幾乎永遠都在家。我會問她我可不可以過去。她每次都說來吧。

「我們。我想他想到過。」

「哦，別這麼說。」

「我就不知道了。但你說不定真有足夠的時間，所以你可以說你有『好幾個二十四小時』都沒醉過。」

「為什麼不？」

德魯·卡普蘭得到官方許可開那個保險箱，他和莉薩一起去的，同時陪一旁的還有甩不掉的國稅局人員。我猜每個人都在期望看到現鈔及南非的大塊金幣，但裏面沒有任何東西足以讓人心跳加速。出生證明，結婚證明，不明人士的小照，格倫學生時代的照片。

「今天的天氣正適合，」他說，「沒下雨。」

那一天，她後來談到她死去的丈夫。我們從來不談埃萊娜，我絕口不提，但我不能告訴她我也不想聽她談霍爾茨曼。

「那雙眼，那張嘴。她看起來像你要她怎麼干她就怎麼干，你知道我的意思？」

我沒說什麼。我記得我們褪色的愛，帕齊·克萊因低唱著。

棺材已經合上蓋子了，儀式也很簡單。主持告別式的牧師並不認識喬治，他談到死亡是從身心束縛中得到解放。面紗掉了下來，他說，而盲人又重新看見。他的靈魂高高飛去。

我點點頭。「但我還是這樣做了。」我說。

然後我們會上床。

「她似乎一切都安排好了，」我說，「而我從現在開始最好不再插手。」

「去參加喪禮？」

「他忘了。」

「大概他辦公室的人會去，」我說，「但我不相信他有什麼朋友。對她來說，最好的是一個簡短的私人火葬，沒有任何儀式。」

「我不知道。」她說。

我住進這個女子的公寓，住在裏面保護她。她的美是一種豐厚的、即將熟透的美。她每天都喝酒喝到神志渙散，一根接著一根地抽煙，一玩牌就好幾個小時不停，在我住的那五天里從來沒關過電視。

「哦，它們遲早會出現的。」

「你可能把他的意思給誇大了。」

「你看，」他說，「我知道她是條母豬，但她的身材不錯，而且她有那麼一雙睡不醒的眼睛。嗯，我不是說談戀愛。我只想睡她一回，如此而已。」

我正覺得自己可能熬不過一個星期，但在第五個晚上，那個男朋友來了。當時大概是兩點半。小女孩在她自己的房間睡覺。那個女人像每個晚上一樣，在電視前面的椅子上躺倒。電視仍舊開著，埃迪在看，我在打瞌睡。我聽到有鑰匙開鎖的聲音，坐起來避到沙發的另一邊，此時門開了，那個男友眼神瘋狂，大吼大叫地闖了進來。

「我說不定是野獸，」他說，「但我還是有限度的。」

「這是真的，對不對？」

「我知道你是認真的。但我沒有任何答案。我在這裏，因為我想在這裏，但我不知道為什麼。」

「你說對了，」他說，「我們兩人都是同樣膚色，穿著也一樣。」

「嗯，換鎖要花錢，她又沒有多少財源，你看看她的地方就知道了。」

「啊，當然，」我說，「這到底有什麼關係？」

「我不會回答。」

我承認我一毛錢也沒拿，在他追問下，我就告訴了他給他的錢是我自己掏腰包的。他問我她是不是我的親戚。我說不是，然後他皺起眉問我有沒有跟她睡過覺。我說：「見你的鬼，埃迪。」

「你總有一天會等到，」吉姆說，「它會悄悄地到來。有一天你醒過來會發現你夠資格說你已經長期不喝了。」

「不，」她說，「你懂我的意思。有什麼意義？你為什麼在這裏？」

「不錯。」

「我猜她沒去換鎖。」

「律師管這叫慈善服務，」我說，「每隔一陣子，我就免費服務一次。她是一個朋友的朋友，雖然她沒有錢，但你不能讓那個屎袋這樣對待她。」

我做了我被僱用該做的事。我沒有發現是誰扣的扳機，但這不是我分內的事。我被雇來保護莉薩·霍爾茨曼的財務利益，看起來我已經做到了這一點。我最後一件替她做的事是陪她再度前往德魯的辦公室，在那裡我們拿回藏錢的盒子。我們坐計程車到曼哈頓，在第二大道的一家銀行，她仍保留以她婚前姓名開的戶頭。她租了一個保險箱，把九-九-藏-書錢放了進去。如有必要，這些錢可以永遠留在那裡，或是等一天有人找到一個好辦法來洗錢。

「說不定。」

「所以我猜這是我之所以這樣的緣故吧，」她說，「我把爸爸弄上床跟我在一起，而且我不必擔心媽媽會聽到，因為她遠遠在城的另一面。而且他不會提。他覺得這是罪惡。」

戒酒協會有個互相印證的說法，說我們在戒酒周年紀念日前後常常會感到異常焦慮，我想一般說來是真的。但很難說我現在的感覺到底如何，因為除了我的周年紀念日外，我有太多值得焦慮的事。

我跟她一樣在等待，等待我自己的行動，是打呢還是不打？我今天不會打電話給她，我會這樣決定。有時候我會堅持下去，有時候我不會。

帕齊在唱《褪色的愛》。

「他弟弟打電話告訴我的。只有家裡人，不過他說歡迎我去。」

「這是一個可能。也可能有現金交易，或他希望他有辦法帶著錢跑。我還想到一點是他說不定有預感。」

米克仍保留著他父親的舊圍裙，而且每當他去望彌撒時，一定穿著它。他也仍然保有老人的屠刀，但他留在家裡。他的父親以屠夫彌撒作為一天的開始，而米克從跪禱站起來后才回家上床，回到他在城裡幾套公寓里的隨便哪一處，只是沒有一個地契或租約上是他的名字。或是到紐約州北部的農莊，或者就睡在葛洛根辦公室的皮沙發上。但他不像他的父親，他通常不領聖餐。

每隔三四天我跑一趟葛洛根，跟巴盧混一陣子。我通常到得很晚，都快打烊了，我們會找張桌子坐下來。他喝蘇格蘭威士忌，我喝咖啡、可樂或蘇打水。最好的時候是顧客全走光了，酒保堆起椅子掃好地也回家了。然後我們只點一盞燈，交換我們的故事，或分享沉靜的一刻。他喜歡聽我在切爾西免費服務的那個故事。

「天哪。」

「真的嗎？」

「如果你覺得你會格格不入，」我說，「嗯，天哪，我跟你是一樣的。」

有一次我們兩人都走到聖壇前領了聖餅。稍早的夜裡他曾帶著屠刀，而且用刀割下新鮮的肉。在我們站在那裡之前，我們的圍裙上都沾上了鮮血，你可以說這是瀆神，也可以說我們的信仰虔誠。

我從沒有在公寓之外見過她，從沒有打電話跟她聊天，從沒有帶她到樓下去喝杯咖啡或吃點東西。我會到她那裡，有時候早有時候晚。她穿什麼都有可能：牛仔褲和運動衫，裙子和毛衣，或是睡袍。我們會說話，她告訴我她如何在白熊湖長大，告訴我當她只有九歲或十歲時，她父親開始到她的床上來。他什麼都做就只差沒有真的進去。那是錯的，他告訴她。

「它們不是我的生活。」

「五一一，」我說，「五月十一號。」

「隨你便。」

吃過晚飯後埃萊娜和我回到她的地方。我們談了一會兒就上床做|愛。我差不多要睡著了，正滑到床的邊緣，然後有什麼東西吵醒了我，我不知道是什麼。埃萊娜睡在她的那一邊，背對著我，她的呼吸緩慢而均勻。我睡在那裡，怕一移動會吵醒了她。我希望我會慢慢睡著，但最後我只能放棄，起身走到另一個房間去。

「不是。」

「我不知道這點。」

根本不需要我出手。他沒來得及走兩步，埃迪已經打了過去。他掄起左拳猛擊他的肋骨下方，他一定打到了肝臟，因為那個可憐狗娘養的立刻就敗下陣來。他像被槍擊中一樣一頭栽倒，就在他倒地的時候，他的臉陷在埃迪的膝蓋里。

「我不知道。」

我告訴她過去的故事，描述一些這些年來我認識的人，一些我遇到過在法律兩邊的、不同尋常的人。這樣我可以跟她說話，但不顯露我自己，這樣正合我的心意。

「好像沒有真的結束似的，」埃萊娜說，「難道不該有某種儀式？一定有人會去。」

「我們又知道他很喜歡她，」我說，「因為他選了他們的結婚紀念日作為號碼鎖的密碼。」

我在曼哈頓刑事組及中央驗收處又碰到同樣的情形。我花了大半天的時間打攪那些有更重要事情要做的人。但接近黃昏時我口袋裡裝著一把鑰匙走出了警察局。要證明它們是霍爾茨曼的鑰匙並不難——有一把開了他們公寓的門。要選出他保險箱的鑰匙也很容易，而且我銀行里的一個工作人員有個圖表，能幫助我們查出九_九_藏_書那個保險箱在哪個銀行的哪個分行。

「我不覺得，」她說，一面鑽進我的肘彎，「我相信這正是他的意思。事實上我很驚異在裝錢的盒子里沒有附著一張條子。『去找馬修·斯卡德，他會告訴你該怎麼辦』。」她伸出手來抓住我，「嗯？難道你不會告訴我該怎麼辦？」

「我不知道。他很欣賞你，這點我知道。」

「很親密。」他說，「你能找到鑰匙也不容易。」

所以當莉薩去拿她丈夫的骨灰時，我並不在場。但一兩天後，當我晚上十點去過一個戒酒聚會後，我又感到坐立不安，我既不能借走路平靜下來，也不能靠自己勸說自己按捺下來。於是我拿起電話。「我是馬修，」我說，「你想要人陪你嗎？」

一天晚上我們一起吃飯，我忽然發現她此時本該在教室的。我開始說話，但她阻止了我。「別擔心，」她說，「我不再修那門課了。」

「我是認真的。」

不論如何，有得有失。在我幫莉薩藏好她的錢后一個星期左右，我替一個在切爾西貧民公寓的女人做了點事。一個在戒酒聚會認識的人介紹我去的。這個女人是一個姐妹的朋友，或是一個朋友的姐妹之類。她發現她的同居男友竟然強|奸了她九歲的女兒，於是把那個男友趕了出去。但他回來痛揍過她兩次。第二次發生后她報警要求保護，但這隻有在事發后才有用。他很快又來了，而且還再度強|奸了她的女兒。她又報了警，警察也下了拘捕令抓他，但沒有人知道他住在哪裡，而且警方對這種所謂家庭糾紛的案子，是絕對不會投入大量人力的。

這些話在靜寂的空氣里迴響。在接下來的沉默中，我在想是不是殺人比較簡單，而且比較確定。特別是對不在乎殺人的人，對視殺人為自然的人。我看著我的朋友米克·巴盧，一個我異常喜歡的人，一邊想起另一個我很不喜歡的人。我們之間的沉默更深了，而我把我的想法留在心裏。

「也歡迎你去。」

那天走出她的公寓后，我走上十一大道他死去的那個街角。紅綠燈換了幾次，但我一直站在那裡，然後我走到德魏·克林登公園去向指揮官致意。我默默念著被刻錯的那幾個字：

「我可不敢打賭，」他說，「如果你想藏到一個永遠不會被人找到的地方，跑到警局的倉庫四仰八叉睡在架子上，保准沒人找得到你。他們有彼得·斯特伊弗桑特的木腿，你也可以拿特威德的錢包當枕頭。」

「每個人都得去一個地方。」

「你為什麼會這樣說？」

我的老友在圍裙上又染上了新的血嗎？

「因為這是狗屎，」她說，「因為我是一個極其無聊的人，一個老女人有時間沒事幹。我像是田野里的百合花，我不勞動，我不紡織，他媽的我有什麼用處？」

「我算什麼，你說說看？我像毒品？還是一瓶老酒？」

「政府被騙了是沒錯。」

「我的地界在城的另一邊，」我說，「你是認真的嗎？」

我們出去坐埃迪的車到一間他喜歡的餐館吃飯。「我原來打算把他打個半死，」他說，「一直到你說要他吞他自己的那話兒我就算了。你可以告訴我為什麼那個狗娘養的會有鑰匙？」

第二天早上我走到中城北區分局。喬·德金不在，不過這次我不需要他的幫忙。我找了幾個警察，向他們解釋我代表霍爾茨曼的遺孀而來，他們還來的霍爾茨曼私人物品並不全。「她從來沒有拿回他的鑰匙，」我說，「他一定帶著他的鑰匙，而她從沒有拿到。」

「嘿，」他說，「我成什麼人了，禽獸？不，別回答了。」