「謝謝你跟我分享。」

埃萊娜曾稱之為不和諧。

「可是根據薩斯曼從門房那邊得到的說法，兇手是在九點半左右，出現在莫妮卡那幢大樓的大廳。」

「我從沒說我有。如果我覺得其中有那麼一點點可能的關聯——」

「你自己也不抽煙。」

「好吧。」

不怪他。如果我們的角色對調，我也會有同樣的反應。不過，如果他不問的話，我會比較高興。

「打給莫妮卡，說他要過去。可是如果我沒記錯，埃萊娜說過他星期一本來就跟莫妮卡約好了要碰面的。」

「你說得沒錯，」我說，「可是我沒有任何情報可以給你。他名叫大衛·湯普森，不過這可能不是他的真名。現在我知道的一切都告訴你了。」

「我正在幫一個朋友查一些事情，」我說，「她跟莫妮卡完全無關，沒有共同點，只不過兩個人都有一個神秘男友。我沒査出太多結果，事實上這傢伙狡猾得很，所以——」

「可是我們不知道時間。我們知道星期二他進去和出來的時間，可是不知道星期一的。」

「我懂你的意思了。你要打給誰？」

我想了想，緩緩地點了點頭。

「嗯，我從來不抽的。」

「就像馬格利特的畫。」我想起來。

「而且在凌晨四點，好吧，他睡不著，又沒事幹。」

薩斯曼說：「我本來以為這問題很容易回答。活在這種科學時代，你把生日數字乘以你口袋裡的零錢得出來的結果輸入電腦，電腦就會告訴你說你早餐吃了什麼。謀殺案現場的那戶公寓里有人抽過煙嗎？這問題有什麼難的？」

「真高興你告訴我這些。」

「他把她傷得很慘。我昨天不想在你太太面前講太多，不過這傢伙是個他媽的禽獸。如果他手上有一根點著的煙，屍體上就一定會有灼傷的痕迹。」

「所以呢？」

「『有個女人被謀殺了，』另外說了公寓地址和房號。九一一的接線員想盡量讓他在線上久一點，但他沒上鉤。通常這類電話都是惡作劇，哪個醉鬼想讓警察去白忙一場，或是想吵醒哪個他看不順眼的混蛋。不過還是得去査一下，所以兩個巡邏警察就過去，叫門房按那戶公寓的對講機，沒人回應，就跟門九*九*藏*書房拿了鑰匙。結果進去后大吃一驚。」

「嗯，不完全算是。凌晨四點。很接近半夜，不過我想在布拉格應該就是上午十點或十一點。」

我們在晨星餐廳。他打電話要我在那裡跟他碰面，於是我放棄了家裡的好咖啡，跑來這裏喝這杯遠遠不及的。

「從露易絲家到莫妮卡住的下城要花多少時間？二十二小時？」

「她是不抽煙，也不跟抽煙的男人交往。」

「而且她很討厭人家抽煙。」

「那天是星期二，前天晚上，對吧？」

「看來沒那麼簡單。」

TJ說：「這事情你已經想到過了，而且無論如何說不通，但如果我不講出來，老憋著也很難受。」

「根據莫妮卡的說法，他衣著時髦又體面。大衛·湯普森看起來符合莫妮卡那個時髦又體面的定義嗎？」

「的確，你說得一點也沒錯。她被綁了起來，嘴上貼了膠帶，接下來他會做的第一件事情就是點根煙。而且很可能就拿她當煙灰缸，可是我可以告訴你，我們沒發現這樣的痕迹。」

「去猜他的動機可能沒有意義。不過，你怎麼可能不猜呢？我不知道這是不是足以稱之為模式，但你簡直可以說，這個混蛋很一致地有不一致性。比方兇器。」

「不知道，或許你不能期望一個瘋子行事前後一致，不過這個傢伙更誇張。大約介於馬格利特和雞尾酒盆裏面的一坨屎之間，昨天我想到這樣的畫面，不過決定還是不要講出來好了。」

於是我們就談到這裏，但我一掛斷，就想起一件我一直在納悶的事情，於是立刻又打給他。「那個九一一電話，」我說，「你之前說是半夜打來的嗎？」

「反正我還是會說的。好吧，有沒有可能那個大衛·湯普森跟殺害莫妮卡的兇手是同一個人？」

「所以就是他了，兇手自己打電話報案的。」

「嗯，是有點。但這個人的矛盾不會在畫中表現出來，不是眼睛看得到的，但那種不一致的性質是一樣的。互相抵觸。」

他說：「我還以為你是在替朋友調查事情，現在變成你的客戶了。你有偵探執照嗎？你是幫律師在工作嗎？如果都不是，你就沒有保密的特權。」

「不，」九九藏書我說，「不管有沒有保密的特權，我都不會告訴你客戶的名字。我會去找她談，如果她覺得沒關係，我再把名字告訴你。不過你真的想朝這個方向調查嗎？如果你要去清查每個可能向女人撒謊的男人……」

「所以你覺得或許他們是同一個人？」

「就我個人來說，」我說，「我很難想象湯普森帶著花和一瓶女巫酒出現在珍恩街。」我腦中浮現他走出露易絲那幢大樓的畫面。「他點了根煙，」我記得，「這是露易絲在網路上講明的條件，那時她還沒碰到那傢伙。所以他抽煙，因為如果他不抽，露易絲就根本不會想跟他交往。」

「不，沒關係的。」

「不，」我說，「我始終覺得他們是不同的兩個人，不過如果我可以打一個電話完全排除這個可能——」

「為什麼？」

「這好像完全讓人想不到。你們有可能追蹤那把刀的來源嗎？」

「他那天穿了牛仔褲和一件馬球衫，不是嗎？」

「等你和客戶談過再說吧。」

「昨天晚上，」他說，「她很傷心，不時就哭起來，然後就過去了，你知道，又專心玩起牌來。你知道匹納克爾牌戲怎麼玩嗎？」

「如果他們說沒聞到，那就是因為太習慣煙味而沒注意。如果他們說聞到了，可能只是撒謊遮掩他們在犯罪現場抽過煙。」

「不是一切。你的客戶是誰？」

「或許吧。從氣聲很難辨認出來。」

「現在沒辦法打電話問莫妮卡了。不過沒錯，可以確定。」

「那麼，他星期一和星期二都去找她。這點能確定嗎？」

「問題是，即使她沒事，會玩牌，會開玩笑，但那種東西還是在的，你知道嗎？那種深深的哀傷，好像滲進骨髓里了。」

「哦？」

「你走進犯罪現場時——」

「耶穌啊，你說得沒錯。」

「我確定他抽。」

「那又怎樣？」

「他說了什麼？」

「嗯，可以叫她教你。她教得很好。那種玩法還可以，只需要兩個人和一副紙牌就行了。當然必須是一副可以打匹納克爾的牌，所以你需要兩副撲克牌。普通的撲克牌拿來，二到八點都不要，只留九到八的。」

「據我所知，是這樣。」

「嗯，我想這就是ｒｅad•9９ｃsｗ•cｏm他沒帶走的原因。我們可以盡量追蹤，但最後只會追回她的公寓。剛剛我說那是把刀子，不過其實比較像匕首，而且是那種祭祀用的。那是個裝飾品，你看了根本不會想到可以拿來當武器，直到你看到兇手怎麼用法。我想他一定很喜歡那把刀的樣子，要不是他忘了帶武器，就是以為可以在她家找把菜刀之類的，結果看到她把這把刀放在書桌或茶几上。很漂亮的玩意兒，如果是你的，你會擺在人人看得到的地方。他當然也是這麼做，刀柄豎在外面，刀尖插入她的心臟。」

「他希望屍體立刻被發現。他清掉了自己涉案的證據，用了吸塵器。如果你是他，難道不希望屍體越晚被發現越好嗎？」

「是啊，我不明白他為什麼要打電話報案。除非他對自己的成就很自豪，希望有人注意到。」

「他們主要的共同點，」我說，「就是你我不知道他們是誰，也不知道該怎麼找到他們。」

「看起來是這樣，對吧？」

「那個電話是從布拉格打來的？」

「莫妮卡戒煙了，她很討厭聞到煙味。有些人戒煙幾年後似乎就會發展出一種高度敏感性，她就是這樣。如果他抽煙抽得很兇——」

他說他會再給我回電，然後掛了電話。TJ問起埃萊娜，我說早上我起床去廚房時，她已經出門了，今天她有瑜伽課。我說我覺得她去上課是個好徵兆，因為我原以為她不想去的。他說，碰到這類事情，其中秘訣就是如此。你得持續做下去，而不是想做才去做。我告訴他戒酒也是一樣的。

「你很可能知道我要說什麼了。」

「是的，可能還是出於對你太太的尊重。你總是不希望講得太詳細。不過他留下刀子很奇怪，你說是不是？」

「他把其他東西都帶走了，」他說，「卻把大部分兇手會帶走的東西留下。我沒跟你說過嗎？那把刀還插在她胸口。他刺進她的心臟，刀子就留在那裡。」

「他可能在電話里跟莫妮卡說：『抱歉，親愛的，不過我弄得有點晚。我會儘快趕過去。』」

「有可能。」

「有可能吧，」我說，「可是他把她綁起來、開始凌虐她的時候，我想就不會再管尊重的問題了吧。ｈｔｔps://reａd•９9ｃｓｗ•ｃｏｍ」

「一個警察。」我說。薩斯曼給過我們名片，我拿著手機按他的電話號碼。他接了電話后，我報上姓名，說我只是要問一個問題。「有任何跡象顯示莫妮卡·德里斯科爾的公寓里曾有人抽過煙嗎？」

「耶穌啊。沒有，你昨天沒提這件事。」

「也許他們兩個都是希特勒，當年根本沒死在地下碉堡里。你算算時間，就會明白他們不是同一個人。湯普森——這或許不是他的名字，不過我們總得有個稱呼。湯普森星期一晚上跟露易絲在一起，從在餐廳碰面開始，直到接近午夜前甩掉我們為止。」

「有這個可能。沒有顯示來電，我們清查過地區電話通訊記錄，追到了一部沒有登記的手機。」

「我也問過自己同樣的問題。我當時聞到煙味了嗎？我沒留意，但有沒有味道呢？我沒法回答。何況我和我的搭檔不是第一個到場的。有兩個巡邏警員接到九一一的通報，先抵達現場。當時她死掉沒多久，所以還沒有屍體進一步腐爛的惡臭，但你知道會是什麼樣。腸子鬆弛了，膀胱也鬆弛了。你馬上知道自己所在之處不是個香水工廠。」

我說這件事有困難。我必須為客戶著想。她希望我暗中調査她的新男朋友，好確定他不是什麼前科犯，或在郊區有個太太，而我的客戶最不希望我做的事情，就是害這位新男友變成一樁謀殺案的嫌疑犯。

我搖搖頭。「他星期一晚上也在那裡，」我說，「去找莫妮卡，莫妮卡跟埃萊娜提過。」

「這樣就可以把他排除在外了。」

「灼傷的痕迹。」

「德里斯科爾女士不抽煙嗎？」

「我們不知道他抽得凶不凶。也許他只是跟露易絲碰面時抽一根，好討她歡心。」

「還不止這一點呢。」

甚至連手指和腳趾都是。「有人在凌晨四點打電話報案。你提到過『他』。打電話來的是男人？」

「照理說不應該的，」他說，「不過總有人會照抽不誤，好掩蓋臭味，而且只因為你站在那裡，旁邊有一具屍體，當時三更半夜的，你又是煙槍，所以你就想抽煙，於是就點了一根。不過我沒留意到煙味，我的搭檔也沒注意到。我也沒法請那兩個巡邏警員打電話給我，九九藏書看他們進門時有沒有注意到煙味，不過如果他們都是煙槍，那可能就沒啥希望了。」

「不知道。」

「九一一報案電話都有錄音的，對吧？」

「那他走出她住的那幢大樓后又點了一根，是為了要表演嗎？」

「不過他可能抽煙，但為了尊重她而不在她家抽。」

「我懂你的意思了。看來你已經確定這個第二號男子是不是抽煙了。」

「所以他是在差十五分十二點離開露易絲的，我們知道他一出門就拿手機打了個電話。」

「你很清楚警察的思路，」他贊同地說，「總而言之，我覺得最有力的論點是他不抽煙，因為他沒把煙在她身上掐熄。現在如果你告訴我你在查的那傢伙是誰，又該怎麼找到他，我們就可以排除他涉案的可能性了。」

「我不懂你的意思。」

「這是目前的假設，」他說，「用氣聲講話是免得被查出身份。搞不好他只是怕講話太大聲會吵醒他老婆，但反正我不認為是這樣。」

「首先，」他說，「那個狗娘養的有潔癖。我相信我告訴過你他吸了地，還把除了天花板之外的所有表面都擦過。所以不會有任何煙蒂留下，煙灰缸里也不會有任何煙灰。有件事我當初沒注意，但現在可以告訴你，那就是她公寓里沒有煙灰缸，就這樣。所以顯然她不抽煙，常來往的情人也都不抽煙。」

「他們兩個都留著小鬍子。」

「你一定是這麼覺得，不然也不會提起的。你對這個傢伙有足夠的懷疑，才會打電話給我，而我花了快一個小時幫你查，所以你為什麼堅持不肯說呢？」

「他用氣聲講話？除非現在技術改進，否則這就表示無法用聲波來查出身份了。」

「啊，那一定的，都有錄音。或者是數碼聲音文件？現在什麼都是數碼的了。」

「如果我是他，我他媽的就會幫這個世界一個大忙，割斷自己的喉嚨。不過我也跟你有同樣的想法。這個傢伙的做法很矛盾，不太一致。」

「是哦，唉，現在只有我們兩個人，而且連一副牌都沒有，只能坐在這兒等那個該死的電話。不過我想你不需要聽這些匹納克爾牌戲的廢話。」

「有些巡邏警員可能會點根煙。」

「沒錯。」

「他希望屍體被發現。」我說。