「至少他有輛車，」TJ說，「他們可以開車去兜風。」

「我太激動了，可是我不激動才怪。比爾是他的輔導人，可是阿比從沒把自己姓什麼告訴他。」

「我能想象到。」

「不管在不在，我都帶著手機。」

「很好。我要去找實驗室的人談一談，然後再跟你商量。」

「沒錯，女巫酒。他來參加戒酒聚會，說他十年沒喝酒，符合參加聚會的資格，然後他去莫妮卡家，喝一點蘇格蘭威士忌。為什麼不能喝呢，他根本就不是酒鬼。」

「因為他是這麼說的，為什麼要撒這種謊呢？就像小鬍子，你根本不會仔細看。」我皺起眉，「我才是他真正的目標，對吧？我本來以為是莫妮卡，然後是你，或順序倒過來，但其實是我。他跟著找到匿名戒酒協會，然後開始參加聚會。我不懂他是怎麼認識莫妮卡的。」

「他有過一段很艱難的時期，」我說，「他本來有工作，有女朋友，然後幾乎是同時一起失去，他很難接受。於是他每天睡十五個小時以上，其他時間就看電視。沮喪這種狀況是會自我痊癒的，一般來說，你早晚會找到方法走出來，除非你還沒走出來就自殺了。他設法避免走上自殺那條路，但等浮出水面時，他也已經破產了，房租三個月沒繳，他知道被趕出公寓只是時間問題。他把筆記本電腦和一些衣服放在車上，時間剛好來得及，因為兩天後他回去看，發現自己的所有東西都堆在人行道邊。於是他轉身離開了。」

「她常常來我們家。生前的時候。」

「事情的確可能是這樣，我也沒辦法證明不是。可是我知道不是這麼回事，因為我們的愛乾淨先生如果剪過小鬍子，就一定會梳理的。」

「他為什麼要離開？他有個好好的停車位，可以停到第二天早上七點。」

埃萊娜說：「真是個理想中的男人。他們跟你做完愛之後，只想回自己的車上睡覺。」

「『那麼是不是有可能，在我的當事人回家之後，另一個男人拜訪了被害者的公寓，你怎麼能排除另一個男人要為她的死亡負責任的可能性呢？』」

「哦，也許他喜歡把車停在那裡，也許那邊車位很多。我想她應該在新澤西州的蒙克萊爾買一幢房子，好讓他把車停在她的車道上。」

「啊，那件事査出來的時候你不是在場嗎？也或許不在吧。他用吸塵器還是不能完全滅跡。我們發現了三根小毛髮，不是女人的。一根在她旁邊的床單上，另外兩根在陰|毛里，請原諒我用這個說法。」

「他在偷偷跟蹤窺視你。」

「這個嘛，他並不打算這輩子永遠都住在車上。他希望能找到一份全職工作，或者自由撰稿的活兒更有進展，好東山再起，重新站起來。總之，他不確定你有多喜歡他，或你們兩人是否可能read.99csw.com持續下去。如果沒希望，那又為什麼要和盤托出，白白讓自己丟臉呢？」

「那三根頭髮不是掉下來的。它們是被切斷的，可能是剪刀剪的。有時候這種事情是因為你拿著剪刀修剪你的小鬍子，剪完后沒有梳理，有些剪下來的就會黏在鬍子里，稍後才會掉下來。這就是為什麼他們檢查后發現那三根鬍子是被切斷的，卻並沒有起疑心。」

「而且是個徹頭徹尾的奸詐混蛋。但這樣實在說不通，馬修。提供另一個人的DNA並不會讓我們從此步上光明坦途，我們也不可能故意去栽贓別人。我的意思是，他知道我們有目擊證人，是受害者的朋友，把兇器賣給他的人。如果我們逮到他，也不會因為人不符就放了他。」

「他找過房子，」我說，「可是他看中的地方月租都要兩千塊以上。即使是在布魯克林或皇後區，他看過的房子都至少要一千塊，這表示光是要搬進門，他就得準備好一個月的房租和一兩個月的押金。」

「啊，」她說，「等一下，我想我知道放在哪兒。」

「是每一行的常態。」她說。

「可是全部說出來后，他好像鬆了口氣。他想告訴你，卻不知該怎麼開口。」

「那我來擦，因為我做細緻工作比你手巧。」

「他說其實沒那麼不舒服。他在找公寓期間就睡在車上，後來他逐漸習慣，也明白自己不可能負擔得起租房子了。所以他就繼續這樣過日子，唯一的問題就是要確定他永遠都有合法的停車位。如果車子被拖吊，他就得帶著幾百元去拖弔場取車，他付不起那個錢。」

「我指的是原版的那張。」

「你以為是這樣，可是如果你喊他亞伯拉罕，他會糾正你。或者我想到了，如果你簡稱他亞伯，他也會糾正你。匿名戒酒協會的人都很客氣，都他媽的接受他的說法。他可以自稱是德洛麗絲，大家也都不會有意見。」

「沒錯，只因為我是女人。這就是為什麼我打棒球不會傳球。」

「女巫酒。」

「我想我認識他，」我說，「我想他是阿比。」

「怎麼？別跟我說他剃掉了。」

「你不會以為——」

「對。」

「我猜想他是出於自尊而不肯這麼做。」

「我自己也喜歡他呀。或至少我喜歡他假裝的那個人。」

「能不能帶一塊橡皮擦過來？」

「可是你不會想到會有人戴著假的小鬍子，」她說，「有些人的髮際線，你只要多看一眼就可以看得出典型的假髮痕迹。即使如此，就像我們前幾天才談到的，如果是頂好假髮，你就看不出來，假的小鬍子應該比較不容易看出來，因為沒有人會注意。」

「我不認為他會打給你。」

「他未婚，」我說，「也沒有另外交女朋友過著雙重生活。」

「對。」

TJ在用電腦，埃萊娜在看雜誌，不過他們都停下來聽有關大衛·湯普森的事。埃萊娜很擔心露易絲要跟他分手的事情。「所以他沒有地方住，那又怎樣？」

我說一切都看她。她想知道她還得付我多少錢，我告訴她原來那筆聘僱費夠了。九九藏書事實上，我說著伸手拿了賬單，剩下的錢還夠付這兩杯咖啡。

「肯定是和他的小鬍子有關。我們談到了一個話題，你說了類似他留小鬍子是好事，因為你要用那些鬍子編一根繩子把他弔死。」

「寫字印字也比我巧。」

「光房租就夠要命的。就算他設法弄到了這麼多錢，每個月為了付房租也夠焦頭爛額了，因為短期內他的未來並不樂觀，而且他也沒有存款好讓他度過這個難關。所以他決定什麼房租去他的吧。他就住在車子里算了。」

「就像皰疹，」她說，「有必要知道的人你才會說。何況，他的確告訴過她，說他家太小不能帶人去。他只是沒說清楚到底有多小。」

「叫德洛麗絲這名字有什麼不對？」

「肯定是。」

我簡直坐不住了。我站了起來，在屋裡兜圈子轉著。

「但他的律師在法庭上就有花樣可以玩了。」我說。「他的律師會問：『你們是不是曾在犯罪現場發現了男性臉部的毛髮？而且你們拿來跟被告的DNA比對的結果，是不是不符合？』」

「他是一個健身房的會員。那是個不錯的健身房，會員費每個月要一百多元，但比租一戶公寓要少得多。他每天早上去，舉重，或在跑步機上花點時間，然後沖澡、刮鬍子、換上帶去的衣服。他所有衣服都放在後備箱，要洗的時候就去投幣自助洗衣店。」

「我也是這麼想。」

「不，」我說，「你剛好提醒了我一件事，僅此而已。」

「可是如果我是女同性戀，我就會傳球。不過我還是不會懂內野高飛球規則。」她往前湊，吹掉了軟橡皮的碎屑，「好了！你覺得怎麼樣？」

「諸如此類的，反正是。」

「他一定梳過她的胯|下，否則就是他剃掉了自己的陰|毛，有些犯罪者會這樣，免得留下的證據暴露身份。老兄，我敢說電視劇播出時，監獄里的每台電視機都在收看，我敢說那些他媽的傢伙乖乖坐在電視機前面記筆記。總之，我們在她身上沒找到任何掉下的陰|毛，只找到三根鬍子。所以他的小鬍子是假的。」

「他沒有刮掉，」我說，「因為他不必刮。他只需要用一點溶劑把鬍子撕下來就行了。」

「我看都得怪布魯克林學院，」他說，「害我說話時如果不講『預先立場』這種字眼，就會拿腔拿調。那又怎麼樣呢？」

「嗯，你說得沒錯。」

電話鈴響時，我正好走到門口。「他們什麼都不必做，」他說，「我只是去問問題而已。那三根毛髮他們發現是男性臉部的毛髮，跟我之前說的一樣。臉部毛髮就跟頭髮一樣，長到一定的長度後會掉，這時候毛囊組就會再生出新的毛髮。」

「你我都知道他做事是有計劃的。」

「你怎麼知道？」

「沒錯，跟他說的一模一樣。他有筆記本電腦，平常藏在車子的前座下頭，以防萬一有人打破窗戶偷東西的時候給摸走。他要上網的時候，就去一家有無線上網服務的咖啡店。我不太清楚那是什麼。」

「是啊，聽起來很像是他律師會說的話。」薩斯曼說，「可是他是心理read.99csw.com變態殺人狂，會他媽的費這麼多苦心嗎？好吧，你接下來兩三個小時在家嗎？」

「怎麼了？你沒事吧？」

「很合理。」

「他就睡在後座嗎？」

「他會等你打給他，」我說，「如果你不打，嗯，他會認為這就表示你不想再跟他交往了。」

「寶貝，你要不要喝杯紅茶？或吃點東西？你——」

「然後呢？」

「不，不可能，」我說，「是另外一件完全不同的事，你前幾天提到過一件事，我一直想問你。」

「然後他就會睡著。」

「他說他住在奇普斯灣。」

「他要甩掉我嗎？為什麼？」

「用阿比這個名字真奇怪。亞伯拉罕的簡稱吧，我想是。」

「你說真的？你是怎麼推出來的？他吃點心的時候不知道掉了兩根鬍鬚啊？就算他把鬍子給刮掉了，驗人不必取他的鬍子當樣本，他身上每個細胞都行。」

「假裝的部分讓他很困擾，」我告訴露易絲，「我們的談話很尷尬——」

「耶穌啊，」她說，手指敲打著桌面，「他會打電話給我，我不知道自己到底該跟他說什麼。」

「那工作呢？他真的是廣告文案撰稿人嗎？」

然後我告訴他們有關莫妮卡的兇手留下的小鬍子，以及薩斯曼和我的推論，他們於是變得嚴肅起來。我問埃萊娜會不會覺得那個小鬍子看起來很假，她說不會，如果很假的話，她之前一定會說的。

我走了一個街區后又打電話給薩斯曼。我想他有來電顯示的裝置，而且我的電話沒有設定拒絕顯示，因為他一接電話就說：「又怎麼了？」

「對。」

「我很高興你查清楚了，」她說，「雖然我不是那麼喜歡你所發現的事情。我知道有什麼不對勁。不可能真有那麼完美的人，還留著可愛的小鬍子。何況他還抽煙。」

「耶穌啊，真是複雜。」

TJ想起我們企圖跟蹤他那個晚上，湯普森一出了露易絲那幢大樓，曾停下來打過一個短短的電話。

「桌上就有，一大沓呢。」

「那些毛髮是小鬍子。」

「就像我剛剛說過的，他不是一貧如洗。只不過錢不多罷了。」

「實驗室的技術人員是這麼告訴我的。總之是臉部的毛髮，而且足夠做DNA分析了。如里沒找到他，這些證據也沒用，但只要能逮到他，那三根鬍子就是寶了。檢察官最喜歡的，就是手上有這種實實在在的物證。」

「我們出去吃晚餐的時候，」她說，「我建議要各付各的，他都不肯。」

「現在你有機會了。我說了什麼？」

「你開玩笑，我根本不知道他有車。」

我拿起電話，查了號碼撥過去。電話響了很多聲，我都要掛了，比爾接了起來。我說：「比爾，我是馬修。你還好吧？你是阿比的輔導人，對不對？你最近在聚會上碰到過他嗎？嗯，我為什麼問，我希望你保密，但我有理由懷疑他牽涉到一些嚴重的事情。其實是非常非常嚴重。我想他可能是在設計什麼，可能他根本沒有戒酒。嚴重的不是這些，那件事我現在還不想說。嗯，那就有趣了。他姓什麼，你會不會恰好知道？呃，九九藏書你知道他住在哪裡嗎？我明白了，是，當然了，比爾。我會的，謝謝了。」

「耶穌基督啊。」我說。

我想我的確可以在電話里告訴她，但感覺上她應該當面聽到這些。於是我打電話到她辦公室，跟她約了五點半在她辦公室附近的一家小餐館碰面。

「而且他一直都戴著。他跟她碰面時，去你太太的店裡時都戴上了。順便跟你說一聲，你就忘了我之前說要她回去開店的事情吧。這個小混蛋太精了。」

「也搞不懂內野高飛球規則。」

「真他媽的聰明，」我說，「他媽的太精了。阿比，懂了沒？就是阿比。這名字本身就是兩個字母的縮寫。A.B。」

我說：「沒有，他就叫阿比而已。」然後我停下腳步，我猜我的眼睛睜很大，嘴巴也張開了，因為TJ瞪著我，埃萊娜則抓住了我的手臂，問我怎麼了。

「我想讓她煩心的是他沒告訴她。」

「他就上了車，沒發動引擎或干別的什麼。」

TJ問他有沒有任何縮寫姓，比方我們在聚會裡常自稱是馬修·S或比爾·W。

「他不是一貧如洗，」我說，「不過他的信用卡已經刷到極限，手上現金也很少。他打電話給這一行所有認識的人，想接活兒做，有幾個人也給了他工作。不過酬勞常常會拖很久才付，有時候一等就是幾個月。那顯然是這一行的常態。」

他的名字是阿比，我認識他有多久了？不知道。一兩個月？他剛到紐約，但他已經戒酒好像有十年了。他會去參加聖保羅教堂和爐邊團體的戒酒聚會，而且前幾天晚上他才出現在切爾西一個男同性戀的戒酒聚會上。我在那裡碰到他，當時覺得很奇怪。那天他的態度有些怪異，他想講話，想逗我開口，可是我那天只想一個人清靜。

「那當然不可能。聽起來他連自己的生活都應付不了。」

「小鬍子。」我說。

「然後他設法認識了她，大概不會太難。然後讓她以為他的種種必須保密，這樣莫妮卡就不能告訴我們有關他的事情了。她為他買過蘇格蘭威士忌對不對？」

「我不知道是不是該把給電視和報紙的那張素描換掉。但那樣可能會讓他知道我們看穿他的伎倆了。此外，到現在他可能已經留了滿臉的大鬍子了。」

「如果他能找到人賣給他大鬍子的話。」

「你當時那些話是什麼意思？」

「可是他看起來不像住在車上的人。他會刮鬍子、梳頭髮，他穿的衣服都很乾凈，身上的味道也很香……」

「A他媽的B。就像亞伯·貝克，或阿尼·伯丁森。」

「我不明白——」

「我說過這種話？」

「他現在盡量讓收支相抵。要多賺錢很困難，不過他勉強還能持平，而且不耍骯髒手段。他很勇敢，我得說我喜歡他。」

「『親愛的，說來可真巧，我是個流浪漢。』」

「所以呢？」

「啊，」她說，然後想了想，「這樣對我就比較簡單了，不是嗎？省得我們還要有一段艱難的對話。」她又想了想。「只不過或許有點難堪。我知道那種等電話的滋味，不知道對方到底會不會打來。或許我打電ｒead•９9csｗ.cｏm話做個了斷會比較好。」

「只是出於習慣而已，」她同意，「哦，我真喜歡。」

「所以他留下那幾根鬍子並不是意外。他是故意放在那裡，讓我們找到的。」

「關於那個小鬍子的。」我說。

我說：「這實在沒道理。老天爺啊，他已經參加戒酒協會十年了。」

「車子很舊很破，他停在路邊就行了，這是好事，因為他也負擔不起車庫。那是一輛雪佛蘭隨想麴車，老式四門大房車，後座很寬敞。」

「或是阿登·布里爾。」我說，「或是亞當·布萊特，或是他寫在牆上那名字是什麼？奧布利·比亞玆萊。永遠都是AB。啊，耶穌啊，是他。」

我沒等到回家。我找了個聽不到嘈雜聲的門廊，用手機打電話給薩斯曼。

「我的意思正是如此。」

「我很好。」

他說：「你考慮之後，改變主意了。」

「我正打算往這個方向去査。賣戲劇道具的店，因為那個小鬍子一定是買來的。馬修，這件事我得謝謝你。我根本沒想到那可能是假鬍子。我平常不會這樣想事情的。也許你們以前的罪犯要詭詐得多，嗯？」

「他可以帶她去戶外電影院，可以開車進去看的那種。」她說，「不知道現在還有沒有這種電影院了。或者他可以把車找個地方停下來，引誘她到後座。」

「對。」

「然後他買了一瓶義大利什麼鬼東西給她。」

我掛了電話后說：「比爾已經好幾天沒看到他了，不知道他姓什麼，也不知道他住在哪裡。有一次比爾聞到他身上有威士忌的味道，可是什麼都沒說，不過阿比一定感覺到什麼，因為他先主動說他在餐廳里如何被一杯酒潑到，把他氣得要死，走到哪裡都聞到自己身上那種甩不掉的酒味兒。不過回想起來，比爾感覺那可能是撒謊，酒味是從他氣息里透出來的，不是從他衣服上。」

「我們之前猜他是打給一個女人，」我說，「猜得沒錯。他是打給露易絲，告訴她說這一夜很愉快。然後他就上路，沿西端大道往北走到八十八街，因為他的車就停在那裡。他上了車之後，嗯，就這樣甩掉我們了，雖然他根本不知道我們在跟蹤他。」

「我似乎覺得，他鬍子颳得很乾凈。」

有那麼一會兒，我還以為電話斷線了。然後他說：「你是說那個小鬍子是假的。」

「肯定是，」我說，「那傢伙是個倒退。」

「我知道。我的筆記本電腦里有一張無線上網卡，可是從沒用過。老天，我是天生就會去挑這種人還是怎麼著？我找到了夢想中的男人，結果他居然住在他的車上。」

「你就是喜歡有個快樂的結局。」

「你臉色可不好。看起來好像生病了。怎麼了？」

「而且沒有住處。你知道，他可以在我家過夜的。他可以偶爾睡在一張真正的床上。」

我忽然想到什麼，問起那張素描在哪裡。

「橡皮擦？你想要——啊，我明白了。沒問題。」她帶著雷畫的那張素描和一塊專用的軟橡皮擦回來，她說：「讓我來擦，可以嗎？你希望把小鬍子擦掉，但其他部分不要動，對不對？」

「而且他還需要傢具。」