「哦？」

「我不回答這個問題。你在你第一任妻子死後三年再婚的，對不對，埃廷格先生？」

「奇怪了，」他說，「我無法想象任何一個我們過去認識的人會……對芭比做出那樣的事。但另一件我絕不能相信的事情是，她竟會讓一個陌生人進門。」

「你能詳細交代那天下午的行程嗎？」他瞪著我。「我們現在談的是九年前發生的事。」他說，「我分辨不出那些每天敲門的日子有何不同。你能記得那天下午你做了什麼事嗎？」

「她對這類的事很小心嗎？」

「老天！你究竟和誰談過這件事？我敢打賭我知道這話打哪兒來的。是的，我們有一兩次爭吵，而且一定有人聽到了。」

「但是，如果這個人她的確認識……」

「我就是道格拉斯·埃廷格。」他說，「我能為你效勞嗎？」

我站起來，他也是。

「不是打從一開始就害怕。可是當他在羊頭灣殺了那個女人之後，她開始害怕了。因為那是他第一次在布魯克林攻擊受害者，你知道的。這使她開始有些奇怪幻想。」

「你說你們彼此信任，她相信你嗎？」

我把相框拿起來，看著照片中那個年輕的女人。她短短的金髮，帶著燦爛的笑容，站在車子旁邊，後面有片一望無際的草坪，看起來在相當郊區的地方。

「像這一類的事。」

「你也沒有和別人談情說愛嗎？例如，住你們那一帶的女人？」

「我不知道殺人犯長什麼樣子。前幾天我才讀到一則報導，有一個十三歲大的男孩子從耳朵後面開槍殺了兩個女人。我不知道他長什麼樣子，但我想他看起來一定也不像殺人犯。」我從他桌上拿了一張空白的留言紙，在上面寫了一個電話號碼。「這是我旅館的電話號碼。」我說，「你可能會想起某些事情。你絕對不知道你可能會記起哪些事情。」

埃廷格聳聳肩道：「你對這件事情可能比我有更好的判斷。不過，我仍舊很吃驚，你們這些傢伙居然要重新展開調查。事情都過去這麼久了，你們期望能做到什麼地步呢？」

「她一向都很警覺。懷科夫街不像她過去成長的地區，儘管她覺得也夠ｈｔtpｓ://reaｄ.９９cｓw.coｍ舒適的了。當然我們並不打算永遠住在那兒。」他看了那相片架子，好像他看到芭芭拉站在草皮前面的汽車旁。「但她被其他的冰錐謀殺案嚇得半死。」

他大概五尺八寸，矮矮胖胖的，約一百七十磅。細鬈的淡褐色頭髮透著紅色的光澤，臉頰胖胖的，一雙棕色眼睛機警如松鼠。他滿口大白牙，加上上面的門牙微微暴出，讓人再度聯想到松鼠。他看起來並沒有難以接近的感覺，也一點都不像諷刺漫畫中築圍籬自閉的孤僻者。我原本想象他是那種人。

「是因為地點的關係嗎？羊頭灣離波朗坡很遠。」

「我剛才沒有告訴你嗎？」

「所以你沒有外遇？」

「我馬上來，桑迪。」埃廷格告訴他，「我現在正忙。」

「看在上帝的份上，我沒有殺死她。你看著我，我像個殺人犯嗎？」

我叫他忘了這件事。我自己找到出去的路。

「我想沒有。」他眼睛往下看，點燃另一根煙。「我確定我沒有。因為那時我以為這是懷孕癥狀之一。例如渴望吃一些奇怪的食物，諸如此類的事。懷孕的婦女老是把注意力集中在奇怪的事情上。」他抬起眼睛注視著我。「此外，我那時也不願去想這個問題。就在被殺的前一二天，她還在和我談，說她希望我在門上加裝一個警鎖。你知道那種鎖，有條鋼栓拉條裝在門上，使人無法強行打開的那種。」

「我以為，你說……」

我又問了他幾個問題。他的記憶力不是很好，但我可以了解原因。因為他有這麼一段破碎的過去，必須在這上面重新建立新的生活，假如他不要老想著過去，事情會比較簡單一些。他的第一次婚姻沒有留下能在法律關係上約束他的孩子，他大可以把他和芭芭拉第一次的結合，伴隨著他福利調查員的工作以及那段生活的點點滴滴，統統留在布魯克林。他現在住在郊區，有部車可以用，有片草皮可以割，並且和他的小孩及金髮的老婆住在一起，為什麼還要沒事坐著回憶那在波朗坡區的廉價出租公寓？

「我不想記得任何事情。」

「你妻子有沒有可九-九-藏-書能和別人過從甚密？」

「也許做些他關心的事會對他好些。不是說他的工作不忙，但是……」他彈掉煙灰。「我不知道我能幫你什麼忙，斯卡德先生，但是你可以問全部你想知道的問題。」

「她可曾指控你和別的女人有染？」

「我不想刻意去糾正你的印象。過去我的確一直在警界服務，但現在我是私人偵探。」

「他認為是我做的嗎？倫敦？就是這麼一回事嗎？」

「不記得。但那天在我的生命中沒有任何意義。假如那天你曾經放下你的工作去做些其他事情的話，你會記得的。」

「埃廷格先生……」

「査爾斯·倫敦僱用你？」他皺起眉頭，緊緊地皺成一團。「好啊，我想這是他的權力。這樣做不能使芭比再活過來，但我想他有權力讓自己覺得他在儘力。我記得在她被殺以後，他一直說要懸賞緝兇。我不知道他有沒有真的去做。」

「應該沒錯。我確定這在警方報告里應該有記錄。」

「那已經不再是我的生活了。」他說，「我現在住在郊區，我賣滑雪用品和運動裝。我去參加海倫的喪禮是因為我找不到不去參加的好借口。我應該不去的。我……」

「我並不是在要求你提供證明。」

「你們是怎麼認識的？」

「哈！他真是有修養。」他用一隻手擦擦額頭。「我們該結束了吧，斯卡德？我告訴過你我星期六很忙。很多人平常努力工作，在周六他們才會想到運動。所以，假如我已經回答你全部的問題——」

我說：「放輕鬆點，埃廷格。你感到生氣和害怕，但你不需要這樣。當然，你有嫌疑。有誰會調查一個女人的謀殺案而不盤查她丈夫的？你聽說過有這樣進行的調查嗎？」我把手放在他的肩膀上。

「她也許會邀請朋友到家裡來。我沒有過問她這些事。我們彼此信任。」

「她那天提早下班？」

「你不在家時，經常有人來拜訪她嗎？」

「都這麼多年了，」他說，「人們常會搞錯日期，而九-九-藏-書你也不能確定記錄是否很準確。這個案子應該是他做的。我不會相信他所說的話。」

「過從甚密？你是指有外遇？」

我說：「有人殺了她，而且可能是一個她認識的人。我或許查不出任何結果，但是我會儘力試一試。假如你想起任何事情，打電話給我，就是這樣。」

「我相信他沒有。」

「你說得對，」他說「我是有些生氣，我……」

「沒問題。」

那男孩退出去，把門關上。「星期六我們一向都忙。」埃廷格說，「我不是在催你，但我必須出去一下。」

「我姓斯卡德。」我說，「如果你不介意時話，我想和你私下談談，關於你妻子的事。」

辦公室裏面有兩張辦公桌，他的那一張比較小。發票和信件整齊地擺放在桌上。透明塑料材質的立體相框架上有一個女人和幾個小孩的照片。他看到我看著那相框就對我說：「那是卡倫，還有我的孩子。」

我問他芭芭拉的社交關係，她和同棟大樓鄰居的關係，以及她在日間託兒所工作的情形。他記得賈妮絲·科溫，但說不出她丈夫的名字。「那個工作並不那麼重要，」他說，「基本上她只是需要做一些事，好讓她能出去走走，也讓她的精力有發泄的地方。當然，在經濟上也有所幫助。我每天拖著公事包為福利部門工作，這並非是一條致富之路。但是芭比的工作是暫時性的。她那時正打算辭掉工作專心在家待產。」

「但是它屬於布魯克林區。而且我想還有另外一個原因。因為我記得她對那個被殺的女人感應非常強烈。我應該知道是什麼理由，但是我想不起來了。無論如何，她很緊張，並且她告訴我有人在監視她。」

「她有時候會這樣，她和她的老闆關係不錯。」

「哦？」

門開了，一個十幾歲的售貨員走進辦公室，他停下來站在那裡，看起來笨手笨腳的。

「他的不在場證明看起來很完整。」

「彼此的朋友介紹的。我們去參加一個舞會，雖然在舞會裡我們都沒特別注意到對方，但是後來，我的一個朋友請我們兩個人一起過去吃晚飯，」然後，他突然停了來。「她不屬於我在南布朗克斯hｔｔｐs://reａd.99csw•ｃom的案子，如果你是想抓我這種小辮子的話。她也從來沒住過布魯克林。天啊！我真蠢。」

「她那時正在懷孕呢。」他說，好像這句話就是答案一樣。我沒說什麼，所以他接著說：「我們在一起時很幸福，我可以確定她沒有在和別人約會。」

「你是什麼時候認識你現任妻子的？」

「你妻子被殺的那一天，你大約是在六點半回到家的。」

「你打算說什麼？」

他原本開朗的臉色有了戒意。「卡倫，」他說，「她怎麼了？」

「我不記得了。我一整天都在做我的工作。而且我就在以前我說過的那個時間回布魯克林。應該是六點半沒有錯。」他再一次擦擦額頭。「但你總不能要求我提供證明吧。我當時應該填寫了建檔報告，但他們只保留那些東西幾年而已。我不記得是三年還是五年，但絕不會是九年。那些檔案放幾年就會被清理掉。」

「我不是警局的人，埃廷格先生。」

「我知道。」

「我是個嫌疑犯，是嗎？老天，我怎麼才能坐在這裏，又不讓這件事發生在我身上呢？看在上帝的份上，我是個殺人嫌犯。」

「有幾個問題我必須要請教你。」

「你以前的岳父。」

「你把這一點告訴警察了嗎？」

我把相框放回去，坐在埃廷格指給我的那張椅子上。他坐在桌子後面，用那種用完即丟的丁烷打火機點了一根煙。他知道冰錐大盜已經被逮捕了，也知道他完全否認涉及他第一任妻子的謀殺案。他認為皮內爾在說謊，如果不是因為他的記憶衰退，就是因為精神失常的緣故。當我向他解釋皮內爾的不在場證明已經很確定時，他看起來很不以為然。

我周六早上醒來，心中牢牢鑄著他的影像，就好像是在一場遙遠的夢中被印到我心上的。匆匆吃完早餐，我到賓州車站搭往長島的地鐵到希克斯維爾。我打了一通電話到他米尼奧拉的家中，得知埃廷格已經到他希克斯維爾的店裡去上班了。從車站搭計程車到他店裡只要二塊二毛五的美金。在一條陳列回力球和板球器材的走道內，我問一位店員埃廷格在不在。

「哦，芭芭拉。」他說，「你用那種嚴肅的聲調，說read.99csw.com要跟我談我妻子的事，弄得我一時都不知道想到哪裡去了。我也不知道自己是怎麼想的。你是紐約警局的人嗎？這邊請，到我的辦公室里談。」

「差一點才滿三年。」

儘管我回想不起遇見道格拉斯·埃廷格的情形，但我卻能在我心中描繪出一幅他的畫像。他長得很高而且骨瘦如柴，淺黑色的頭髮，膚色蒼白，手腕關節有瘤節，是林肯那一類的長相，並且還有一個非常明顯的喉結。

「然而，我們沒裝那種鎖。就算裝了也不會有任何差別，因為門不是被強行破壞的。但是我還是覺得奇怪，像她那麼緊張的人，為什麼會讓人進去？不過，那是在白天，畢竟人在白天的時候沒那麼疑神疑鬼的。那個人可以假裝是水管工人、煤氣公司的人，或什麼的。波士頓勒人狂不是這樣做的嗎？」

「倫敦先生沒有告訴我他懷疑誰或不懷疑誰，如果他有特定的懷疑對象，他也只放在自己心裡頭。」

「這是我為了調査必須要執行的例行工作而已，埃廷格先生。」

「我告訴你，女人在她們懷孕的時候總有些奇怪的念頭，像喜歡吃某些食物。芭比就滿腦子想著我會利用我經手的案子做這檔事。在哈勒姆區和南布朗克斯區的貧民窟里奔波，我實在情非得已。填不完的表格，努力控制不因那些怪味道而嘔吐，躲避那些他們從樓上向你扔的東西。她指控我在這種艱難的環境中和那些姑娘們情意相投，我認為這是一種孕婦衰弱症。首先，我不是魅力無法擋，先生，再則我也被貧民窟里的種種弄得倒足了胃口，所以有時候在家裡我的表現都不太好了，更別說在工作時我會有什麼心情。那兒真像個地獄，你是個警察，我用不著告訴你我每天所看到的那些事吧。」

老天。「你的第一任妻子。」

我點點頭。

「所以他現在竟想花幾個錢來找出真正的兇手？海倫去世后，他的生活沒什麼意思。海倫是他妻子，芭芭拉的母親。」

「差不多是這樣。」

「你為誰工作呢？」

「當然沒有，有人說我有嗎？」

「大約在我們結婚前一年，也許還更早一點，大概有十四個月。是在春天裡，而我們是在六月舉辦的婚禮。」