第十一章
「繼續說。」
「你說你在二樓卧室找到他們指紋？」
「你確定？」
「謝了。我過來看看，但不能百分之百確定是你，而且我也不想踩在那道會咯吱作響的樓梯上。所以，我想就讓穆罕默德來找那座山吧。我不是故意嚇你的。」
「好酒。」他說。
「還是老樣子。」他說，「你好嗎，馬修？我要跟你說，你是全世界最差勁的入室搶匪，你在樓上的腳步沉重得像匹馬。」
「沒錯，她廚房裡什麼刀都有，刀具有好幾套。如果你在家裡住了二十年，你大概也會有一大堆刀。蒂勒里也說不上來到底少了哪一把。化驗室的人把刀全部拿去化驗，在上面卻找不到血跡。」
「怎麼弄的？」
「那當然。」
「我告訴你問題出在哪裡。」我說，「他明明很高興見到他妻子死掉，但是卻得裝作很哀傷的樣子。他終於解脫了，但他卻不敢放聲大笑，所以你才會覺得奇怪。」
「時機一錯過，他們就開始撒賴了。『這些東西是我在街上買的。』你知道他們這套伎倆。」
「他媽的，我探長都差不多升了兩年了。」
「我他媽的什麼也不確定。你知道嗎，我很高興你拿到錢，希望他被你狠敲一筆。」
「好像不認識。」
「媽的，我才不在乎你是不是像聖誕老人一樣從煙囪爬進來的，我只想知道你到底要幫他幹嗎？」
「問這幹嗎？」
他意味深長地瞧了我一眼。「如果你所謂的『殺』是他親手用刀刺進去的，我倒不認為是他乾的。」他說，「我很願意相信是他乾的，但是他的不在場證明很有力。他那時候剛好在公開場合出沒，有幾百萬人見到他，他有一大堆信用卡的簽單，天哪。」他把手中的酒一飲而盡，「我想這事是他設計的。」
「那不等於要他們承認殺人？」
「他不是一個壞人，而且我也收了他的錢，傑克。我是在幫他的忙，也順便賺點錢。不過我知道我是在浪費我的時間，浪費他的錢，因為他的罪名根本不會成立。」
「你到底在這裏幹嗎，馬修？找線索嗎？」他故意把「線索」這個詞拖得特別長。
「他們連屋裡死了個人都不知道，真是一坨狗屎。他們先把故事編好，再根據電視或報紙上的新聞修正，或是絕口不提。所以最後的版本就變成：他九*九*藏*書們兩個在裏面搬東西的時候，根本不知道有個女人死掉了，因為他們根本沒上二樓。這倒奇怪了，因為他們的指紋在卧室的鏡子、梳妝台上跟其他幾個地方都找得到。」
「我才不會拼老命。」
「可是——」
「好像是。」
「他就是相信健康生活那一套的人。最初他先戒煙。我是因為不抽煙，所以也用不著戒。在戒煙之後，他就開始按部就班：先是吃減肥餐，然後是慢跑。他還真瘦了不少，氣色看起來卻不大好，別人覺得他何苦呢，但他卻樂此不疲。他很少上酒吧，偶爾去，也是點一杯啤酒撐到最後，要不然就是先點一杯酒，接著叫一瓶氣泡礦泉水，好像還是法國牌子，叫沛綠雅是吧？」
「我對這傢伙就有這種感覺。那個人就是奇怪，他老婆死得也很蹊蹺。」
我們坐上他那輛滿是銹斑的福特車，離開凶殺案現場。他在維拉扎諾橋附近找了一家豪華的西餐廳。餐廳里的人認識他，所以我猜那頓飯根本不用付錢。大部分的警察都知道在有些餐廳吃飯，是不用給錢的。有些人在知道這種事之後很不舒服，但我不知道為什麼。
「他到底做了什麼？偷了你們警察棒球隊的棒球嗎？為什麼你那麼想抓他的把柄？」
「赫雷拉。也許是他設計讓那兩個人進去搶他家，也許在他內心深處也希望搶匪能跟他妻子發生衝突。」
「傑克·迪博爾德。」我說。
「好了，好了，我明白了。」
「大致如此。」
他沉思著，嘴不住地在咀嚼，眉頭卻皺了起來。「好吧，這麼說好了。」他慢吞吞地說，「他是個騙子。」
「埃爾南德茲。」
「他不可能殺她的。」
「他靠電話賣那些狗屁股票，當然是騙子。」
「以防萬一有人在上面。」
「沒那麼多。」
「彈簧刀。不過他不是用這種刀對付那個女人的。」
「我有個關鍵的地方沒琢磨透。」
「那不就對了？」
「說得通吧？」
我搖了搖頭，「只是想感受一下。」
「不會。」
這聲音我聽過，但一時之間就是想不起來是誰。我轉過身，仍不住地喘氣。我認識這個人。他縮在屋裡陰影的一角，坐在一張會讓他陷下去的沙發上。他穿了一件短袖襯衫，第一個扣子沒扣，領帶也松在read.99csw.com一邊，西裝外套更是隨手扔在椅把上。
「你也不會追下去吧？」
「那兩個人頂多是個屁。克魯茲、赫雷拉不過是日落公園附近幫派里的小混混。盧霸茲才是專家。」
「也算得上是朋友，」我說，「我常在酒吧碰到他。」
他看著我。「是啊，」他說，「你當然知道我的意思。」然後話題就轉到別的地方去了。過了一會兒，一盤熱騰騰、上面還加了乳酪的蘋果派放在我們面前，招待替我們倒了兩杯咖啡。他又談到了湯米·蒂勒里，想確認他是不是我朋友。
他搖搖頭，對這個問題很不耐煩。「我真希望我是第一個審他們的人。」他說，「局裡面的人在不知道他們幹了什麼、贓物從哪裡來之前，就已經把它當作搶劫案在辦了。等我察覺不對的時候，案子已經到檢察官手裡了。」
「對，他的女朋友就住在你家附近，是不是？我忘記她名字了。」
「他們為什麼要上樓？」
「你是不是怕我在這裏查到什麼，傑克？」
「當然也可能是他們帶來的。克魯茲隨身帶了一把彈簧刀，但是也許他不想用自己的刀殺人。」
「恭喜你。」
傑克·迪博爾德說：「他是你的朋友，對不對？所以你才決定介入？」
「我是覺得這是入室搶劫案，他們根本不知道她在這裏。」
「洗刷冤屈。」
「這年頭有幾個人不在外面亂搞？」
「然後他就殺了她？」
「那就盡量獅子大開口吧。因為只有讓他破財，這社會才算還有點公理。我們是動不了他了。就算那兩個傢伙突然翻供，承認人是他們殺的，而且說是湯米在幕後策劃，我們也很難拿湯米怎麼樣。更何況那兩個傢伙可能根本不會改口，找人殺人也不會簽什麼合同。克魯茲還稱得上是個夠狠的小混混，但是赫雷拉不過是個傻子，哎，他媽的。」
他輕笑了兩聲，「那你要我怎麼辦？這附近有個人打電話給我，說屋裡的燈亮了，諸如此類的。反正我沒事，這個案子又是我在查，我就過來看看。我想是你，局裡有個人前兩天打電話給我，說你正在為湯米那個混蛋幹活。」
「是不壞。」
「他當然會因此感到不安。我覺得他是因為心懷不軌而顯得有點心虛。你就是抓住這點，所以才以為這九*九*藏*書件案子是他乾的。」
「他的記錄，他有藏槍械的記錄。」
「呃？」
「那當然。」
他是個大塊頭，比我年長兩歲。跟上次見到他的那個時候比起來，他的頭髮又掉了不少，不過體重卻沒有減輕。他盯著杯子看了會兒，接著向我一舉，抿了一口。
接近傍晚的時候，我們離開蒂勒里家。我記得那時天空還很亮。不過，在七月就算是入夜，天也沒那麼快就黑。我們關掉燈，把那瓶酒放了回去。迪博爾德開玩笑說，我應該把瓶子和玻璃杯上的指紋抹去。
「我覺得這是全部原因。你覺得他有罪，沒錯，他真的有罪惡感。他很高興他妻子死了，但這畢竟是一個跟他生活了多年的女人。一方面他得跟她一起生活，另一方面他又得不斷躲她——」
「他已經說了不少。」
「聽起來你也不確定是哪把刀。」
「怎麼了？」
那餐飯吃得很棒——雞尾酒、大蝦、牛腰肉條、熱熱的全麥麵包，還有烤馬鈴薯。「以前我們還小的時候，」迪博爾德說，「一個人吃這些東西，大家會覺得很有營養。你那時根本沒聽說過膽固醇，但現在你滿腦袋都是這個詞。」
「剛才？我想知道他到底把酒放在哪裡。」
「我們有上千上萬條理由，馬修。他的錢根本不是他的。更何況，她已經準備好要甩掉他了。」
「不是，不是叫埃爾南德茲。他到底叫什麼名字來著？」
「他老婆。」
「雇那兩人殺她？」
「對啊，你當然是這麼想，因為這麼想比較簡單，可以幫湯米撇清。他上樓的時候還帶了把刀，為什麼？」
「哦。」
「我知道。你也知道該怎麼教新人吧？如果只是照本宣科，那是生手，老手知道在關鍵處加點料。『你有權保持沉默，不過我現在要你把實話一五一十招出來。』只要再把他們前言不搭后語的地方戳穿，他們就會承認是蒂勒里授意他們殺人。」
「我就是不能見到他逍遙法外。」
「誰？他女朋友？」
「是啊。」有個聲音說，「我想應該就是你。坐下來談吧，馬修，你臉白得跟鬼似的，你是不是真的見到鬼啦？」
「如果她是湯米唯一的不在場證明就好了。不過，就算他曾經從她公寓溜出去幾個小時好了，他老婆在搶劫案發生的時候，又在幹什麼呢？等他九_九_藏_書回來殺她？咱們把話說絕點，比如說，那兩個人在卧室翻箱倒櫃、把指紋弄得到處都是的時候，她躲在床底下。等他們離開的時候，她不會跑出來報警嗎？」
「你為什麼認定蒂勒里在幕後唆使？就因為他在外面亂搞？」
「是嗎？」
「是啊，我不是說減肥成功、喝礦泉水跟自殺之間有什麼關聯。這種日子你過過，許多事情你也見過，一個警察吞槍自殺好像根本用不著解釋。你知道我的意思吧？」
他走過來，從我手上接過瓶子，往他手中的杯子倒上半杯。「他設計害他們的。」他說。
「我希望有這麼一天。」他說，「就這麼簡單。」
「你暗示他有預謀？」
「別克？」
「殺死那個女人的兇器是一把六英寸長、兩英寸半寬的東西。不知道是什麼，不過好像是廚房裡的刀。」
「這玩意一下子就流行起來了，其實它就是個氣泡礦泉水而已，可是比啤酒貴。接下來的這件事，如果你想通了其中的道理，找個時間告訴我：他自殺了。」
「不只如此。我不知道要怎麼跟你解釋，你才能弄明白。你以前也是警察，我知道你會有這種感覺。」
「誰的？赫雷拉還是克魯茲的？」
「我知道，只是我把腦子都快想破了也不明白，你怎麼會這麼喜歡他？」
「那又怎麼樣？」
「好像吧。」
「我知道。」
「你覺得是他找到那兩個人的？」
「為什麼沒那麼簡單？也許他是故意設計讓克魯茲跟那個叫什麼的——」
餐廳的餐架上端端正正擺了兩個玻璃酒瓶，上面還用小小的銀牌標示出是蘇格蘭威士忌和麥酒，不過要用鑰匙才能把玻璃櫃打開。旁邊有個矮柜子，被絨布蓋住，玻璃杯放在右邊，左邊是兩百毫升瓶裝野火雞威士忌和利口酒。不過，我又找到第五瓶酒跟兩個酒杯。我舉起酒瓶向迪博爾德揚了揚，他點點頭，我便倒了兩杯。
「你知道我的意思。」
「洗刷冤屈？那王八蛋的事還不夠清楚嗎？我們能安什麼罪名在他身上？」
「我知道。他們在每一次審訊里都比上次多承認一點，但只要他們的法律顧問到場，我們和諧的談話就算完了。」
「那辦不到。」他咽下一塊蘋果派，喝了一口咖啡，「我很高興聽到你賺了點錢。倒不是因為我見到一個朋友生活因此可以舒九-九-藏-書服點，而是我不想見到你拼了半天老命，最後還是兩手空空。」
「為什麼是他？」
「他們在找錢啊，有的人習慣把現金放卧室里。他打開門，發現她在裏面，她嚇了一跳，他也嚇了一跳——」
「他明明在玩花招，卻沒事。」他說，「我最討厭看到這種事了。我真希望有一天他開著那輛車，被我抓個正著。他那輛是什麼車？」
「這種事你要聽誰說？湯米啊？她跟鄰居提過，也跟律師談過。她嬸嬸死後，瑪格麗特幾乎變了個人。沒錯，她是繼承了一大筆產業，但是跟她作伴的老婦人不在了。我們發現湯米有很多動機殺人。如果單憑動機就可以弔死湯米的話，我們早就去買繩子了。」
「可是他沒殺人啊，傑克。」
「狗屁。不過，我得承認你說得有幾分道理，馬修，」他把酒杯放回桌上，「只要再整他們一次，我保證他們會全部乖乖招了。」
「不對。」
「其中有一個人從廚房拿了一把刀，上樓殺了她，然後不知道把它扔到哪個下水道、河裡或什麼地方去了。」
「卡羅琳·奇塔姆。」
「刀是從廚房裡拿出來的？」
「要不然你還能怎麼想？」
「那你認為——」
「怎麼這件凶殺案變成微不足道的交通事故啦？」
「我倒沒聽說過。」
「以前我有個搭檔，格里·奧班農，你聽說過沒？」
「安傑爾。」
「是嗎？我沒騙你，剛才你在我面前的時候，表情跟臉色都有點奇怪。你剛才到底在找什麼？」
「我覺得沒那麼簡單。」
「哦，那你現在不用傷腦筋了，去找兩個杯子就成了，那邊不就有兩瓶酒嗎？」
「我知道你的意思。」
「你覺得人是他殺的？」
「開張罰單給他我也痛快。」
「那兩個不會是什麼職業殺手，對吧？」
「奧班農？」
「因為我覺得是克魯茲殺的。」
「也許我不該告訴你，不過我也看不出來這有什麼差別。沒錯，我們是找到了指紋。」
「那些會殺老婆的不見得是在外面亂搞的人，而是想在外面亂搞的人。要不就是他認識了年輕貌美的女子，想跟她終生廝守，要不就是他愛上了自己，再要不就是醫生，醫生常常殺老婆——」
「諾伊曼打電話給你了？你現在在布魯克林刑事組？」
「也許這是原因之——。」
「你哪裡嚇得著我？」