「什麼歌？」

「我把那張唱片放哪裡了？」比利喃喃說道。

「喝波本的至少不像喝威士忌的那麼假惺惺，那麼像婊子養的。」

「行，只是我們到底要到哪裡去？」

「我不大相信你。外面下雨了沒？」他朝窗戶外望了望，「沒有，但是隨時會下。」

「是愛爾蘭人啊。」她說。

「我喝夠了。」

「這有什麼差別？」

我離開她家。她的門上有個彈簧鎖。出門的時候可以把它扣上，增加安全。但我只是關上門，聽到門關緊的聲音，我想也就夠了。我坐電梯下樓，出了公寓。

「我想是偽君子吧。」

「不，我是說真的。我寧可到酒吧，也不要回家。我在布魯克林混了一天，很晚才回來，累得要命。我都幾乎到家了，還是忍不住要跑到這裏來。我好不容易才把卡羅琳安頓好，我差點在她椅子上睡著了，不過我還是走了出來。我明明該跟其他正常人一樣，回家倒頭大睡，但又像信鴿一樣，不由自主跑到這個地方來。」

「范·朗克的歌啊。『我們又過了一夜——』」他嘎然而止，「嘿，我唱得不好，連調子也拿不準。《最後的召喚》，戴夫·范·朗克的歌啊，你沒聽過嗎？」

比利瞧了瞧我，我點了點頭。他倒給我一點波本跟一大杯黑咖啡。

「比利，」她又說，「你知道為什麼斯卡德先生夠格被稱為紳士嗎？」

「他不會從他房間里打嗎？他一再跟我說他不想用房間里的電話，免得讓接線員知道我們在說什麼。花束上沒有卡片，是因為他不想留下筆跡。他前幾天到過我的公寓，但是既不見我，也不跟我出去——哦，夠虛偽了吧。喝威士忌的果然沒半個好東西。」

「『再彈一遍。你可以為她彈一遍，也可以為我彈一遍。如果她能忍受，我也能。』你說這段棒不棒？」

迪博爾德一定要送我回家。我說我可以搭地鐵，他叫我別開玩笑了，因為那個時候已經是午夜，一個人坐大眾交通工具實在是太危險了。

「沒有。」

「就在你後面。」

「她明天會頭痛死。」

「你說得沒錯，我想我也該休息了。」我說。

「我那個問題問得不壞吧？是不是？那喝愛爾蘭威士忌的是什麼？愛爾蘭人。」

「喝波本就能使一個人變成紳士嗎，卡羅琳？」

「當然可以。」

我在她身上蓋了條毯子，又坐了回去。我還想做別九*九*藏*書的事情，但是我卻想不出來到底是什麼。我死命地想，想著想著，卻睡著了。我猜我頂多睡了幾分鐘，卻足夠讓我做完一個夢。我睜開眼睛，把那個夢甩在腦後。

「有嗎？」

「也許是花店忘了附上卡片。」

我穿過馬路。阿姆斯特朗酒吧的鐵門幾乎已經拉到底。酒吧前面的燈全部關掉，後半部還隱隱透著亮光。我走到門邊，看見椅子都已經放在桌上，等那個多米尼加的小廝進來打掃。剛開始我沒見到比利，稍後我才發現他坐在吧台後方的高腳椅上。見到是我，他開門讓我進來。

「別擔心，第一次犯法可以假釋。嘿，馬修，謝謝你來我家玩。」

「天哪。」她說。

「棒極了。」比利說。

但我還是讓她又喝了幾杯酒，因為實在拗不過她。然後我把她拖出酒吧，一路散步回去。要變天了，在空氣中可以聞到雨的味道。我們走出阿姆斯特朗酒吧，走進溽暑悶熱的夜空下，她的精神好像因此又去了幾分。她抓緊我的手臂，好像在大海中絕望地抓緊一根稻草。走進電梯，她萎頓地抱膝坐下，背靠在電梯上。

「你喝得爛醉，」他說，「那些混混連你的鞋子都不會放過。」

湯米說得很清楚，他們不能見面，原因不是因為他的老婆剛死，怕別人罵他沒良心，也不是因為警方正在進行調查，怕牽累了她——只是湯米覺得他太疲憊了。

「再放一遍。」我說。

我說謊了。看著他的車開走之後，我朝旅館走去，不過我還是忍不住到阿姆斯特朗酒吧坐坐。裏面沒什麼人，我走了進去，比利朝我揮了揮手。

「跟我來就是。」他放了一個航空袋在吧台上，接著在台下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜歡的詹姆森愛爾蘭威士忌跟一瓶傑克·丹尼牌波本酒。

「我可以冒這個險。我喜歡在我自己的地方醒來。」

比利把我拉到一邊去。「我不想掃她的興，」他說，「這麼個好女人，長得又很漂亮。但是我想我得制止她了，你能送她回家嗎？」

「我怎麼會忘記這種事？我真是健忘。你會喜歡這首歌的。ｈttｐｓ://reａｄ•９9cｓw•ｃom」

「酒保喝酒免費，」他說，「就算在家裡也一樣。有的地方有年終獎金，有的有牙齒保險，這就算是咱們這行的福利。想喝酒就偷一瓶。你會愛上這首歌的，馬修。」

她想跟我談湯米。他仍然對她非常好，她說，常常打電話，也常常送花給她。只是她現在不方便出現在辦公室里，而他也要設法證明他的清白，所以，只能這樣交往。

「我可夠了，」他說，「我現在不能像以前那樣喝上一整夜了。」

他說的沒錯。在回曼哈頓的路上，我就已經昏睡過去了，直到他把車子停在五十七街跟第九大道拐角處。我謝謝他送我回家，還問他在回家前有沒有時間再跟我喝一杯。

「等等，還沒完呢。」

「謝謝你。」她說，「謝謝你，馬修。」她眼眶裡又充滿淚水，她從包里抽了張面紙。

「你不記得那首歌了嗎？」

我一手拿著酒，一手拿著酒杯。我把酒倒在杯里。「仔細聽這一段。」比利提醒我。

「有人告訴我，帶開過瓶的酒上街是違法的。」

「我要這瓶酒幹嘛？我又不喝波本。」

「喂，」他說，「如果你想睡這裏，那也沒問題。這張沙發看起來不怎麼樣，躺起來卻舒服得很。」

她的聲音並不大，但是這股語出驚人的氣勢，卻足以使得全酒吧的人都靜下來。酒吧里只有三四桌客人，所有的人都住嘴，不說話了，音樂顯得分外刺耳。有幾個音節我還覺得挺耳熟，好像是《勃蘭登堡協奏曲》。酒吧里常放這些音樂，所以連我也分辨得出來。

「他送花給我的時候沒有附卡片。」她說，「打電話也要我付錢，真是混蛋。」

「拜託，老天爺，」他說，「你一定要聽那首歌，我求求你去聽那首歌好不好？現在這首歌紅得跟國歌一樣。來吧。」

「我還想再聽一遍。」

「可以澆在頭上殺虱子啊。不，我是問你喝這種酒可不可以？我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到沒開瓶的。法律規定，不準攜帶開過瓶的酒上街。」

「獨唱。我想是獨唱，每次只要我用力去想，就一定想得起來，這叫做禪的記憶法。我把那瓶愛爾蘭威士忌放哪兒去了？」

我回到旅館，直接衝上房間，沒問前台有沒有我的留言。我脫掉衣服，把它們甩在椅子上，從瓶里倒了點酒，喝了，上床。

「難道他沒看到這地方已經關門了嗎？」他抱怨說，「把你的錢收起來，馬修。我九*九*藏*書們下班了，收銀機也沒開，現在是私人聚會。」他把他的杯子放在光亮處端詳。「顏色真漂亮。」他說，「卡羅琳真是個豪放的女人。喝波本的人是紳士，喝威士忌的人是——她說喝威士忌的人是什麼來著？」

我把她鞋子脫掉，扶到椅子上，然後費了好大的勁，打開沙發床，把她放在床上。我想我應該幫她把衣服脫掉，結果，我把她的衣服全部都脫掉了。在這個過程中，她始終沒醒過來。我記得有個殯儀館的化妝師助理告訴過我，替死人穿脫衣服有多難。我的胃不住翻攪。我想我是病了，於是我坐下，讓胃安靜下來。

我從她那裡拿來鑰匙，把門打開，再把她扶了進去。她在沙發上半躺半坐著，眼睛睜得大大的，但我不知道她能看到什麼。我上了一趟洗手間，回來的時候見她已經睡了，還發出了輕輕的鼾聲。

「說不定你在臨睡前酒癮發作呢？說不定你早上起來，又想痛飲兩杯呢？求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什麼時候變得那麼講究品味，連剩下的東西都不肯帶啦？」

「我必須要尊重這麼深謀遠慮的人。你上街真的沒問題吧？拿去，我幫你準備了個紙袋子，把那瓶酒帶回家吧。要不，拿這航空袋裝也成，人家會以為你是飛行員。」

「我自己也不知道我到底是什麼。」

山雨欲來的氣勢好像不見了。在第九大道的角落，有個慢跑的人從我身邊掠過，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色T恤滿是汗水，臉上已顯疲態。我想到迪博爾德的老搭檔奧班農。在他把自己的腦袋轟掉以前，也是想保持自己的身材。

「因為他喝波本。」她說。

「先讓我聽一遍再說吧。」

「除了威士忌以外，愛爾蘭人喝什麼會醉？不過醉成這樣，感覺很棒。我要醉，也一定會找個最過癮的辦法，大醉一場。喂，馬修，你知道這是一天中最棒的時刻嗎？這裏就跟莫里西酒吧一樣，是你私人的超時營業酒吧，你知道嗎？這裏黑漆漆、空蕩蕩的，音樂關了，椅子全都疊在桌子上，只有一兩個朋友作伴，你好像把整個世界都關在外面了。真棒，呃？」

結果我們又聽了兩遍。之後，他把唱片放進套子里，還問我明不明白為什麼把我拉到他家來。我只得點了點頭。

「我read.99csw.com還沒認識喝那麼多酒第二天不會頭痛的人。」他說，「連我明天都說不定會頭痛。我現在有點想吐。明天我最好窩在家裡，吃上一整天的阿斯匹林。」

「算我的。」我說。

「喝波本的朋友。」她說，「比利，這人是個紳士，給這位紳士朋友一杯波本酒如何？」

「是不壞。」

「是啊，是你問的。」

「省省吧，比利。」

「放吧。」

有人在外面敲門。比利對他搖了搖頭，擺了擺手。那人還是不死心，接著敲，比利不理他了。

「他在旅館里，不打對方付費的電話又能怎麼辦？」

「名字像荷蘭人，長相卻像愛爾蘭人，可是他那種藍調的唱法又像是黑鬼。他會彈吉他，不過在這張唱片中，他卻沒有彈。《最後的召喚》，是戶外演唱。」

音樂的旋律有幾分愛爾蘭民歌的味道。果然沒有和聲，男歌星的嗓音低沉又溫柔。「現在聽這一段。」比利說。

「我喝波本。」她把杯子使勁一推，杯子往前滑了好長一段距離。「可是，他媽的，我是淑女啊。」

他說：「如何？」

然後我想起我到底想要在卡羅琳的公寓裏面做什麼。我想把湯米給她的槍拿走。如果她再像今天這樣喝得爛醉，再像今天這樣情緒低落，最好別在她身邊放把槍。

「這裏。」他手裡拿著一張唱片，「戴夫·范·朗克。你沒聽過他？」

「可以幹什麼？」

「只是不壞而已？」

他又為我加了點酒，可是我不記得什麼時候把酒喝掉的。我說：「你知道嗎？我的麻煩就是我不能回家。」

「咖啡喝完了。」他說。

「應該有吧。我從不偷開過瓶的酒，就是這個道理。可不可以回答我一個簡單的問題？傑克·布萊克牌的行不行？」

「托馬斯·沃爾夫不是說嗎？『你不能夠再回家了』，這是大家的困擾。」

「有道理。」

我們到了他住的地方。那是一間L形的房間，地上是拼花地板，還有個火爐。他住在二十二樓，房間坐北朝南。景觀不錯，可以看到帝國大廈，窗戶右邊的角落是世界貿易中心。

「再放一遍，好不好？」

「沒關係，我也不想喝了。」

「我根本不知道你在說什麼。」

等我進去之後，比利鎖上門，接著一溜煙地跑到吧台後面，在我還沒開口前，就給我倒了一杯波本。我用手臂環起那酒杯，但沒拿起杯子。

「你是燕子，這裡是溫暖的南方。」

「卡羅琳還好吧？」

我走到吧台。卡羅琳·奇塔姆就坐在吧台的末端，垂著眼瞧著她眼前的吧台。她的臉上凝著一層寒霜，眨了兩三下眼睛才認出我來。我看到她臉頰緊繃，眼角閃著淚光。她用手抹去滑下來的淚珠。顯然她剛才已經哭過了，在吧台上有一團揉皺的衛生紙，上面還有眼影的痕迹。

就在似睡非睡之間，雨，開始下了。

「別放屁了。你是人，是個男人，是個在秘密酒吧關門之後，不想一個人在家的可憐鬼而已。」

他家幾乎沒有什麼裝飾。一張雲母板床、一個鑲在牆壁里的衣櫥，房子中間有張沙發跟一把彈簧椅。角落的書架上滿滿都是書和唱片。音箱也是東一個西一個，主機就放在一個翻過來的牛奶箱上。

「他見到女士會脫帽致敬。」

回家的路上，我腦里蕩漾著那首歌的旋律和零碎的歌詞。「如果我帶著醉意出生，我或許會忘掉所有悲傷。」天哪。

「我叫你紳士朋友，」她把每個字都拖得長長的，故意露出她的醉意，「你是個紳士，也是我的男性朋友，但不是我的紳士男友，這兩個詞是不可能合在一起的。」

「我家。」他說，「你一定要聽這張唱片。」

「我可以自己回家。」

「謝謝了。你喝那酒還可以吧？哦，你已經拿在手裡了。好吧，聽仔細啦。媽的，又是老套，好聽的都放在最後一首。當然啦，你用不著從頭聽到尾。開始啦。」

我喝了一點波本，又把剩下的波本倒進咖啡。

我走到窗戶邊，俯瞰這座城市。我手腕上有表，但我懶得看，我根本不想知道現在幾點。我想是四點左右，還是沒下雨。

他看了看她，接著看了看我。我點了點頭，比利聳了聳肩，替她倒了杯酒。

比利終於說話了，「如果有人喝愛爾蘭威士忌，卡羅琳，那他會是什麼？」

「去幹什麼？」

「不是戶外演唱，我忘記那句話是怎麼說的了。你在唱歌時沒有和聲，那叫什麼？」

「這可以吧？」他問我。

「哦，馬修，別替他找借口了。」

「什麼？」我不禁失笑，「你說這是什麼地方？是什麼秘密酒吧？」

比利不曉得說了什麼，我沒聽見，腦里只有那首歌。