裏面果然有一瓶酒，剩了不到十分之一，喝不了幾口。瓶子是綠色的，有點弧度，放到口袋裡不會覺得不舒服。

「你這話什麼意思？」

「你說了算。有什麼特別的理由？」

「你說到卡薩賓的那筆錢。」

電話鈴又響了。

「這傢伙應該去配音，」博比說，「他可以在他媽的慈善廣告裏面分個角色。」

「怎麼會想到我們在追蹤電話？」卡薩賓也說話了，「我們連加裝一個分機都花了一下午時間。」

「以前也是這傢伙跟你聯絡的嗎？」

「那你們就照著我的話做。」他說。

他又點了一支煙，把盒子放在櫃檯上。我拿了一支，銜在雙唇之間。他的眉毛揚了揚，但是卻沒有說什麼。他替我點了火，我抽了兩三口，就把煙熄掉了。

「聲音有點假。」

「對不起，約翰，不過我真是他媽的受夠了，你身上有傢伙沒？」

「你不帶著防身嗎？」

「那倒是真的。」

「你知道你跟蹤的人是誰嗎？」他聳了聳肩。「豎起耳朵來，」我說，「他們可能就在你身邊，留神看著。」

「好吧。」

我們穿過寬闊的街道，往餐廳走去。這實在是一個舒服的夜晚，你可以聞到鹹鹹的海風。我遲疑了一會兒，我是不是該把那把槍拿過來？我也懷疑，到時候他會不會開槍，或者，他只是帶著槍求個心安而已。我真不知道那把槍對他究竟有沒有好處。沒錯，他在軍隊里服過役，但那並不代表他會用手槍。我很會用手槍，至少瞄得准。

「準備好了。」

「然後開到哪裡去？埃蒙斯大道？」

「你確定？」

「這車跟我的人生差不多，」車開到第十大道，路燈燈光射進車子里，他說，「亂七八糟，但是很舒服。現在我們要怎麼辦？跟卡薩賓他們走同一條路線嗎？」

「拿支筆把我說的記下來。你把你的車開到——」

「可能吧。其實我運氣並不壞，幸好他們沒溜到我的吧台上，撒泡尿，再寫個到此一游。」他從胸前口袋裡抽出一根煙，在方向盤上敲了敲。「我欠約翰五千塊。」他說。「怎麼回事？」

「請你念一下六月第一個星期的進出賬目。六月，七五年六月。」

「等等，」斯基普說，「我這裡有幅地圖，我前兩天才看到。」

斯基普點了點頭。我們又往前開了一點，在一個消防栓旁停了下來。「拖吊車不會來拖吧？」他說，「會不會？」

「我老是在布魯克林迷路，」他說，「我沒騙你，一定有人在布魯克林繞來繞去怎麼也出不去，就索性在這裏落地生根，再把下水道挖一挖，電接一接，就這麼過起日子來了。」

「我也不覺得。」他把點四五手槍放在鈔票上，可是又覺得古怪。他把鈔票挪了挪，挪出個空隙，把槍安置好，關上手提箱。

「你應該右轉。」

「辦法是人想出來的。」卡薩賓告訴他，「我們該走了，你說是不是，馬修？」

他們離開之後，斯基普把一個有彈簧鎖的皮箱放在桌上，「啪」一聲打開。一沓沓舊紙鈔整整齊齊放在箱子里。「這裡有五萬塊，看起來好像沒有那麼多，對不對？」他說。

「我他媽的一定要知道。我相九_九_藏_書信卡薩賓，你知道的，干我們這行的，如果連合伙人你都信不過，那你就玩完了。兩個人在吧台前，你盯著我，我盯著你，沒半年，兩個人都瘋了。就算你一天能盯他二十三個小時，剩下的那一個小時，他照樣可以玩花招。天哪，負責採買的是卡薩賓啊，如果你想上下其手，光是採買，你知道你能撈多少錢嗎？」

「我不知道你怎麼樣，」他說，「但我是興奮得不得了。我不想說什麼屁話，但是我覺得讓自己有點精神也不壞。」

「要進你的辦公室並不難，斯基普。只要知道酒吧有隔間的人，就很容易從浴室溜進你的辦公室，保證不會驚動任何人。」

我搖了搖頭。「可能有人會看見我們離開這裏。」我說，「約翰，要不你們三個先走好了。你的車準備好了嗎？」

我開腔了：「我們總要確定是在跟正主打交道吧？錢花出去了，誰知道賣家手裡有沒有貨？這點搞不明白，大家都玩不下去了。」

「你不是德沃對不對？你到底是誰？」

「也許他以為我們在追蹤那通電話。」

「那你總有個名字吧，朋友。」

他說：「喂？」

「我什麼都不想要。」

「我說你要不要喝點什麼？把置物箱打開裏面應該有些喝的。」

櫃檯後面站了一個又高又壯的禿頭男子。我猜他的頭一定剛刮過。他的前額滿是汗水，衣服也濕了。可是這地方已經夠涼快的了，更何況空調也開得很足。櫃檯前有兩個顧客：一個是身材壯碩、穿了一件短袖襯衫的男子，看起來很像失業的會計師；另外是一個腿很粗、皮膚很差、神情呆若木雞的女子。櫃檯後面是正在找機會抽根煙休息休息的女招待。

我早就聽到電話鈴響了。那個女招待終於走過去接了起來，我還以為這裏的人都是聾子呢。那個小姐走到壯漢面前，問他是不是阿瑟·德沃。那傢伙被這句話嚇了一跳，覺得這話問得很怪。斯基普去接電話，我緊跟其後。

他的車停在五十五街。他給停車的人一塊錢，把車開過街角，停在一個消防栓前。他打開手提箱，拿出手槍，再把彈簧鎖鎖好。

「我們再等一會兒，等慶功的時候再喝。」

「這樣的話比較容易知道有沒有人在跟蹤我們。」

「好像有點南方口音。」斯基普說，「你注意到沒有？」

「不過是一堆紙而已。」

「你知道比較近的路嗎？」

他的眉頭皺了起來，拚命在思索。「你說得不錯。」他吐出這句話。

「是嗎？」

「他生氣的時候，」我說，「或是假裝生氣的時候，聽得特別清楚。還記得他叫你怎麼著，你就得怎麼著那句話嗎？」

半分鐘之後，那傢伙不念了，問我們滿不滿意。斯基普全神貫注地對，好像想挑個毛病出來。好不容易他點了點頭，聳了聳肩，我說，我們確定他不是招搖撞騙。

斯基普又跟他講了一遍該念什麼。

他點了一根煙，抽了兩口，又往門邊望了兩眼。我們兩個喝了口咖啡，斯基普拿起菜單來看。「他們起碼有幾千種菜，」他說，「你隨便說一樣，這上面就能找得到。我這是在幹什麼？我又不九-九-藏-書餓。」

他們是在幾個小時前才開始加裝分機的。先從牆邊把線拉出來，再加一部從卡薩賓女朋友公寓里借來的電話，好讓我跟斯基普能同時接。在斯基普跟約翰滿身大汗裝分機的時候，博比在唾沬橫飛地炫耀他在廣告里演的那個裁判角色，比利·基根忙著找人代他在阿姆斯特朗酒吧的班。我是利用時間找教堂，把我該繳的兩百五十塊錢捐出去，點兩支蠟燭，又跟布魯克林的卡普蘭聊了幾句閑話。之後我們五個人聚在小貓小姐的辦公室里，等電話鈴響。

「贖金啊。他拿三萬，我拿了兩萬。雖然他的私房錢比我多得多，但是我知道他在別的地方又花了五萬塊，所以雖然他只比我多拿五千塊，也夠他受了。」他踩下剎車，讓一輛計程車超過我們。「看看那個王八蛋，」他的口氣里沒有絲毫怨氣，「全世界的人都這樣開車，還是只有在布魯克林才是這個德性？好像在過橋的時候，大家都喜歡胡亂開車。我剛才說到哪裡了？」

「有一點。」

「也許賬本根本不在他們手裡。」

「我就是不會折地圖。」卡薩賓說。

「是嗎？開了六天六夜總算是到了。我應該在海洋公園大道上左轉嗎？」

「我是德沃先生的朋友。」

「我想前面就是海洋公園大道。」

「只有在這個地方才會覺得現在很晚。這槍重得要命，你有沒有注意到，我的褲子好像隨時都會掉下來似的。」

「比較慢，不是嗎？」

「我不覺得這東西派得上用場。」

斯基普看著我，手裡還拿著聽筒。我把電話掛了，斯基普卻想把他的話筒丟給我，好像手裡拿了個燙手山芋。我叫他把電話掛掉。

「像有一噸重似的。」斯基普說。他把那把槍塞進牛仔褲的皮帶里，結果腰部鼓了一大塊，他只好把T恤拉出來蓋住那把槍。他穿的T恤即使放在褲子外面，也不會讓人覺得古怪。但是斯基普卻覺得很彆扭，他說：「天哪，我到底要把這玩意兒放在哪裡？」

「所以我不覺得那只是一堆紙而已。如果那只是一堆紙，就不會有那麼多人為它抹脖子上弔了。錢放在銀行里，你覺得好像你什麼都沒有，要把錢給了別人，你就真的是什麼都沒有了。我一定要知道這是誰乾的，馬修。」

我倆拿起鉛筆，記下他的指示。

「你到底想說什麼，斯基普？」

「大概吧。」

「我注意到了。他一生氣的時候，口音就不見了。但是他說，我叫你怎麼著，你就怎麼著的時候，是想讓我們以為他是鄉下人。」

斯基普打開抽屜，拿出一把閃著藍光的手槍放在桌上。「吧台里有把這個，」他告訴我，「萬一我們晚上算賬算到破產，乾脆就用這東西把頭轟掉好了。你真不要嗎，約翰？」卡薩賓搖了搖頭。「馬修？」

「把電話掛了不就是最好的敷衍方法？」他點了一根煙，再把煙盒塞回他的T恤口袋。他那件深綠色T恤是一家加油站的工作服，口袋是黃色的。

他把門打開了，讓我先進去。這並不是太高級的地方，用的建材都是薄薄的塑料板跟不鏽鋼，左邊有一個長條桌，右邊則是一排小板凳。餐廳read.99csw.com後面有許多散座。四個小夥子坐在前面的桌子邊，用手抓盤子里的炸薯條吃。再遠一點，一個灰發、滿手都是戒指的婦人，在翻閱一本從圖書館借來的精裝書。

「你這是什麼意思？」

「近不近無所謂，只要不一樣就行了。現在我們走西側道，不要上高速公路，我們走布魯克林的道路。」

「我想說的是：最近有人告訴我，這是約翰設下的陷阱，想從我手裡榨出兩萬塊。你說這種話好不好笑？這行業本來就是我們兩個合作投資的，他自己也投下不少現金，他為什麼要用這種方法從我這裏弄錢？我除了相信他之外，也找不到理由不相信他。他那個人直來直往，如果他想從我這裏弄個兩三萬塊錢，他會用比較簡單的辦法，而且我連一點感覺都沒有。可是在我聽到這種風聲之後，我相信他也聽到，因為我發現他看我的眼神有點古怪，可能我在看他的時候也有點古怪。這種感覺比賠錢還糟糕，我沒騙你，再這樣下去，我們的店遲早會關門。」

「現在我們要的就是……」他說。我們關掉引擎，交換了一個神秘的眼神，隨後我們都把眼光瞄向置物箱。

「不見得吧？」

「這可以做得到嗎？」

「也許他們內部要開個會。」我說，「要不就是他們去找賬本，好把數目念給你聽。」

「我想我明白。」

他說：「你見到基根沒有？他是不是坐後座？」

「了解。馬修，你要不要什麼？」

「有人會跟蹤我們？」

「我的車停在兩條街外。」

斯基普說：「他媽的，誰管你會不會折地圖？」他把地圖一把搶了過去，把沒用的部分撕去，往地板上一扔，只把八英寸見方的一小塊交給卡薩賓。「這裡是羊頭灣，」他說，「你知道路怎麼走吧？你要布魯克林剩下的部分幹什麼？」

斯基普把玻璃窗搖到底，把胳膊肘擱在窗邊，手指按在車頂，還不時敲出點聲響。有的時候我們會講一兩句話，但絕大部分時間，我們都在沉默。

他把電話接了過來，聽了一會兒，然後作手勢要我把鉛筆跟紙遞給他。我掏出筆記本，把他告訴我的記下來。

在埃蒙斯大道上有好幾家以海鮮聞名的餐廳，比如說，倫迪海鮮店，真正的吃家都知道到這能吃上最好的海鮮大餐。我們的目的地是卡洛蚝屋。在兩條街外，一個貝殼般的霓虹燈一開一合，閃閃發光。

「那你們三個先從那裡出發。博比、比利你們先走，到前面等車來接你們。最好不要一起行動，以防有人在前門盯我們。你們兩個在前頭等，約翰，你在兩三分鐘之後再開車去接他們。」

「我知道。」

「天哪。」卡薩賓說。

我說對。在比利跟博比往外走的時候，我跟卡薩賓又把過程核對了一遍。他們要先開到羊頭灣，再把車停在預定地點的對街附近，不過不要停在正對面，免得惹眼。他們就在那裡等著，把引擎和燈關掉，在我們抵達之後，得目不轉睛地觀察我們的一舉一動。

「可能吧，讓他們先到。」

「反正用不了多少時間就可以解決。」我同意他的說法，扭開了瓶蓋。

「能免就免了吧。」

九-九-藏-書「什麼都不要做，」我告訴他，「就算你看到什麼可疑的東西，也只要用心記下，記下車牌號碼之類的。」

「斯卡德，是你叫我們念賬目的嗎？」

「你們可以先上環道，再走海洋公園大道。」

「慢點。」斯基普說，「首先你要證明東西在你手裡才行。」

「如果他們抄起傢伙朝咱們開槍，我覺得就夠糟了，如果再用我自己的槍殺我，我絕對死不瞑目。」

「等我們上車之後，我再把槍拿出來。」他說，「我可不想像加里·庫柏在《正午》里那樣，別著把槍在街上走。」他把他的T恤又塞進褲子里。他在路上說：「街上的人一定會盯著我瞧。我穿得像個小癟三，手裡卻拎了個銀行家用的皮箱。去他媽的『紐約人』，我如果穿套猩猩裝上街，說不定還沒人正眼瞧我呢。記得提醒我，上車之後把槍從手提箱里拿出來。」

「也許我們會知道這是誰乾的。」

「錢準備好了嗎？」

「為什麼要掛電話？」他還是弄不明白。

「對了，所以他每個星期都會從我那份錢里扣下來一部分，直到湊齊五千塊為止。馬修，我在銀行存了兩萬塊，現在卻放在皮箱里等著拱手讓人，再過幾分鐘，我又是一無所有了。我實在覺得這不是真的，你明白我的意思嗎？」

這次我們懶得研究要怎麼樣才能同時拿起話筒，反正他們已經知道有我這麼個人了。我把聽筒貼近耳朵，斯基普說：「喂？」那個人問我們要念哪幾段，斯基普跟他說了，他便一行行地念下去。斯基普把那本假賬本攤在書桌上，一行一行對。

「今天是星期一，而且現在很晚了。」

「它能幫你解決所有麻煩，你信不信？」

「等等，讓我想想，也許你們先走海洋公園大道比較好，那裡有標示。」

他把手槍插回腰際，把T恤拉出來，蓋好它。「在這裏就該這樣穿。」他打開車門，拎起手提箱，「羊頭灣，輕鬆穿著的所在。緊張嗎，馬修？」

「斯卡德。」

「我不知道。那個人的聲音也有點假，但是跟我今天聽到的有些不同。也許他可以變很多聲音，只是裝得很差而已。」

「很好，有點緊張不是壞事。」

八點〇六分，斯基普桌上的電話鈴響。比利·基根那時正跟我大談去年他在愛爾蘭度假認識的女孩。他講到一半，話突然停了。斯基普把手放在電話上，瞅著我，我往檔案柜上一坐，準備接柜上那部電話。我點了點頭，他跟我使個眼色，我們倆一起拿起電話。

「確定。」

「那時候，生氣的可不只他一個人而已。」

我們在櫃檯前找個位子坐了下來，點了兩杯咖啡。有人把一份《郵報》扔在鄰座上。斯基普把它拿過來，胡亂翻了起來。

「他在出發之後大概就喝了一兩杯。」

「下個街角右轉，從五十六街轉到大路上去。」

「你看看這個招牌，」他說，「貝殼一開一合，夠猥褻了吧。『來吧，寶貝，讓我看看你打開的貝殼裡有什麼東西？』這裏面怎麼空蕩蕩的？」

「明白。」

卡薩賓的車停在對街，距離並不太遠。我們把車靠了上去。博比坐前座，比利·基根坐後座，卡薩賓當然坐駕駛座。read.99csw.com博比說：「這裏不錯吧？如果出了什麼事，可不容易看到這裏。」

對方停了一會兒，聲音有點緊張。他說：「好像輪不到你發號施令吧，我們叫你怎麼著，你就怎麼著。」坐在椅子上的斯基普挺直腰桿，身體前傾。我跟他比了個手勢，叫他什麼話都不必說。

「就算有警察跟電話公司幫忙，也得花不少工夫才成。」我說，「目前我們是絕對做不到的，只是他們未必知道。」

斯基普把槍拿了起來，想找個地方放。那是一把點四五的手槍，看起來好像是軍隊里軍官用的那種。這種槍重得要命，但是後座力很小，可以彌補瞄準時的不便，加上火力強大，打在肩膀上都可以把人撂倒，所以在軍隊里大家管它叫「抱歉」。

「他們到底在想什麼？」斯基普很想知道。

「你開什麼玩笑？『這是你的傢伙，當兵的，它能救你一命。』我沒事，馬修。我只不過是有點緊張而已。」

「不太清楚。我只知道在布魯克林的屁股後頭。我有一次在那裡登船釣魚，但是因為車是別人開的，所以我沒怎麼注意。」

斯基普在路上說：「馬修，我想知道這是誰搞的，應該是自己人吧，你說是不是？有人知道這兩本賬本中有玄機，知道有利可圖，所以就下手偷走了。一定是以前在店裡工作過的人，只是我不明白他們是怎麼混進來的。就算我開除了幾個混蛋、醉醺醺的酒保和幾個常常不來的小妹，然後他們想要報復，但他們又怎麼混進辦公室，偷走我的賬本呢？你倒想想看。」

「你想不想把槍放在車上？」

我們從西側路轉到卡納爾路，沿著曼哈頓橋橫穿布魯克林，再走平林大道，終於開到海洋公園大道。我們每遇紅燈必停，有好幾次，我發現他的眼睛盯著前座置物箱看。不過他卻沒說什麼，因此除了先前一人喝了一小口之外，那瓶酒始終擱在那裡沒動。

「我應不應該跟蹤他們？」

他還真找到一張地圖，我們三個人仔細研究了一下。博比·魯斯蘭德斜著身子，看我們在幹什麼。比利·基根不知道從哪裡找到喝了一半的啤酒，他喝一口，做個鬼臉。我們終於把路線研究好，斯基普讓約翰把地圖帶在身上。

「我現在沒發現徵兆，因為他們不知道我們要到哪裡去，不過我可想不出辦法來搞清楚我們面對的到底是一個人還是一群人。」

斯基普把槍放在我們中間，接著他想了一會兒，又把槍塞進坐墊後面，斯基普開的是一部雪佛蘭黑羚，有點老，車身很長，底盤很低，彈簧都鬆了。車子是白色的，內部裝潢則是以白色跟褐色為主。車身髒得要命，好像它從底特律出廠之後就沒好好洗過似的。煙屁股塞滿了煙灰盒，車子到處都是啤酒罐。

「兩輛車。」斯基普說，「他們只知道我跟馬修會去，所以我們兩個坐我的車。約翰，你開車帶著比利跟博比。你覺得如何，馬修？他們會追蹤我們嗎？」

「是吧。」

「好。」

「好啦。」

「應該在，要不然他們應該會極力敷衍才對。」

「我想不會吧？」

「那咱們再說吧。」那個人說，隨即掛了電話。

「在羊頭灣附近，你知道那裡嗎？」