第十六章
我搖了搖頭，「我想我們兩個分開來比較安全，錢你帶著。我一個人先下去探探門路，看看他們要怎麼款待我們再說。如果我找到安全的辦法開燈，我會把燈開關三次。」
沒有答案。
還是什麼聲音都沒有。
「皇後區有些地方不也是？我老家可不是這個模樣。你知道這個地方讓我想起哪裡？里士滿希爾。你知道里士滿希爾嗎？」
「至少我試過了。」他說。
「只可惜我根本沒帶哨子。你覺得我只要一吹哨子，他們就會棄械投降？」
我在房間里就只聽到他們兩個人說話。一個人在房間的最後頭，另一個人在他右邊。這兩個人都藏身黑暗之中，我是靠他們講話的聲音才判斷出他們的位置的。有一個人臉上好像蒙了什麼東西，另一個人好像在搬椅子。如果他們走到我看得見的地方，我就可以用槍瞄準他們，必要的話就扣扳機。不過，換個角度說，這兩個人可能早就把槍掏出來對準我了，也許我還沒把槍拔|出|來，就被射得千瘡百孔。就算我先把他們兩個幹掉，陰影里可能還有好幾支槍在等著我。
「很好。」我說，「賬本在你們手上嗎？」戴黑色假髮的矮個子指了指放在他腳邊的一個水藍色袋子。我說我怎麼知道那裡面是什麼東西？也可能是一堆臟衣服。我要他們把賬本拿來給我看看。
「我是斯卡德。」我說。
「但是背後的主謀者可能是個我認識他而他也認識我的人。告訴我這個人是誰就夠了。」
「我想他們應該回去。」
我回到車上，把我的安排告訴斯基普，再把小燈裝回去。我推開車門，車內的小燈亮了起來。我關上門，過街。
「你想要說什麼，德沃？」
沒有人知道在哪裡。「跟我們來吧。」我告訴他們，「遠遠跟在我們後面，距離保持在一條街到半條街之間。等我們到目的地之後，再慢慢挨過來，停在我們的後面。」
「這不公平啊。箱子裏面全部都是不到兩年的新鈔票，這個破爛袋子值多少錢？頂多兩三塊對不對？」
「我不認識你，」他說，「也不認識另外一個人。你敲了我們一筆，沒關係，也許是因為你的孩子要動手術。每個人都有日子要過嘛，是不是？」
「他當然不希望見到這種下場。」我說，「但他也不想走到伸手不見五指的地方。」
「你覺得有人在監視我們嗎？現在怎麼告訴約翰我們要到哪裡去呢？這就是他們的目的吧？現在怎麼辦，他們要再跟著嗎？」
我再敲。這次我聽到裏面有活動的聲音，還有一句含糊不清的話。我打開門，走了進去。
斯基普說：「等等，現在袋子在我們手上，錢在他們手裡了，對不對？」
「給我吧。」
「現在我們誰也不相信誰。」我告訴他說，「你們怕我們拿了賬本不給錢，我們怕你們拿了錢卻不肯給賬本，然後再敲我們一筆，或是轉賣給別人。」
我的手伸向前座置物箱。
我們先左轉，再左轉，轉到十七街的時候，卻見到博比·魯斯蘭德吊在樹上，好像連氣都喘不過來的樣子。比利·基根在對街，慢慢朝我們走來，還停了一會兒，點根煙。
「真有趣。你在九九藏書幹什麼？」
「希望我們有機會全身而退。」他皺著眉頭，「如果——當我沒說。」
「什麼燈？」
「我有時間把細節想清楚。斯基普，我來掩護你，把手提箱拿過來，放在我的腳邊。好。現在你們那邊找一個人把桌子搬到房間中間，再把其他傢具推到角落邊。」
「你沒聽到槍聲嗎？」
坦白說，我並不想開槍。我只想給錢拿回賬本，然後離開這鬼地方。
「你有沒有毛病啊？」斯基普說，「我要是拿了一箱白報紙，我還帶把槍幹什麼？請你把槍指到別的地方去好不好？我快要發神經了。」
「怎麼回？」
「好吧。」我說，「現在你們兩個——」
「我不知道公會對這點有沒有意見？」他說。雖然鬍子掩住他的嘴巴，面具蓋住他的眼睛，但我覺得他在笑。
「布魯克林有很多地方是這樣的。」
「先把燈打開。我們不想在暗中交易。」
第一個人說：「錢帶來了嗎，斯卡德？」
「先讓我們看到錢再說。」高個子說，「我們自然會把賬本給你。」
他向這陌生的街道和區域揮手道別。「你知道嗎？」他說，「我們還是跟卡薩賓去拿地圖吧。哦，他媽的，那個地方會不會在我們撕掉的那一部分上？」
「那你就得自己找路回家了。」
他們兩個人又對看了一眼，高個子把袋子踢到他朋友身邊，往前走了兩步。他問我然後該怎麼辦，我指揮他和斯基普，教他們安放傢具的位置。
那把槍被我斜斜地插在腰間，槍把還露了出來。我比較習慣把槍放在屁股後面的槍袋裡，現在只能湊合。可是這樣走路實在不舒服，所以我在經過陰暗處的時候，把槍抽出來拿在手上，走了一陣子，覺得不對勁，又把它插了回去。
「為什麼？」
「康尼島。從這裏去並不太遠。」
我打開車內小燈的蓋子，把燈泡拿出來。「我怕他們正在偷看，」我說，「我不想讓他們知道我什麼時候開車門。」
「看你媽的狗屎。」基根說，「我在處理我手上的事情。」
「誰他媽的知道這些？你說十八街是不是？這裡有沒有路通到十八街？」
對方沒反應。斯基普不太敢動，只把身體的重量平均放在兩個腳跟上。我的膝蓋跟背部有點硬，年紀大了，跪久了實在不行。時間一點一滴消逝，那傢伙還在一沓沓檢査鈔票里有沒有夾白紙或是二元紙幣。他已經儘可能快了，但我實在等得不耐煩。好不容易那傢伙才滿意了，關上箱子，扣好鎖。
「在車上。」
「什麼？」
我們走康尼島大道、金高速公路，進入海灣大道，然後我就迷路了。我們又開了幾條街，好讓我辨認道路。穿過幾條街道，我們終於找到十八街，並在奧文頓街的角落發現了那座教堂。在灣脊區，奧文頓街是跟灣脊大道平行、隔一條街的街道。就算你土生土長，這裏的街道也會把你弄得頭昏腦脹。布魯克林就是這樣一個會讓人發瘋的地方。
教堂對面到處都是禁止停車的標誌，不過斯基普沒管這套，胡亂找個地方停好車。他關掉車燈和引擎。我們默默坐著，直到卡薩賓的車超過我們，在
九-九-藏-書街角轉彎。
「這個地方是大家都可以來的。」我打開筆記本，把我記的東西念一遍，「教堂左手邊有一道階梯，可以通到地下室，地下室的門應該是開的。我沒見到燈光，你呢？」
「他們可能會朝你開幾槍。」我說，「別再想車牌的事了。」
「那麼我們很容易中暗算。我想你最好留在車上，斯基普。」
我說：「兩邊都各派一個人出來交換東西，另外一個在旁邊掩護，這樣的話就不怕對方耍詐了。一手交錢，一手交賬本。」
高個子搖了搖頭，「我們就只做這次買賣。」
這附近大多是戰前的建築，房子很大，前面有草坪，後面有樹。斯基普說：「我討厭紐約的這塊區域，你知道我的意思吧？這裏跟其他的普通地方，沒什麼兩樣。」
「反正你會看到燈光。」我挨近他，指著地下室說，「那邊有個窗戶，燈光應該可以透出來，你看得見的。」
「不太清楚。」
「這倒是真的。」卡薩賓說。斯基普同意他的話。我正想問另外一個問題時，比利·基根卻說那輛車是水星伯爵，出廠三到四年，顏色是深藍或黑色。
我叫他們兩個人退開幾碼，慢慢地換個位置。斯基普開始翻那些賬本，確定它們不是假貨。他的對手拿起一沓沓的鈔票，劈哩啪啦地翻，拿了一沓又一沓。
「我想不用了。」
「你不喜歡？從賬本不見之後，我就沒有開心過。」
高個子，也就是開燈的人說：「看你這個樣子，倒像個老手。」
我總算聽到斯基普走到門邊的聲音。我叫他進來。門打開了，斯基普走了進來，手提箱拎在左手上。
燈光下，我們三個都有點手足無措，覺得好像沒穿衣服似的。我自己的感受我當然知道，從他們的姿勢來看，他們的狀況跟我應該差不多。拿槍的那個人倒沒用槍指著我。現在黑暗已經沒有辦法再保護我們，我們只好面對面站著。
「你在跟誰打信號？」
兩人對望了一眼，拿槍的那個聳聳肩。矮個子先把槍對著我，另一個去打開袋子，拿出一沓賬本，樣子跟我在斯基普那裡看到的那些假帳本差不多。
「沒有關係。」另外一個聲音說。我覺得這兩個聲音好像都不是電話里的那個。不過，電話里的聲音是假的，而我對面的那兩個人，顯然也不是原音重現。聽他們口音不是紐約人，但也沒有某個地方的特殊腔調。
「提提神可以吧？」他說。
他跟那個黃頭髮的高個子又換回到原先的位置，只是現在一個手裡拎個手提箱，另一個拿著袋子。我叫斯基普走到門邊，毫不意外地看著他們兩個準備用幕布後面的門離開此地。這時候，戴黑色假髮的人叫道：「別動！」
「我要站在這裏等他把五萬塊點清楚嗎？別鬧了。」
「你剛才應該吹哨子的。」斯基普說。
很長一段時間都是沉默。戴黑色假髮的人說：「辦不到。」語氣平板但卻斬釘截鐵。斯基普有點垂頭喪氣了。
「我並不想細看，你只要把袋子里的東西倒出來給我看看，我就叫我的朋友拿錢下來。」
博比說：「哦，天哪，我真是嚇壞了。他們沒命地一直往前沖，一定是read.99csw.com他們，只有拿到錢想溜的人才會那麼不要命。我在比較後面的地方，見是見到他們了，但是來不及跑出來看。你知道嗎？其中一個人手裡好像有槍。」
拿槍的那個人突然說：「別動。」
「幹嗎？」
「你把燈開關三次，我就把錢拿下去。但是如果你掉到他們的陷阱里怎麼辦？」
「你剛才還說兩輛車不好。」
餐廳前面傳來一陣爆笑聲，那些孩子用薯條扔來扔去。站在櫃檯後面的大塊頭，不知道在說什麼。我收回眼光，把斯基普告訴我的話記下來。
他沒聽到，其他人也沒聽到。我不覺得意外。那傢伙的槍口徑不大，在密閉的屋裡，槍聲或許震耳欲聾，但在室外可能一點聲音都聽不到。
「我想我們應先到二十八街。二十八街很短，只有從克羅普西到斯蒂爾韋爾那一小段而已。」
「我的天哪！」他說。
「有可能。這可能是他們的計劃。」
「叫你朋友拿錢過來吧。」其中一個人說。我相信這個人就是跟我通電話的人，他只是極力掩飾他的南方口音而已。「難道他希望我們把賬本寄到國稅局去嗎？」
「在德沃那裡？」
「回家。」
「在車上。」
我轉了轉門把手，想確定門有沒有鎖，然後放開門把手，敲了敲門。
「好吧。」我說。
他朝天花板開了兩槍。熒光燈管爆了，屋裡又是一片漆黑。槍聲很響，燈管爆裂的聲音更響，不過，儘管一片黑暗，聲響巨大，我卻不為所動。我的點四五一直瞄著他們退去的方向，手指頭也一直扣在扳機上。
「大概知道。我知道奧文頓街在哪裡，走到灣脊區附近就看到了，可是十八街又在西邊，所以我想應該在華盛頓公墓南邊一點的路上。」
兩人都比我矮一點，瘦瘦的，滿臉大鬍子，假髮覆蓋整個額頭，別說不知道他們的頭髮是什麼顏色，就連頭型也看不出來。在假髮跟鬍鬚之間，他們還戴了面具，遮住了眼睛跟鼻子的上半部。開燈的是兩人中比較高的那個。他戴的是黃色假髮、黑面具。兩個人的鬍子都是黑的，矮個子手裡還拿了把槍。
我走出車外，彎腰，從兩輛車間穿了過去，盡量避開地下室的窗戶。我偷偷走到卡薩賓的車旁，把狀況告訴他。我叫他留在車裡，一見到斯基普走進教堂，就立刻發動車子。我叫其他兩個人在附近逛逛。如果有人從教堂後門出入，或是翻牆潛進教堂，博比跟比利應該可以看得見。我倒沒指望他們能辦成什麼大事，只要他們記下車牌號碼就好了。
「想不想臨行前干一杯？」
我問博比記不記得那輛車的型號。他抿了一下嘴，還是搖了搖頭。「只知道是深色的，現在的車子看起來都差不多。」
「我會告訴他們說，我得叫你拿錢過來。只要我一脫身，我們兩個就拿著錢回曼哈頓。」
「想赤手空拳，對抗整支部隊？你把槍帶在身上好不好？」
「你覺得你一個人去比較安全？」
「媽的，我沒事把地圖撕掉幹嗎？天哪！」我們現在站在餐廳前面，霓虹燈在我們背後閃閃發光。斯基普說：「馬修，我真是搞不懂。為什麼他們要我們先到這裏來，然後htｔｐｓ://ｒeaｄ.９9ｃｓw•ｃom又給我們打電話，叫我們到教堂去？」
什麼聲音都沒有。
「海岸防衛隊。」
「我不喜歡。」我說。
「等他把錢點清楚了再走。」
「說下去。」
「各位先生，請不要用異樣的眼光看待一位喝了點小酒的人。」基根說。他又從口袋裡拿出一瓶樣品酒，扭開蓋子，頭一仰，幹掉那瓶威士忌。
他手上的長管手槍不斷在斯基普身上打轉，有一陣，我甚至認為他要開槍了。我兩手托住點四五手槍，瞄準他。就在這千鈞一髮的時刻，他把槍朝天花板一指，「我們先走，你們十分鐘之後再離開這裏，明白嗎？」
「他怎麼連瞧都不瞧我們一眼？」斯基普有點懷疑。我說他們看到我們了，所以才會在街角轉彎。「大概吧。」他說。
「他們跳上車子，」博比說，手還指著車子原先停的地方，「車一下子就發動了，我趕快跑出來，想看看他們的車牌。可是我跑得不夠快，再加上燈光很暗，所以——」他聳了聳肩，「什麼也沒見到。」
「奧文頓街。」我說。
「至少我試過了。」他說，把眼光轉向比利，「基根在那裡，離他們比較近，可是他連動也沒有動一下，只知道坐在樹底下，看風景。」
「那又怎樣？」
「你是說有人監視著我們？」
我們轉身往後瞧。過了好幾分鐘，我見到他們的車燈。他們停在我們附近，關掉車燈。
他跟斯基普依照我的指示在房間中央放了一張桌子，就在燈的正下方。那張桌子有八英尺長、四英尺寬，剛好把我們四個人隔在兩邊。我蹲了下來，在一張椅子後面找好掩護。房間的另一端，另一個人也擺出同樣的姿勢，躲了起來。我叫斯基普把錢交給黃頭髮的高個子，把賬本換回來。兩個人都小心翼翼、步履緩慢地走到桌子的一邊。斯基普先把皮箱放在桌上，打開蓋子。高個子把袋子打開，拿出裏面的賬本，然後他退了幾步，雙手有點顫抖。
「因為不管是他們再跟下去，還是我們去跟他們說，都會被看見。」
「你是說喝你身上的樣品酒是不是？」
「德沃到哪裡去了？」
「我們在那裡舉行過田徑賽，慘敗。這裏的房子全部都差不多。」他把他的煙丟出窗外。「我想我還得把這齣戲唱完，」他說，「對吧？」
那兩個人嘀咕了一會兒，接著我聽到身體移動的聲音。其中一個人把燈打開了，天花板上的燈飾也同時亮起。房間中央有一些熒光傢具，隨著燈光閃閃發亮。
斯基普說：「儘力就行了。」
「賬本沒錯。」斯基普說。他合上賬本，放到布袋裡面，把它丟給我。
「我的身材完全走樣了。」博比說，他拍了拍他的肚子，「腿軟軟的，走路沒風，眼睛也不行了，根本沒辦法跟著球員跑，吹完一場籃球比賽。我死定了。」
「在德沃那裡。」
「兩輛車比較好。」
「那是在哪裡？」
「數快點，」拿槍的告訴他的夥伴，「看清楚點，別把一沓沓裁好的白紙給拿回家了。」
「總要提提神吧。」基根說。
所有人都住嘴瞧著他。他半點表情都沒有，只顧翻他胸前的小本子。「LJK1914。」他念道，「有人九-九-藏-書知道這是什麼意思嗎？」正在我們不知如何作答的時候，他又說：「這是車牌號碼，紐約州的。我在窮極無聊的時候，就先把這些東西記好了。這總比到時候才窮追猛趕要簡單一點吧？」
「去你媽的基根。」喜出望外的斯基普叫道。他還跑了過去，緊緊抱住基根。
他們兩個又交換了一個眼色，其中一人把燈開關了三次。房子里熒光傢具也跟著古里古怪地閃爍三次。我們三個人尷尬地站在那裡。時間過得很慢。連我都開始懷疑斯基普是不是沒見到這信號，還是他在車裡待了太久，終於發瘋了。
「那我們就說定了。我們把賬付了，大家一筆勾銷，如果你們留了複本，請自行銷毀。」
「如果我們跟丟了呢？」博比想要知道。
我們並沒有遵照指示在那裡待上十分鐘。我們匆匆忙忙離開那裡，斯基普把那個袋子緊緊抓在手上，我則握著手槍。在我們還沒過街上車前，卡薩賓已經發動引擎，猛踩了幾次油門，發出尖銳的聲音。我們慌忙跳進後座，叫他往前沖，在街角轉彎，我們話還沒有說完，車已經動了。
「我想他是想看看我們有沒有搞鬼，同時也可以破壞我們的聯絡辦法。」
我因為在漆黑的走道待了好一陣子，所以一進去就能看得見東西：窗外隱約透出一點光線，我瞳孔正在放大。根據我的估計，這個房間有一千五百平方尺的樣子，地板上散放著桌椅。我把門關上，背牆站好。
我眨了眨眼，過了好一會兒才看清我對面的人。剛開始，我還以為他們是嬉皮士或山裡的野人，沒多久，我就發現他們有偽裝。
「好吧。」我說，「把燈開關三次。」
「你這傢伙真是什麼都想到了。要不要槍，馬修？」
「我們這樣辦吧。」我說。我扶著他的胳膊，沒理會卡薩賓那些人，直接走向斯基普的黑羚。在我的指示下，斯基普打開引擎，閃了幾次車燈，開到角落，右轉，開過一條街，然後停了下來。幾分鐘之後，卡薩賓的車跟了上來，停在我們旁邊。「你說得沒錯。」斯基普跟我說。斯基普把頭轉向卡薩賓，「你們比我想的要精明多了。那批傢伙打了個電話，叫我們去尋寶，好笑的是寶貝在我們身上。我們要到十八街和什麼街附近的一家教堂。」
「沒那麼倒霉吧？」
「沒有複本。」
他看了我一眼，接著目不轉睛地看著那兩個奇形怪狀的人。
斯基普說：「第十八街跟奧文頓街的交叉口，你知道在哪裡嗎？」
「媽的，」他說，「我不能叫約翰回家。如果我懷疑他，他可能也懷疑我，所以我不能……如果我們擠一輛車呢？」
「我想說的是：如果你出不來怎麼辦？」
那兩個人兇狠地瞪著他。
有人問道：「德沃？」
「你們可以讓我舒服點。」他的聲音突然轉為嚴峻，「請你們告訴我這件事是誰乾的。」
地下室的樓梯很陡，裝在牆邊的扶手也松垮垮的，大概有一兩個釘子掉了。我順著樓梯一步步走下去，感覺自己逐漸融入黑暗之中。樓梯盡頭是一道門，我摸到了門把手，特意停了一會兒，聽聽裏面的動靜。
「沒有。」
「那你跟好一點，」我說，「就不會跟丟了。」