第十九章
「這是件私事，」我說，「我在幫別人的忙，所以不能——」
「我想這件事很機密——」
地鐵把我帶到幾條街外，位於奧文頓街跟十八街交會口的教堂。一個精神有點恍惚、褲子上滿是泥斑的婦人，告訴我牧師的辦公室在哪裡。教堂里沒有服務台，只有一個滿臉雀斑的矮胖年輕人，他一隻腳踩在椅子上彈吉他。我問他牧師在哪裡。
「嘿，老哥，想搞我妹妹嗎？」我故意用波多黎各人的口音，怪聲怪調地說。
她倒沒有波多黎各的口音，應該就是在這附近長大的。我又問了她一遍認不認識克魯茲。
「哦，真的嗎？」他拍了拍那二十五塊，「這個，」他說，「是賄賂，你逃不了這個罪名吧？在這個地方談犯法，未免太好笑了一點。」
「如果有一道門沒鎖，那另一道門不用鑰匙就可以從裏面打開了。」
「哦？那你今天來是——」
「那些壞蛋偷了我顧客的東西，選這個地方一手交錢一手交貨。開槍的就是那些壞人。」
「那你可不可以幫我查査一般車輛的部分？」
我現在在第四大道的一家波多黎各酒吧里。這家酒吧恰好夾在一家花店跟一家禮服出租店中間。我坐地鐵從本桑赫斯特的路德教堂回來，本來想直接進城，不過，卻突然在五十三街的日落公園下車了。我不知道該做什麼，也不想替斯基普追查線索，只是想隨便找點什麼事做，好讓我在想到湯米·蒂勒里那筆錢時不會那麼慚愧。
「怎麼啦，車禍肇事後逃逸了？你的顧客被撞了，想在提出訴訟前弄筆賠償金再說，對不對？」
「你是警察？」
「有什麼好說的呢？」她喝了一口飲料，「他只要一想逞強，想證明他很勇敢的時候，就會惹麻煩。他一點也不強，一點也不聰明。」她的嘴角變得柔和了，「他長得很好看，衣著永遠光鮮，頭髮梳得整整齊齊，鬍子颳得乾乾淨淨。」她摸了摸我的面頰，「好光滑啊，你知道嗎？他真小，真很可愛，你只想抱著他，帶他一起回家。」
他瞧著我，想知道我的答案。我覺得他是一個很有耐心的人，會靜靜等待你在最好的時機說出你想說的話。我想這是神職人員所必需的特質。
她又點了一杯喝的，我也叫了一杯啤酒。她還叫酒保送來一盤香蕉干，倒在桌子上，分成兩半。香蕉乾的味道吃起來有點像薯片，也有點像木屑。
「沒有人受傷。他們只開了兩槍，全都打在天花板上。」
「沒錯。」
「對，他們不知道。」
她放聲大笑，「米格利特·克魯茲。米格利特翻成英文就是小邁克爾的意思，你知道嗎？就跟邁克爾的昵稱米奇一樣，大家都叫他米老鼠，我也跟著這麼叫。」
「我明白了。」他又說了一遍，「有人被槍打到嗎？警察到處在找血跡，我不知道有沒有人流血。」
「誰？」
反正我很蠢。是我叫他們守在那裡的，如果他們跟卡薩賓站在街道的另一端，他們連車都九_九_藏_書看不見，甭說是車牌了。
我說：「你認識米老鼠？」
「對，三個月前，有一個婦女自覺的團體每星期一會在這裏開討論會，可是我想她們大概找到別的地方了。」他仰起頭來，「我想你的意思是說，那些罪人可能對這裏的情況很清楚，所以才知道這個地方昨天晚上是空的。」
我又提到安傑爾·赫雷拉，不過，她就不大肯說這個人了。她只說，這個人還不錯。他不怎麼可愛，也不大聰明，不過，做人就好得多了。言盡於此，她不肯再說下去。
新警局是幢醜陋的現代建築。星期二還不到中午，我走進了警局艾迪·凱勒警官的辦公室。我連問都沒問，因為我知道他的辦公室在哪裡。
「可能吧，要不就是你腦子生鏽了。」
「嘿，」她說，「請我喝杯酒吧？」
「你也不希望他們知道。」
「我覺得我幫不上忙。你不會認為他們跟這座教堂有什麼關聯吧？」
「哦，差不多天天都有這樣的電話，」他說，「我實在沒辦法記得那麼清楚。」
他又搖了搖頭，「不會的，我們一向把門鎖得好好的。我們這裏的人都不壞，但我們還是不敢掉以輕心。警察昨天晚上到這裏來的時候，這道門和後面那道門全部都是開著的，可是，我們記得很清楚，這兩道門先前全都鎖上了。」
「從哪裡偷來的？」
「可是星期一這裏就沒有人。」
艾迪沒去多久。回來之後，他往椅子上一坐，「不在清單上。」他說。
「他們會把報告歸檔，就當沒這回事一樣。」他又嘆了一口氣，「好了，斯卡德先生，我想我還是有可能把你這次的來訪跟警察說一下。你到底想知道什麼？」
「我突然想到你，覺得你需要一頂新帽子。」
「我也不知道。不過我總是把她跟一個也叫韋羅妮卡的電視節目主持人聯想在一起。」這位額前有劉海的女性很認真地說。
「布魯克林，海洋公園大道，門牌號碼數很大，顯然在很遠的地方。」
「他們可能認為這是一起小型的破壞行動，或是惡作劇。幾個孩子發現有一扇門沒鎖，就跑了進來，在裏面瞎鬧。但這是一樁有預謀的犯罪案件。我不相信我們的對手是算準了這裡有一道門沒鎖，所以才選在這裏干這筆買賣的。」
「有道理。」
「我叫納爾遜·富爾曼。剛才我們忘了自我介紹了。」他用手扶住他那滿是雀斑的額頭。「我想警察一定不知道這些吧？」
「如果我真的帶他回家過，」她說，「他一定一天到晚都在想：『天哪，我現在要怎麼樣才能把這個婊子趕到街上去？』」
「我不是說他，我是說米老鼠。」
「七三年水星，轎車，深藍色，對吧？」
「假冒警官是犯法的。」我說。
「可我們全都是罪人，不是嗎？」他笑了笑，「你不知道他們的身分？」
「我們當然收拾過了。」他指著地板說，「我們把一地的玻璃都掃起來了。我想你九九藏書讀過警察的報告了。」
「是嗎？」
「你應該叫他們罪人。」
「你好。」
「如果你以為他是戴頂花帽子在街上拉客的那種，那你就錯了。」她笑道，「米老鼠倒是想幹這種事。有一次，他釣到了個鄉下來的小姑娘，很嫩，腦筋也不中用。他就每天上街帶回一兩個客人，叫他女朋友在公寓里賣。」
「這種天氣哪用得著帽子？」
我站了起來。「很高興見到你，艾迪。」他顯然還有話要說，可是我不想坐在那裡聽他說教。
「告訴我一點他的事。」
第六分局在西十街上。好多年前我在那附近當差。那時警局還在查爾斯街的另一頭，是幢華麗的建築。後來警局被拆了，改成了以小單位為主的居民住宅。
「你知道的，簡樸的生活對身體有益，請坐，馬修。」
「我以前是。」
「你沒帶他回家過嗎？」
「顯然他們很熟悉這個地方，說不定他們常來這個房間。警察有沒有發現任何強行侵入的痕迹？」
「可以，但用不著。失竊車輛不會那麼快被登錄在清單上。不過我打電話去打一聲招呼，他們馬上就查到了，趕印在新的清單上。昨天晚上報失的，是昨天下午或是傍晚前失竊的。」
「當然不會，富爾曼牧師，但是他們選了這個地方，而且——」
「當然認識。我一天到晚在動畫里見到它，它真是只好玩的老鼠。」
那只是個序曲，可是我不想再繼續下去。了解這一點之後，一股悲傷席捲而來。我不能給她什麼，而她也不能給我什麼。我連她的名字都不知道，就算我們曾經自我介紹過，我現在也不記得了。她提到的人名就只有米格利特·克魯茲跟米老鼠。
「想象得到。」我說。
「我是說米格利特·克魯茲。你認識這隻米老鼠吧？」
我沒說話，只是四處看著。
「你的想象力很豐富。」
「我昨天晚上就在這裏。」
他搖了搖頭，「明明你打個電話就可以解決的事，何必花二十五塊錢？天哪，馬修，你在這個圈子裡混了多久了？難道連怎麼弄張清單都不知道嗎？你拿起電話，告訴他們你是誰，再叫他們照你的話去做不就行了？」
「我想沒有。」
「也許你該戒酒，回到正常人的行列。有這可能嗎？」
「你好。」她說。
「不知道。」
「不是，」我說，「我不是警察。」
「叫我納爾遜就好了。」
「你覺得他是個麻煩嗎？」
「算了吧。」
「草編的巴拿馬帽不壞，可以擋太陽。」
「不知道，他們化了妝，戴假髮假鬍子，我連他們長什麼樣都不知道。」
坦白說，我很慶幸那輛車是偷來的，否則，我的錯誤就太致命了。幸好基根提供的線索沒有用，要不然我還真不知道該躲到哪裡去。
他走後，我盯著那幾幅耳朵素描。耳朵的樣子的確不一樣，你得訓練自己去注意它們。
「哦，當然。我看看，匿名戒酒協會每個星期四晚上在這裏聚會，每個星期九*九*藏*書二是曇現社在這裏，今天晚上他們會來。星期五，星期五是誰在用這個地方？從我到這裏來之後，這地方一年到頭都沒閑過。有搞劇場的人在這裏綵排，每個月小熊隊童子軍會在這裏辦個全隊大會。反正，有很多不同的團體會用到這個地方。」
「是一般的汽車車牌嗎？」
「你也是警察吧？」
凱勒當時正在看他手上的報告，他瞥了我一眼。「門衛是怎麼管的？」他說，「好像誰都可以進來。」
「呃？」
我搖了搖頭。「沒什麼。」我說，「我本來以為車輛是很重要的線索，但如果是偷來的，就沒什麼意思了。」我掏出皮夾，取出二十五塊，這是麻煩警察之後大家都知道該付的費用。他用手遮住，但沒拿起來。
她那雙大眼睛倒是柔情似水，她身體其他地方也應該一樣柔軟溫暖。她穿了一身淺色衣服，用一條粉紅色絲巾裹住頭髮，青銅色的上衣配了一條緊緊的淺黃七分褲，腳上則是一雙閃閃發光的橘紅色高跟鞋。她那件上衣的紐扣開得極低，可以看到她胸部。她的皮膚是銅色的，好像只要用刷子刷一刷，就會發光似的。
我搖了搖頭。「誤殺小孩。」我說。
我坐下來跟他聊了兩句。艾迪跟我都有點沉湎於往事，在話有點接不下去的時候，他說：「你是不是湊巧路過這裏？」
「先查査贓車清單吧。」
「哦，那當然，」他說，「我們的原意就是這樣。當我們不用這塊場地的時候，所有人都能來利用；更何況，租金還是我們很重要的收入。」
他嘆了一口氣，「那就好。呃，請問怎麼稱呼？」
「有道理？有什麼道理？」他說。
我攤開筆記本。「有個車牌號碼，」我說，「我想請你幫我査一査。」
她說：「他只不過是個誘餌而已，你知道嗎？結果他真的找到一條同性戀大魚，好笑的是被揍一頓的是他，差點沒把他揍成白痴。跟他的人最初都說他是有心人，到後來卻說他沒有腦子。」她搖了搖頭，「他很可愛，但是等你把燈關掉之後，他就不可愛了，你知道嗎？我覺得他不會很想搞我。」她又用她塗著指甲油的手指摸我的下巴，「一個男人太可愛也不好，你知道嗎？」
她笑得更大聲了。「別鬧了。」她說，「哪有為了這種事被踢出來的？你誤殺了個小孩該升你的官，讓你干局長才對。」
他想了會兒，點點頭。「反正我也不覺得我會再有機會見到他們。」他說，「他們也不會再來了，這不是什麼大案子。」
此外，現在也到了吃午飯的時候，一碟黑豆米飯會讓我心動不已。
「你說那些壞人啊？」他笑道，「除了壞人之外，我不知道該管他們叫什麼。如果我是警察，我可能會叫他們嫌疑犯。」
她又笑了，「嘿，兄弟，我的麻煩已經夠多了。」
「算了吧。」我說，隨後轉過頭去喝我的啤酒。我故意吊她的胃口，但我還是用眼角瞄著她。她用一根吸管在吸一杯五顏read.99csw.com六色的飲料，喝到一滴不剩。
「哦？」
「我是這麼想的。」
「不是。」
「現在我倒有個問題了。」他說。
「你為什麼一天到晚到這裏來？」一個女人不解地問我，「米老鼠的事有什麼好問的？」
「那你有沒有接到類似的電話？」
「是嗎？他一直都這麼嚴肅？」
「你是盜用公款被踢出來的嗎？」她笑著，露出一排黃牙，「還是拿了黑錢？」
她的肩膀和前臂十分厚實，胸部好像打了氣似的，把一件斑點小背心綳得緊緊的。
「就是我。」他說，挺直了身子，「有什麼我幫得上忙的嗎？」
我爬上階梯，走進教堂。偌大的教堂裏面空蕩蕩的。我找到了個椅子坐下，閉上眼睛，想到了我的兩個顧客——湯米和斯基普，他們兩個的事我好像都沒有辦好。湯米根本不需要我的幫忙，而我的確也沒幫什麼忙。至於斯基普那檔子事，雖然有我在場，使交易平和順暢，但我也犯了個錯誤。我應該在事前就叮囑比利和博比，要他們記下附近的車牌號碼，不能只靠比利的突發奇想。
她告訴我說，米老鼠的問題就是他拚命想證明點什麼。高中時，他為了證明他很兇，還跟幾個同學跑到曼哈頓去，在街上找了半天，想找個同性戀來揍一頓。
「你的模樣、舉止和問問題的樣子，活脫脫像個警察。」
他倒沒有惡意，只是想確定一下而已。不過這個問題也讓我想了一會兒，或許是我想到了凱勒的話。
「我明白了。」
「他是個皮條客嗎？我倒不知道。」
警局附近，靠河邊的地方，有座紅磚建成的聖韋羅妮卡教堂。教堂的台階上有一個無家可歸的人，手裡還緊緊握了一個空酒瓶。不知道為什麼，我突然覺得這個人是艾迪叫來專門監視我的。想到這裏，我不知道是該笑還是該發抖。
味道嘗起來跟我腦海里的印象差不多。我用一瓶冰啤酒把食物沖了下去，然後又叫了一份水果餡餅當甜點，外帶一杯濃濃稠稠的義大利咖啡。通常在義大利咖啡店，他們只會倒給你一丁點，但是波多黎各人卻會給你一大杯。
「如果你想查贓車，你隨便打個電話給局裡的人就行了。你是個正在執行勤務的警官，危機四伏，你湊巧看到一輛形跡可疑的車輛，想知道它的底細，誰會盤問你？你也用不著跑到這個地方來，花這筆冤枉錢了。」
「但他們也可能在事前打電話來問過。想租借場地的人常常會打電話來查詢，看看場地是不是空的。」
這段話讓我很不舒服。在不到十二個小時之前，我才假冒過警官，從接線員口中套出卡羅琳的電話號碼。我說：「可能是我無法了解你的觀點，你說是不是？」
「沒錯，不過——」
然後我就一家酒吧、一家酒吧地逛，點幾杯啤酒猛喝，直到我碰到這個知道我對米老鼠非常感興趣的女人。她差不多三十五歲，有一頭黑髮和一對黑色的眼睛，沙啞的聲音跟她粗糙的臉很相配。她顯然很https://read.99csw.com喜歡煙、酒和辛辣的食物，所以說話聲音跟割玻璃差不多。
「那也有可能。」
我看了她一眼，她那雙黑眼珠毫不迴避地盯著我。我跟酒保交代了一聲，那個女的點什麼全都照上。這個陰鬱的胖酒保好像瞧誰都不順眼。那個女的點了杯怪東西，酒保幾乎用了全部的酒才調好，放在她面前，順便瞧了我一眼，我朝他揚了揚杯子，告訴他我還清醒。
「如果他們不知道的話，事情會簡單一點。」
「木髓遮陽帽也可以啊，不過在這附近，」他說，「有個女孩拿它來包毒品抽。」
「我想知道他們到底是誰。」
我說：「我以前是一個警察，現在我是私人偵探。」這話當然有點名不符實，但離事實也不算太遠。「我昨天晚上代表我的顧客，繳了筆贖金，換回一點東西。」
「所以，地下室在晚上通常都有人使用。」
我們從另外一條路到地下室去。我們用屋內的樓梯，穿過一個走廊，再走進一道昨天那兩個蒙面大盜逃離現場用的拱門。這個房間整理過了，椅子疊在一起，桌子也收了起來，光線透進屋子裡。
「你的氣色不錯。」
「你說這話是什麼意思？他是個小寶貝，他長大之後，會來看我的，不過，那也要他長得大才成。」
我在募捐箱里放了一塊錢，點了支蠟燭。我左邊幾碼的地方跪著一個女人。等她站直身子之後，我才發現她是一個變性人，比我還高兩英寸。從她的長相判斷，她應該是東方人跟拉丁美洲人的混血兒。
「你剛剛是不是在聖韋羅妮卡面前點了一支蠟燭？你知道她是誰嗎？」
「我能不能看看那扇門？」我檢查那道通往外面的門鎖。它可能已經修好了，可是我卻找不到證據。我問他還有沒有別的門可以通到外面，他帶我逛了一圈，完全沒有破壞的跡象。
「斯卡德。馬修·斯卡德。」
我說，我知道昨天晚上有人在地下室里搞惡作劇。他衝著我笑了笑，「好像是這麼回事，有人開槍打壞了我們的裝潢，沒什麼損失，你想不想去看看？」
「我跟他非常熟。」她說。
「你到底在幹什麼？」
我把號碼告訴他。他匆匆記了下來，推了桌子一把，站起來。「等等啊。」他說。
「你到底想幹嘛？」
我跟她說我得走了。我拿了一張鈔票給酒保，請他為她再加一杯。她笑了，不知道是覺得我好笑，還是這情境滑稽。她的笑聲有點像在樓梯間摔碎玻璃。笑聲一直跟著我到門邊才消失。
「號碼給我，我幫你查查看。他媽的，是幾號？」
「你想知道什麼？」
「一定有很多人都有這裏的鑰匙吧？牧師，應該有很多社團借用你們的場地。」
「你學得一點也不像。不過他大概真的是用這種說法拉客。她做了兩個星期，噁心極了，搭飛機回波多黎各去了。這就是皮條客米老鼠的故事。」
「還是有人會追查下去的，不過，就此沒下文的話，你也不要覺得驚訝。」
「警察說有一道門沒鎖。」他說。