第九章
「他沒說，或許你可以問問他。還有什麼？噢，對了，他點了啤酒，幾個鐘頭才喝了兩瓶。他喝沃斯柏格黑啤酒，如果這你也在意的話。」
我結賬離開時約十二點半。我很小心地開門，又感覺這樣作有點蠢。我仔細看了第九大道的兩個方向，沒看到那萬寶路人或任何有威脅性的東西。
「就是這個意思。」
「到底怎麼回事？」
這個店面不大，進門右邊是吧台，中間是長欄杆，左邊上幾個台階有十幾張桌子，這會兒都空著。我走到欄杆末端的台階旁邊，挑了一張離門最遠的桌子坐下來。
「我沒打算問。」
情況大致如此，但我也還沒有肯定得敢讓自己喝太多酒才走回家。我的判斷應該沒錯，但我不想冒這個險。
「我想他比上帝還有錢。」
她說：「先生，你做做好事——」我從口袋摸出幾個零錢給她。「上帝保佑你。」她說。
「我沒有時間可給你。」
「他有沒有講話？」
「但得花點時間。」
她的飲料來了。她放下煙，啜了一口金湯力，又深吸了一口氣，她的胸部在粉紅色的毛衣下鼓脹起來。
「我以為你有個有錢的爸爸。」
我聳聳肩，「或許啥事也沒有。不管怎樣都謝謝你的監視工作。」
「狗屎！」
「我知道，我應該早想到這一點的。」
「有沒有聽出什麼口音？」
「十月？」
「對，十月份他就可以繼承那筆錢，還有六個月。我曾經跟他提過，我想要擁有自己的錢，那麼我就不會像現在這麼依賴他。他可以理解我這項要求，多半會同意的。所以，到十月，他就會給我錢。我不知道有多少，但肯定會比五萬塊多，然後我就能跟你解決這件事。」
「啊哈，跟我一樣在閑晃。」
「我會獲得獎章嗎？」
「他們都有德國名字，不是嗎？」
「你這雜種。」她說。
「怎樣呢？」
「他怎麼了？」
「這樣你就可以弄到他手裡的一些電話號碼。我想是你把他推下河的，報上刊登了他們怎樣把他從河裡撈起來的。是你乾的嗎？」
「真是不喜歡。」
我等著他離開。他確實是在注意我，而我不知道他是否察覺我同樣對他有興趣。我不想正面看著他。
「也許吧。」
「我以為那要實驗室里才能採到。」
「多少錢？」
「我不知道。你以前見過他沒？」
「怎麼回事？」
我把我看到的，埃利希曼的眼睛再加上比利的印象，試著去拼湊出一個形象來，但沒什麼用。他可能是普拉格某個工程中的一個健壯建築工，也可能是貝弗利·伊斯瑞奇身邊的一匹年輕有勁的種馬，或者是哈森達爾為了這件事特別僱用的職業殺手。指紋本可以讓我佔到上風，但我的反應太慢以致錯過了這個機會。如果我能查出他的身份，就可以順藤摸瓜逮住他。但是現在我卻必須由他去主導這齣戲，並且必須跟他正面相對。
她搖頭，說：「未必。他是有一筆相當可觀的收入，但他沒滿三十五歲就不能繼承那筆財產。」
「我不確定是不是這個人read.99csw.com，我覺得我剛才在波莉看見過他。」
「你會拿到的。」
「為什麼？」
「真的要那麼久嗎？」
「廣告上的人？他們不是用過好幾個人拍廣告？」
「是的。」
「當然啦，用我的小弓小箭。聽好了，只要等一年，我會加倍給你錢。十萬塊。利息很不錯啊。」
我回到座位上喝了杯咖啡。我喜歡用波本使咖啡更醇，但我覺得現在最好不要。萬寶路人不會打算在今晚對付我，這裡有太多人可以指認他。這隻是一個初步勘察，如果他想要幹什麼，會另外再挑個時間。
「那好啊。」
「不是。是你嗎？」
「我想是不能。」
「我會用毛巾把杯子拿起來，放在一個安全的地方。」
他可能在波莉就跟上我了。我不確定是否在那兒就見過他，只是覺得在某個地方曾注意到過這個人。如果他是在波莉盯上我的，那麼把他跟貝弗利·伊斯瑞奇聯繫在一起就一點也不困難。她訂這個約會可能就是為了讓人跟蹤我。但就算他曾在波莉現身，那也不能證明什麼。他可能早就盯上我，跟著我到那兒去的，因為我並沒有躲躲藏藏地讓人找不到。每一個人都知道我住在哪裡，而且我成天都在這一帶打轉。
波莉最熱鬧的時候，是五點鐘那些愛喝一杯的人下班時。真正愛喝酒的人會待得久一點，但這個地點很少做到過路客的生意，所以它經常很早就打烊。查克供應各種酒。五點鐘那批酒客通常很早就散場了。每個禮拜五，周末狂歡的人會在這裏混到午夜以後，其他日子則多半午夜就停止營業了，而且甚至禮拜六、禮拜天都不開門。這個近鄰的酒吧卻不做近鄰的生意。
她嘆了一口氣，「我想這次我不能用性做交易了，是嗎？」
「看了一點，不多。」
「你的意思是說他已經死了？」
「是沒什麼。特里娜說你不喜歡他的眼睛。」
「他在人堆里就像是鶴立雞群。你知道他看起來像誰？——那個萬寶路人。」
「我為什麼要殺他？」
「只在本質上有點像。」
「問得好，伊斯瑞奇太太。」
「手套。哦，指紋？」
我前方的一個店門前有動靜。我提高了警覺，認出是那個老婦人。只要天氣還可以，她總是在麗紗特服飾店前乞討。通常我會給她一點錢。
她泄氣了，藉著點煙來掩飾自己的情緒。我們兩個的杯子都空了，我招手叫了女服務員來，她要了另一杯金湯力。我問服務員有沒有煮好的咖啡，她說現在沒有，如果我要的話，她就現煮一壺。但她的語氣聽起來是希望我別真的要她煮，我只好告訴她不用麻煩了。
我注意到他的時候，大概是九點半，也許接近十點，等到他結束盯梢離開時，已經差不多十一點了。我本來打算讓他先走，然後如果必要的話，自己一直坐到比利下班為止。沒過多久，我就覺得沒必要。那個萬寶路人看起來不像那種喜歡在第九大道酒吧等待機會的人，更何況是阿姆斯特朗這種酒吧。他精力旺read.99csw.com盛，西部風格十足，擅長戶外活動，十一點鐘，他跨上馬，向日落的方向賓士而去。
「跟『陀螺』所害怕的一樣。」
「你娘家呢？」
「如果你先告訴我……」
「純粹是感覺。很難形容，我甚至說不上來那是什麼顏色，我想比黑色淺一點，但似乎有點不一樣，那顏色好像只在表面上。」
「我寧願拿了現金自己去投資。」
「因為錢沒了。」她拿起杯子，還沒送到嘴邊就停住了。「那就是為什麼我會回東部來。他死得太突然，留下一屁股債，總算還有一筆保險金夠我媽過日子。她賣了房子，搬進一層公寓，靠保險金和社會救濟一個人過日子。」說到這裏她才喝了一大口飲料。「我不想再說這些了。」
「去你的。」她說。
「他還說——」
「你為什麼一定要離開紐約？你到底在怕什麼？」
「我想是沒有。事實上我確定沒有，否則我會記得。」
「啊啊，」她用力地搖頭。「才不。我花八千塊能買的就是時間，對不對？所以我就要買一個禮拜。從今天開始算一個禮拜，你就可以拿到錢。」
「你是不知道。」
「怎麼死的？」
「我馬上就要那筆錢。」
「怎樣？」
「你怎麼老忘記我的名字？勒索人不必跟被害人這麼正經。我可以很自然地叫你馬修，為什麼你不能叫我貝弗利？」
「只開口點啤酒。」
「對。他現在已經出城去為這次比賽做準備了，所以我可以在外面隨便待多晚，也可以做我想做的事。」
「你這婊子養的，你不知道我想儘快了結這件事嗎？我唯一能弄到錢的方法就是從科密特那裡，但我不能告訴他我需要五萬塊而不告訴他我要做什麼。」她垂下眼瞼，說，「無論如何，不能讓他知道這件事。」
「然後呢，警察大人？」
我想了一下。「好吧。」最後我說，「一個禮拜后先給我八千塊。但是剩下的部分，我絕不要等一年。」
「我真他媽的希望能有什麼東西可以給你，你不要上床，我又沒有錢。我只有幾塊錢在銀行戶頭裡，用的是自己的名字。」
「為什麼？」
「也許我能變幾個把戲，」她說，「譬如一甩手就變出四百二十張的百元大鈔來。」
「為什麼？」
「當然。他看起來就是那類人。長統生皮靴、寬邊帽、聞起來一股馬騷味，手臂上還有刺青。不過，他既沒穿皮靴戴帽子，也沒弄刺青，但就給人那種印象。別問我他身上有沒有馬騷味，我可沒湊那麼近去聞。」
「他這個禮拜去打高爾夫球，是一場友誼賽。通常在正式比賽之前，他們會先打一場。他和一個職業選手搭檔，如果他們羸了，他的職業搭檔得到獎金，科密特有了名聲。那才是他的最愛——高爾夫。」
我提早幾分鐘到了波莉。吧台前有四男兩女在喝飲料，吧台後面，査克正對其中一位女士說的話回以禮貌性的笑容，點唱機正放著弗蘭克·辛納特拉的歌。
「你得給我時間。」她說。
我聳聳肩，自己也不知
https://read.99csw.com道為什麼，因為很難確定我對她的反應中，哪些是我自己的，哪些是我現在扮演的角色的。我不叫她貝弗利多半是因為她要我這麼做，但這麼說的話只怕又要扯到別的問題上了。「我不太了解你的意思。」
「我是個漂亮的裝飾品。我可以表現得像個淑女，如果有必要的話。」
「我希望是最後一次看到他。我就是不喜歡像那樣的人，尤其是在酒吧里。兩瓶啤酒喝了至少兩個小時，還好，我也不希望他多喝，他喝得越少就越早離開，我就越高興。」
「或是四千兩百張十元大鈔。」
「十月他的生日就到了。伊斯瑞奇家的錢全部交給信託處理，直到最小的孩子滿三十五歲才終止信託。」
「埃利希曼。」
「比利很少說『狗屎』。他說『他媽的』，就是很少說『狗屎』，不過他現在也不說了。怎麼回事？」
女服務員走過來，她要金湯力。「我是跟著季節走，」她說，「這個時候喝夏天的飲料太冷了，但我的熱情可以超越季節的局限，你認為呢？」
「我的腦筋慢。那個客人——」
貝弗利·伊斯瑞奇說：「我是有過一個有錢的曾祖父。」
「如果有必要的話？」
「馬修？」
「好吧。」
「洗啦，我已經洗好了，就是這一隻，如果我沒記錯的話。」他把杯子拿給我看，「看到沒？光光溜溜。」
她若有所思地點點頭。「他後來變得很神經質，」她說，「那使得我們在床上的時光更加有趣。」
「一點不在意。」
我提議送她上計程車，她說她能自己走，這次可以讓我付飲料的賬。她走後，我又坐了一會兒，然後付賬出門。我過馬路回旅館，問本尼有沒有留言。沒有，但有一個男的打電話來沒有留下名字，我猜會不會是那個威脅我，要把我丟到河裡去的人。
特里娜沒講完我已經起身走向吧台。比利晃了過來，手裡正用毛巾擦拭一隻玻璃杯。他說：「就一個大個子而言你動作很快，陌生人。」
「遵命，長官。」
「當然。所以我們討論的不是六個月，我們討論的是一年。那太久了，即使六個月也太久了，他媽的，一個月都太久了，伊斯瑞奇太太。我想離開這個城市。」
「沒有，我好奇，我常想那是怎麼做到的，如此而已。醫生都用槍，你聽過沒？其實他們大可用世界上最簡單、最乾淨的方法——注射嗎啡。這樣就不會打破腦袋，弄得他媽的一塌糊塗。他為什麼自殺？」
「如果你把那些照片拿去給科密特，你什麼也得不到，那隻會砸自己的場。他不會買那些照片的，因為他不在乎我的名聲，他只在乎他自己。也就是說，他會甩掉我，然後去找一個跟他一樣冷血的老婆。」
「那也只是在樹林里的一隻鳥。」
「在密閉的車庫裡，坐在發動的汽車上。這有關係嗎？」
「我想你也是吧。」
「我不喜歡這兒的天氣。」
「什麼樣的眼睛？」
「一個禮拜后給你？」
「正是。」
「你很自由。」
她從肩上褪下外套，滑read.99csw.com落到椅背，露出了鮮艷的粉紅色毛衣。毛衣顏色很適合她，也相當合身。她從皮包里拿出一包煙和打火機。這回她沒等我為她點煙。她深吸了一口，然後慢慢地吐出一條細煙柱，很專註地看著它往上升到天花板。
「我甚至不知道你是不是真有這筆錢。」
「我沒洗杯子時，吉米也是這麼說。怎麼回事？」
「我告訴你我弄不到。」
「他自殺了。」
「他是最小的？」
我維持兩眼盯著門看的姿勢，並集中注意使他在我的視線範圍內。後來發現的確不是我想象力太豐富，他不斷朝我這邊瞄。因為他坐著，所以身高不太容易估計，但看來是打籃球的個子，還有一張經常在戶外活動的臉，以及時髦的、淺棕色的長發。我無法仔細描述他的特徵——因為我們各據屋子的兩頭——但他給我的印象是冷酷、非常強壯。
「也許他正在閑晃。」
「我看到報紙了。」
「沒注意。我想想看。」他閉上眼幾秒鐘。「沒有，標準的美國腔。我通常對聲音敏感，聽不出他的聲音有什麼特別的。我不相信他是紐約人，但那有什麼意義？」
特里娜飄然回來，帶了一杯我沒點的飲料。「這是偽裝。」她說，然後把它放在我面前。「我已經好好瞧了他一遍。他幹了什麼？」
「狗屎。」
「也許沒什麼。現在別去，再過一會兒，你能不能經過他旁邊看他一眼？」
「真丟臉。我一向這麼做，而且我他媽的功夫很好。該死。自從現在開始等一年，十萬塊是一筆大數目。」
「外加一枚戒指。」
「行。」
「那當然。」
「明天不行嗎？」
「這不會跟水門事件有關吧，馬修？」
我朝五十七街方向走過去，第一次有被當成靶子的感覺。我故意讓自己走這條路，看來也的確是個好主意，但是萬寶路人出現後事情就不太一樣了，現在是玩真的了，這也正是最不一樣的地方了。
「大約八千塊，我已經很久沒有收入了。希望你能答應我在一年後一次付清。無論如何，我不會逃避，我會給你我現有的錢，而且付現金。」
我點了雙份波本酒，剛喝到一半，她進來了。起初她沒看到我，在門口遲疑了一下。店裡的談話聲停了，所有的人都轉頭看她，而她似乎不知道自己引人注意，或是太習慣了這種場面而毫不在意。她認出我，走過來坐在對面。確定她不是來勾搭男人之後，酒吧中的談話聲才又開始。
「如果是天上掉下來的禮物就不必，譬如說，印在啤酒杯上。他媽的，希望他再來也許是奢望——」
「我爸爸效法他爸爸，擅長大把大把地花錢，我從小到大都覺得錢有的是，那使得我在加州要做什麼都很容易。我有個有錢的爸爸，所以從來什麼事都不擔心，他總是能保我出來，甚至大事化小，小事化無。」
「馬修？」
「就是他，你不會正好還沒洗到他的杯子吧？」
「除非這雜種戴了手套，否則就是我做了件蠢事。」
過了一會兒，特里娜走過來，坐在我對面。她還沒下班，所以我不能rｅａd•9９ｃｓw.ｃom請她喝一杯。「我還有些事報告，」她說，「比利從來沒見過那個人，他說希望再也不要碰到那個人，因為他不想賣酒給有那種眼睛的人。」
「然後向總部彙報。」
「看起來沒有深度，幾乎像是玻璃眼珠。你看過水門事件的報道沒？」
我說希望她說得沒錯。我繼續向拐角走去，幸好那個晚上沒下雨，因為在我聽到車聲前先聽到她的尖叫聲。她大聲尖叫，我轉身剛好看到一輛車躍上人行道快速向我衝過來。
「八千塊，從今天算起一個禮拜。」
「我還是不喜歡。」
「干他們什麼事？他們什麼錢也沒有。」
「別轉身，」我說，「在吧台前面，戈爾迪和那個穿厚棉夾克人的中間。」
我到阿姆斯特朗酒吧去，找我的老位子坐下。就禮拜一來說，這個地方人多了點，大部分都是熟面孔。我要了波本和咖啡，喝到第三杯時我瞥到一張臉，好像見過但又不熟。等特里娜再一次在桌間巡迴的時候，我勾勾手指，她向我走來，眉毛揚了揚，這表情使她的臉更顯得慧黠。
「那個萬寶路人，特里娜這麼叫的。」
「我已經想到一個籌錢的方法了。」
「一個萬寶路人有著像埃利希曼的眼睛。」
「後來呢？」
「不是，只有兩個有。不是哈爾德曼，是另外一個。」
她閉上眼睛，我則仔細端詳她的臉。室內的光線非常適合她，成對的燭型燈照在壁紙上映出熾熱的紅光。吧台那邊，一個男人站起來，撿起面前的零錢，往門的方向走去，邊走邊說了什麼，惹得其中一個女人大笑起來。另外有個男人走了進來。有人在點唱機里投了錢，萊斯利·戈爾唱著這是她的派對，她可以想哭就哭。
我跟他們玩一樣的把戲，他們也都做了同樣的反應。每一個人都有錢，而卻沒一個人能籌到一筆為數不多的錢。也許是這個國家財政困難，也許是經濟狀況真的像一般人所說的那麼糟糕。
「我不是他那根釣魚線上唯一的一個，他曾經明確表示過。那麼你全部接手了嗎，馬修？還是只有我一個？」
「是啊，那真是我的不幸。你殺了他嗎，馬修？」
「是啊，我也覺得。誰殺了他，馬修？他的其他客戶之一嗎？」
「但是春天來了呀，這是紐約最好的月份呢，馬修。」
「就是他。你看過他嗎？有沒有注意到他的眼睛？深不見底。」
「隨你怎麼說，伊斯瑞奇太太。」
「當然啦。有時報上也會有你的照片。」
「哦？」
「但到那個時候你還是拿不到錢。到時候還有些法律文書要處理，十月從現在算起來是六個月，等到你拿到現金，至少還得再六個月。」
「那些混蛋中的一個，有德國名字的——」