我搖頭坐下了。他拿起煙灰缸里一支熄掉的雪茄點著，我從皮夾拿出二十五元放他桌上。

我把上床前寫的那張小紙片拿出來。「我有一個不完整的車牌號碼。」我說。

「我也是這麼想，但我都盡量去找不違規的停車位。當時我想也許我是把車停在一百一十三街了，所以我再走過去看，當然還是沒看到車，於是我打電話叫我丈夫來接我，他說要報失，我就打電話給你們了。從我找不到車到確定車子丟了之間大概是十五到二十分鐘。」

「誰殺了『陀螺』？」

「一向不超過八十六街。」

「真的？」

「他們撞斷第九大道上的停車計時收費器，然後很快逃走了。」

我一言不發。他拿起雪茄端詳了一會兒，俯身把它丟進垃圾桶。他坐直了看著我，轉開，又看著我。

我自己也一直懷疑這一點。我告訴她那是整體犯罪行為的一部分——每當我提出這個問題時，聽到的答覆也大多一樣。我謝謝她，並向她保證她的車應該很快可以找到，她也向我道謝。掛了電話后我又回到吧台。

哥倫比亞大學在一百一十六街跟百老匯大道交匯處，原來她上課的地方在那裡，而有一個人也在那裡念書，修心理學課程，並且打算為心智障礙兒童工作。

「哦。」

「也不盡然。」

「退休幾個月了，」他說，又問另一個警察，「嘿，傑里，雷伊什麼時候退休的？」

「現在，你趕快回家睡覺，好嗎？」

「它從哪兒來，埃迪？」

「是啊，那是他咎由自取。你眼見他的所做所為，為他做的事發瘋，而你卻希望他最後買個農莊就此終老一生。坐啊，馬修，最近很少看到你，要咖啡嗎？」

「好像是。」

我回到座位上把咖啡喝完，在吧台上放了張鈔票。走到門邊，我改變了主意，又翻電話簿記下S.普拉格的地址跟電話號碼。也許那個S是西蒙或是任何斯泰西以外的名字。我往投幣口塞了一枚硬幣，撥了那個號碼。鈴響七聲后我掛了電話，取回硬幣，結果拿了三枚出來。

「真的動手時，我們不會失手的。」

「啊？」

他一直盯著我直到我轉開自己的視線。他低聲說：「馬修，不要讓人家開車撞你，那樣有害健康。你確定不要把事情交給我處理？」

「我知道了。」我後來很後悔問了接下來的問題。「你什麼時候把車停那兒的，賴肯太太？」

「最後一次看到他的時候他穿得很體面。」

他冷眼打量我，說：「媽的，你就老想當警察。」

「那會是很長的一份名單。有時候人們不報失竊，他們總以為是我們拖吊走了，而如果身上不是剛好有五十塊錢，他們就不會來九-九-藏-書認領。等一下，我去列名單。」

「對，在一百一十四街上，不在百老匯大道上。」

我試著從剛才的對話中尋找有用的線索。一無所獲。我讓思緒漫遊著，發現我疑惑的就是賴肯太太半夜去上西城幹嘛？她沒跟丈夫一起，她最後一堂課應該是十一點左右結束。也許她在西緣大道或是哥倫比亞附近的酒吧喝了些啤酒，也許喝了不少，所以她才會繞著街區找車子。即使她喝的啤酒足夠讓一艘戰艦浮起來也無關緊要，因為賴肯太太根本與「陀螺」或這件事的其他相關人扯不上關係，而她跟丈夫之間有沒有怎樣是他們的事，與我無關，而——

我查了電話簿，沒有斯泰西·普拉格，因為單身女性知道最好別把全名登上電話簿。但是有個S.普拉格，住在西區百老匯大道跟河濱車道之間的一百一十二街。

「噢，天啊！」她說。

「那只是警告，斯卡德。」

「我也是，老想著要佩戴徽章，也不知道為什麼。有時候我在想，這大概是跟我們成長的經歷有關，街角的警察受到大家的尊敬，小時候看的電影中的警察，也都是好人。」

「是私事。」我說。

「這樣檢察官就不會知道了。」

「新澤西威廉·賴肯太太的車，她是你朋友嗎？」

「差不多就是這樣。」

我正在擦乾身體時電話響了。我不想接，我知道將會聽到什麼。

我到中央街，進入贓車小組辦公室，一個臉頰紅嫩的新手問我有什麼事。辦公室有六名警察，而我一個也不認識。我問雷伊·蘭道爾在不在。

「他常常上報。」

「真的？」

他指的是監理所。我說：「是有，但它掛新澤西的車牌，所以我想應該是輛偷來的車，而你可以在失車名單上找到它。三個字母是LKJ或LJK，三個號碼我沒看清楚，一個9和一個4，也許是一個9和兩個4，但順序我不知道。」

我告訴他沒什麼重要的事。雷伊退休了讓我頗為意外，他好像還不到退休年齡。然而，他年紀比我大，仔細想想，我在警界幹了十五年，離開也有五年多，連我自己也已到了退休年齡。

「你怎麼跟『陀螺』雅布隆扯上關係的？」

「我知道了。我們的紀錄上說你大約在凌晨兩點報失的，你是發現車子不見了馬上就報失的嗎？」

「我賺了一頂帽子？」

「你確定現在還不是時候？」

「你在隱瞞什麼？」

「不知道。他們總是在最後一幕把賈克奈幹掉。」九*九*藏*書

「我也不確定是否有目標。」

「我猜是上蒙特克萊城。」

「他的確欠考慮。」

我說：「恐怕我們還沒找到你的車子，賴肯太太。」

我叫他滾一邊去就掛了電話。幾秒鐘后我拿起電話告訴雅各布九點叫醒我，在那之前不接電話。然後我上床去，看看是否能睡著。我睡得比預期的好。夜裡只醒來兩次，兩次都是因為同一個夢，可以讓弗洛伊德派心理學家無聊得哭出來，它毫無想象力，全無象徵意義。夢境都是我從阿姆斯特朗酒吧出來，車子向我衝過來，只是在夢中駕駛員的技術更好，也更有膽量向我一直追擊。就在他正打算夾死我前，夢醒了，我兩手緊握成拳，心臟砰砰跳。

「為什麼一輛被偷的車跟『陀螺』有關係？」

我想著那通電話，不是萬寶路人，我有理由肯定這一點。那聲音比較老，大約與我年齡相仿，而且那口音是道地的紐約人。

「這問題不是針對找尋這部車子的，賴肯太太。我們正嘗試找出各種犯罪行為發生頻率比較高的時間。」

他不知道在哪兒。幾年前，如果你想開出租就必須隨時隨地知道最近的醫院、警局。消防隊在哪裡。我不知道這樣的測驗是什麼時候取消的，但是現在，只要你是活人就可以了。

「我沒數它幾門，但應該就是這一部。」

「是的，差不多。我走到停車的地方發現車子不在，當然，我第一個念頭是車被拖吊了。我是按規矩停車，但有時候會沒看到那些不同規定的標誌，而且他們應該不會老遠跑到上城來拖吊的，是嗎？」

我想離開了。我不能阻止他提問，但我實在不能把我手上的資料給他或任何人。我獨自進行調査又逃避他的問題，我不敢奢望他喜歡這樣。

不對，這不是重點。我可以設想很多可能的情節，但這些都只會使我更混亂。

「當然是真的。」

「我應該去當特別檢察官。賴肯太太跟你那個失蹤的丈夫去做什麼？」

「喝威士忌，」她說，「抽大麻，然後就出來飆車。你差點就被撞死了。」

「我的天，馬修。」

「它剛這麼做了。」我說。

「七二年新款，雙門，墨綠色。」

我沒有馬上回答。我想起那輛車沖向我的感覺，想起實際發生的事，以及夢中那輛大車一直衝向牆壁。

「放屁！坐下。馬修，你在搞什麼應該讓我知道。」

「哦，」他把名單翻到最後一頁。「百老匯大道與一百一十四街之間。嘿，這倒是很有意思。」

我下樓吃早餐，但只解決了一杯咖啡和一片吐司。我從販ｒead•9９csｗ•cｏm賣機買了包煙，點了三根配咖啡，這是兩個月以來我首次抽煙，它們讓我有種飄飄然的感覺。抽了三根后，我把那包煙留在桌上就出去了。

剛剛好躲了過去。如果那個駕駛夠冷靜，他可以讓我沒有喘息餘地，他只需將車子貼近建築物，雖然這麼做會使車子跟建築物都遭磨損，但磨損得最嚴重的當然就是夾在當中的人。我原以為他會使這一招，但是當他猛轉方向盤時，我知道他想讓車尾如魚般擺動，把我當蒼蠅一樣打扁。

「狗屎！你已經試過了，但你還不夠好。」

「你問錯人了，埃迪。我不知道為什麼任何人都想當個人物。」

他用原子筆玩填字遊戲。我曾問他，用原子筆不是比較困難嗎？他說：「不這樣玩就沒有成就感了，斯卡德先生。」

「應該是十月吧。」

哥倫比亞！

我拿一塊錢換了硬幣去打電話。新澤西查號台給了我威廉·賴肯的電話，我打給賴肯太太，自稱是贓車小組。她很意外我們這麼快就找到她的車，還問我知不知道她車子的損壞情況。

「我是說車被偷時停在哪裡？」

我告訴他在西十街，他很順利地找到了地方。我走進埃迪·凱勒的辦公室，他正在看《每日新聞》上一則讓他很不高興的報導。

「一分鐘內。」

「最新的轎車型號，深色。我知道的就這麼多了，它們看上去都一樣。」

「沒什麼。」

我拿出皮夾。「這是一張十塊錢鈔票，」我邊說邊把鈔票塞進她手中，「要記得，當你用這張鈔票的時候，要看清楚找錢沒找錯，知道了嗎？」

「那你的目標是什麼？」

「沒有你必須知道的。」

老婦人趕到我身邊喘著氣罵。

我一片茫然，隨即想起我在探問「陀螺」屍體時所捏造的案子。「哦，」我說，「沒什麼，我告訴他老婆忘了這回事，花幾天工夫就把案子結了。」

我站起來拍拍身子。我在發抖，而且很狼狽。她說：「先生，你做做好事——」隨即她皺著眉好像有點困惑。「不對，」她說，「你才剛給過我了，是不是？對不起，實在記不得了。」

「那輛車又是怎麼回事？」

那樣的夢，我想是一種心理保護措施，潛意識裡你在夢中經歷那些你無法掌握的事，使得那些最可怕的部分不再那麼嚇人。我不知道那些夢的影響有多大，但是七點半我第三次從夢中醒來時，覺得好過多了。有人想要幹掉我，而那正是我故意刺|激別人去做的。他沒有得手，而那也正是我所期望的。

看來至少有兩個人在對付我。車上有幾個人？我試著回想車子向我衝過來時短促的一瞥：車前燈照著我的眼睛，沒看到什麼，而當九_九_藏_書我再轉身時，車子已衝出好一段距離，車速又快，我只來得及記車牌號碼，沒法數人頭。

他把雪茄擱進煙灰缸后離開，回來時雪茄正好又熄了。他說：「再給我那些字母。」

「你在追蹤某人？」

他差一點就打到我。當車子擦過我身旁時有一股氣流衝過來，我向旁邊一滾，看見他撞斷一根計時收費器，沖回大街上，車身還彈了一下。隨即他油門踩到底，此時恰好信號燈變紅，他就這麼闖紅燈揚長而去。紐約半數車子都是這樣，印象中卻沒看過這些違規駕駛被開罰單。

「我確定。」我說。

「那麼，誰偷了車？昨晚又用來做什麼了？」

根本沒有時間去思考，我想我的反應還算不錯。當那女人尖叫而我轉身時，我失去了重心，但我沒浪費時間去保持平衡。我向右邊躥了過去，肩膀著地並滾向建築物邊。

「他的西裝花了三百二十塊，他剛好提過。」

「我只是要再問一些細節。你的車停在百老匯大道跟一百一十四街之間？」

我大約十二點半離開阿姆斯特朗酒吧，所以賴肯太太不是馬上發現車丟了。如果他們又把車放回去，她將永遠不知道它曾經被偷。

「我不知道。」

「你的想法真臟。」

「『陀螺』？哦，他們從河裡撈起來的傢伙。沒什麼關係。」

「你沒什麼好擔心的，不是嗎？」

我勉強支撐著倒了杯烈酒喝下去，有那麼一會兒胃也在抖，我以為威士忌會下不去，但還是下去了。我撕了張紙片寫下幾個字母跟數字，放進皮夾里。我脫掉衣服，站在蓮蓬頭下衝掉一身的汗，最糟糕的那種汗——一半是由於用儘力氣，一半是由於本能的恐懼。

「打從小時候就這樣。從我有記憶以來，我就沒想過要做其他行業。」

「呃？」

我想起哈森達爾。「每個人都想當州長。」

這會兒他說沒有人打電話找我。我上樓走向房間，先注意看是否有燈光從門縫底下露出來。沒有，但這不表示沒事。我再看鎖邊有沒有刮痕。沒有，但這也不能證明什麼，因為這些旅館的鎖只要用牙線棒就可以弄開。我開了門，除了傢具外沒有別的，東西都在原處。我開燈，關門，上鎖，舉起雙手看，手指還在發抖。

我回到旅館時，雅各布在前台值班。他是西印度群島人，膚色稍淺，眼珠湛藍，褐色捲髮，臉頰、手背上都有明顯的深色雀斑。他喜歡值午夜到八點的班，因為安靜，他可以邊吸含可待因的咳嗽糖漿，邊玩填字遊戲。

「二十六街沒有你認識的人嗎？」

「噢，天啊！」她說，「十塊錢，一張十塊錢鈔票，噢！上帝保佑你，先生。」

「該死的特別檢察官，」他說，「這read.99csw.com傢伙除了惹人厭以外還能做什麼？」

「人們再也不考慮別人。」

「毀損公物。」

「那也不重要。」我坐直了說，「『陀螺』被丟進東河裡，那部車撞倒第九大道五十七到五十八街之間的停車計時收費器，而那部車是在上城被偷的，沒有一件是在第六分局發生的，所以沒有你必須知道的事，埃迪。」

「時機到了就會，埃迪。」

是他媽的很有意思，但他怎麼知道呢？我問他有什麼意思。

「那不重要。」

「而你剛好在那裡，剛好看到車牌號碼，然後很自然地你想這車是偷來的，而你要去査因為你是個好市民。」

「最可惡的是，他甚至沒停下來看看你有沒有事。」

他轉向我，「雷伊是十月退休的，有什麼我可以效勞的嗎？」

有時候運氣會來的。

「那是他媽的事實。為什麼你能看出這一點？」

「這些瘋子，瘋駕駛員！」

「是啊，大概他想當州長吧？」

「主名單上沒有，看看昨晚的新增名單。喔，有了，LJK914。」

「我可以找到他的地址，如果你願意等一下的話。」

「我想想看。我有兩堂課，一堂八點的短篇小說研習和一堂十點的文藝復興史，但我早到了，所以我想大概是七點出頭。那重要嗎？」

「我看看，凌晨兩點，紀錄上這麼寫的。」

我的委託人是「陀螺」，但我知道這樣說沒什麼好處。「我沒有委託人。」我說。

「有意思，」她說，「那有什麼用？」

「賴肯太太凌晨兩點到百老匯大道去幹什麼？賴肯先生知道嗎？」

「LKJ或LJK。」

我又各點了一杯咖啡和酒混著喝。從埃迪那兒我好像得到一些隱約的靈感，問題是我沒辦法讓它清楚浮現出來。

「你的委託人是誰？」

也許這孩子可以讓我看看失車名單，如果這樣我就必須告訴他我是誰，還得扯一些無聊的閑話，所以我離開那棟建築走向地鐵站。一輛空計程車駛過來時，我改變主意，攔下它，告訴司機我要去第六分局。

「一九四九年福萊澤型。」

我在獅頭餐廳吃漢堡，喝了點波本和咖啡。那輛車是從那麼遠的上城偷來的讓我有點意外，他們也許早就偷到手並停在我的住處附近，或者萬寶路人在我離開波莉到他走進阿姆斯特朗酒吧之間打了電話。若這樣則表示對付我的至少有兩個人，就與我聽到那通電話之後的判斷相符。他可能——

「是啊。」

「我聽說『陀螺』的死跟他最近變得闊綽有關？」

「有沒有廠牌跟型號？」

「誰知道，遇到那樣的瘋子，每個人都得擔心。」他把鈔票摺起來放進襯衫口袋裡。「我能為你做什麼？」

「我想不是，她什麼時候報失的？」