「電話上講不清楚。」

「嗯，他陪我回公寓，然後開車回家。」

她說：「我們去附近的一家中國餐廳吃晚餐。在上西城，我住的地方。他幾乎沒有吃。我很餓，但是受到他的情緒影響，結果也沒吃很多。他一直閑聊，很關心我的近況，問了幾次我有沒有再嗑藥，我據實說沒有，他還問我的功課，問我是不是念得快樂，考慮到如何謀生時是不是覺得走對路了。問我有沒有談戀愛，我說沒有，沒有認真交往的對象。然後他問我認不認識你。」「真的？」

我搖頭說：「我上星期見過他一次。」把胡編給希尼聽的故事又說了一次。「所以我應該不算認識你爸爸。」

我問她知不知道我的旅館在哪裡，她說知道，十至二十分鐘可以到，她會先在大廳打電話給我。我掛斷電話，奇怪她怎麼會知道如何找到我。我在電話簿上沒登記，我懷疑她知道「陀螺」的事，也知道我的事。如果萬寶路人是她的男朋友，她是否參与計劃——

「斯卡德先生嗎？我是斯泰西·普拉格。」一個年輕而正經的聲音。「很抱歉你來電話時我不在，昨晚我打完電話以後就搭火車去跟我媽在一起了。」

「當然。我怕——我怕所有的事，甚至不敢去想。我想他也許去看了醫生，發現自己身體有什麼不對勁。但是我昨晚打電話給他常去看的醫生，說他自從去年十一月例行健康檢査以後就沒再去過，而那次檢査他除了血壓稍微偏高外，一切正常。當然，他也可能去看別的醫生。這些除非驗屍是無法知道的了。這樣的案子他們會驗屍嗎，斯卡德先生？」

我要買單時，特里娜拿賬單過來坐在我桌邊。「你看來開朗一些了。」她說。

「我在沒有契約的情況下替人家辦一些私人事務，沒有一件像字面上的意義聽起來那樣有趣。」

「我只是想盡量多知道他的事。我以為他也許會有什麼最後的留言給我，一張字條，或是一封已經寄出的信。我想是因為還不能完全接受他的死，不能相信再也聽不到他的聲音。我以為——不說了，無論如何，謝謝你。」

我不要她謝我，她絕對沒有理由謝我。

「有一點。」我附和。

我假裝想了一下，然後說我確定。

「我想是這樣。」她向遠方看了一會兒。「他有沒有跟你提過我？」

「我想應該就是這個原因了。」

我待了一小時左右，一直想著斯泰西·普拉格，甚至比想他爸爸還多九-九-藏-書。見過她以後，我更不喜歡自己。另一方面，我必須同意特里娜昨晚的說法。他確實有權利選擇脫離麻煩的方法，現在至少他女兒不用知道她爸爸殺過人。他的死確實很可怕，但我也無法讓事情變得更好。

我看著她。

她十五分鐘就到了。這中間我再撥給貝弗利·伊斯瑞奇，還是佔線。她從大廳打電話上來，我下樓去跟她見面。

很明顯的，我必須見他們，我沒辦法在電話上說。我不想去說，但我更希望趕快把這件事做個了結。兩通簡短的電話和兩次簡短的會面，我就再也不必見到他們。

「他問我有沒有看過一個人轉銀幣，他拿出一枚硬幣在桌角彈轉了起來，問我有沒有見過一個人用一枚銀。這樣轉，我說沒有，並問他還好嗎。他說很好，我不用擔心他。他說不管他發生什麼事我都不會有事，不必擔心。」

「可以見一面嗎？」

「沒有。」

「我沒這麼說。」

是萬寶路人。手上拿著刀。

我握住她的手緊了一緊。她很快抽出去，撈走我數好的錢，轉過身去問那兩張桌外的客人要什麼。我坐著看了她一會兒，然後站起來走出門。

我在前台停下，沒有我的信，但是有一個電話留言。斯泰西·普拉格小姐來過電話，留了個電話號碼要我儘快回電話給她。就是那個我在獅頭堡打過的電話號碼。

「如果在電話里我能幫得上忙——」

「我也不知道。」

「他們打電話告訴我他自殺時，我沒有很驚訝。」

「我不知道能幫你什麼？」

我小睡了一下，到街尾吃了點東西，然後回到房間看了一會兒書。我幾乎要早早就睡了，但是大約十一點左右，我開始感覺房間像是修道院的小密室。我正在看《聖人傳記》，也許跟這有點關係。

「專業術語是這麼說的。」

大約一小時后，我找到貝弗利·伊斯瑞奇。我說必須見她。

我跟哈森達爾就沒有那種感覺。我打電話到他辦公室沒找到人，靈機一動就打到他家，也不在，但我找到他妻子。我留話說我明天下午兩點會去他辦公室，早上我會再打電話跟他確定。

「我幾分鐘前才看到你的留言。」

「真是個巧合，你說是嗎？」

「我以為我可以等到星期二。記得嗎？」

「不是有意識的。不是真的預料到，但是聽到消息時，覺得所有徵兆都吻合。冥冥中，我覺得我知道他想告訴我他快要死了，他想在死前把事ｒeaｄ•９9ｃsｗ•ｃｏm情交代好。但我不知道他為什麼這樣做。然後我聽說他死時你就在場，又想起他曾問我是否認識你，我奇怪你跟這整件事有什麼關聯。也許他有某些問題請你替他調查，因為警察說你是偵探，而我奇怪——我就是搞不懂他怎麼了。」

「有意思，一種學習反應。」

「我相信他知道。」

她又喝了口咖啡。沒有，我確定她皮包里沒有槍。這是個很開朗的女孩，如果有槍就會馬上用它。

她說：「我前晚見過我爸爸。我下課回公寓時，他在裏面等我，要帶我出去吃晚餐。他每一兩個禮拜來一次，但是通常他會先打電話跟我約好。他說他一時興起，就碰運氣看我是不是剛好回來。」

「他知道那是什麼意思嗎？」

我的出現觸動他扣扳機的念頭，毋庸置疑的。

「什麼？」

「我以為科密特出去打高爾夫了。」

「是的。我說我唯一認識的斯卡德是斯卡德瀑布橋。他又問我有沒有去過你的旅館——他說出旅館的名字，問我有沒有去過那裡——我說沒有。他說你住在那裡。我真不知道他在搞什麼。」

「不管那些話是什麼，他一直記著。所以他提起你的名字，因為他沒有辦法說出你說的話，或是那些話對他有什麼意義。之後當他的秘書說你在等他時，就觸動了他扣扳機的念頭。」

「他離開你時幾點？」

「可能。」

「那是什麼意思？」

「你確定？」

「你替我爸爸工作？」

「他很沮喪。這樣說對嗎？焦躁，為某件事情不安。他是個很情緒化的人，事情順利的時候就精力充沛，事情不順就垂頭喪氣。我開始研究病態心理學的躁鬱症時，從我爸爸身上得到很多印證。我不是說他真有病，但他有類似的情緒起伏。那並沒有妨礙他的生活，只是他有那樣的性格特徵。」

她吸了一口氣說：「好啦，謝謝你跟我見面。浪費你的時間——」

於是我向五十七街走去，看到老婦人站在麗紗特門口。我不知道該為她的勤勞喝彩還是該為她擔心，通常像這樣的晚上她不會出來，但這幾天以前天氣原本不錯，所以我想她應該是按老習慣出來，但發現被雨困住了。

「那使你比以前更擔心。」

「否則會陷在其中？」

「我不知道他為什麼要自殺。」她說。

「噢，是這樣，我可以跟你談談嗎？我可以去你的旅館或隨便你說個地方。」

「是其他的事。」

我聳聳肩說：「https://read.99csw.com沒什麼。習慣吧。我當過很多年警察，當一個警察沒話說時，就會問問題，幾乎不管那是什麼問題。」

「何時？何地？」

下雨了，冷雨夾著強風。風吹向上城，而我的方向是往下城，使我感覺不怎麼舒服。我猶豫了一下，想著是不是該轉身再進去喝一杯。最後決定算了。

我們互相確認我是馬修·斯卡德她是斯泰西·普拉格。我建議喝咖啡，我們去火焰餐廳要了個隔間雅座。咖啡端來以後，我對她爸爸的死表示遺憾，但我還是想不出她為什麼要見我。

「我今晚要見你。」

「這我相信。」

「你不知道？」她看著我的臉，我試著想象她幾年前的樣子：抽大麻、嗑藥，撞倒了一個小孩又茫茫然地開車溜了。無法想象現在坐在我對面的女孩曾是那個樣子，她現在看起來聰敏、懂事、負責。父親的死令她傷心，但她夠堅強可以熬過去。

「我想不出還有其他原因。」

「我昨天甚至沒見到他，普拉格小姐。出事的時候我正等著見他。」

所以她應該是從警察局知道我的名字，或者是之前聽她爸爸提過。

「真奇怪。」她說。

回到房間，我仔細看《紐約時報》。普拉格的消息在訃文版，有兩行標題，簡單的死亡報導，上面說他很明顯是舉槍自盡，沒有提到我。我以為他女兒是從報紙上知道我的名字的，我再看留言條，她昨晚九點左右打的電話，而《紐約時報》的第一版在十一二點以前不會送到街上。

天氣很好，空氣也比平常乾淨，可以清楚看見天空。我走回旅館去，路上買了一份報紙。已經將近中午了，我通常沒睡那麼多。

「你預料會這樣？」

雖然外面像要下雨的樣子，我還是決定要出去。我轉過街角到阿姆斯特朗酒吧，特里娜給我一個微笑和一杯酒。

她攪了攪咖啡，再加了些糖，又攪了攪，喝一口後放回碟子上。我問她為什麼覺得奇怪。

「而且會更好。」

「那就奇怪了。」

「我不知道他為什麼會提到我的名字。」

我必須打電話給他們，貝弗利·伊斯瑞奇和西奧多·哈森達爾。我必須讓他們知道他們已經不在鉤子上了，事實上從一開始就沒那回事。也許他們會覺得解脫了，還有被欺騙的憤怒，也罷，那是他們的問題。我自已的問題已經夠多了。

「不知道。大概十或十點半左右，也許晚一點。你問這個幹什麼？」

她受了很多苦，從他們告訴她噩耗開read.99csw.com始，甚至更久，從在中國餐廳吃晚飯開始。現在她受夠了，但是她沒有要哭的意思，她不是個愛哭的人，她是個堅強的人。如果他有她的一半堅強，他就不必自殺。他會一開始就叫「陀螺」滾蛋，他不會付錢，不會有第一次殺人，更不必企圖第二次殺人。她比他堅強多了。我不知道擁有那樣的堅強可以多自豪。也許你也有，也許沒有。

「好一個巧合。」

「這證明兩個人一起睡比較好睡。」

「我也是。」

「我也是嗎？」

「你真的不是為他工作？」

我想了一下又說：「上星期我們有一次談話，我想是我說的某些話特別刺|激了他的思緒。我不知道是哪些，我們只是閑聊，也許是因為我某些話中的某部分。」

「你是沒有，你一直是個完美的紳士。八點在波莉，我會到。」

「我？一點點。」

「沒錯，是那樣。但是事情是——真的，我很希望能跟你見個面，如果方便的話。」

「很好。」

我原本可以叫她放鬆，遊戲已經結束，而不必讓她再承受一天的壓力。但我想她可以應付這樣的壓力。而且我讓她脫鉤時要看著她的臉，說不上是為什麼。也許是我跟她之間有某種特殊感覺，當她知道已經自由時，我要在場看著。

我醒來時頭髮重嘴發苦。她在枕頭上留張字條要我自己弄早餐。我唯一能接受的早餐就是瓶子里的奶，我從她的葯櫃拿了兩片阿斯匹林就著奶吞下去，下樓到熟食店喝了杯爛咖啡。

「波莉如何？八點左右。」

「我只是希望他明白我現在一切都很好，就這樣而已。如果他必須要死，如果他認為他必須要死，至少我希望他知道我沒事。」

如果是，就難怪她認為她爸爸的死我有責任。這一點我無法辯解——我覺得自己有責任。但我不相信她手提袋裡會有把小巧的手槍。我曾嘲笑希尼看了太多電視，我沒看那麼多。

「多少有一點。」

「前天晚上他顯得憂鬱？」

她頓了一下說：「也許沒有。我也不知道，但你是最後一個看到我爸爸活著的人，而我——」

我又拿起電話打給貝弗利·伊斯瑞奇。佔線。我掛斷再撥哈森達爾的辦公室，他出去吃午餐了。等了幾分鐘，我再撥伊斯瑞奇的電話，還在通話中。我在床上伸個懶腰，電話響了。

「今晚不可能。而且我還沒有錢，你同意給我一星期的。」

「至於銀幣，我就想不出有什麼意義了。除非是那首歌：『你可以在酒吧的地九九藏書板上轉動銀幣，它會轉動因為它是圓的。』下一句呢？內容是說一個女人不知道她擁有一個很好的男人，一直到失去他時才知道。也許他在暗示他已失去一切，我不知道。我想他的意識在死前已經不是很清楚了。」

「他一定承受了很大的壓力。」

我把零錢準備好了，她走出來。不是那老婦人！

「不會。」

「我的天，」她說，「今晚絕對不可能，馬修。我已經有約了。」

她說：「你是偵探？」

我繼續走，手伸進口袋摸零錢。希望她不會失望，她不能期望我每天給她十塊錢。只有當她救了我的命時才有。

「是絕對必要。」

「但是偶爾為之不會有害，會嗎？」

「是嗎？我也是，真奇怪。」

「但還是要有所節制。」

「我時間多得很，不介意隨時浪費一些。」

隔著兩張桌的一個人招手叫她，她看了他一眼又轉回來對我說：「我不認為那會變成習慣。你太老而我太年輕，你太保守而我太不穩定，而且我們都是怪人。」

「他知道。」我說。

「沒有異議。」

「我了解。」

「不是，而且我跟他很少接觸，只是向他查詢另一個人的資料那麼簡單而已。」

我說：「那是你最後一次見到他？在中國餐廳？」

「我睡了這陣子以來最好的一覺。」

黑色中分直長發，一個臉頰瘦削的高挑女孩，深黑的眼睛，穿著合身乾淨的藍色牛仔褲，簡單的白色罩衫外加檸檬綠毛線背心。手提袋是用另一條牛仔褲的褲筒剪下來做的，我判斷裏面沒有槍。

「波莉酒吧。有點不入流，是不是？」

「你真是個混蛋，不是嗎？我應邀參加一個宴會，一個高級宴會，要盛裝出席的那一種。如果是絕對必要，我可以明天跟你見面。」

「還有一件事，」我說，「請告訴他完全不用擔心，告訴他現在什麼事都沒有了。」

「那不表示我就要單獨待在家裡。」

「不只是憂鬱，是憂鬱兼神經緊繃。如果不是我知道他厭惡藥物的話，會以為他吃了安非他明。幾年前有一段時間我嗑藥，他很明白表示他對葯的態度，所以我不認為他會吃那些東西。」

我拿起電話，又放下。我不太想跟斯泰西·普拉格講話，我想不出她要講的話有什麼是我想聽的，而且我知道我沒什麼話要對她說，她爸爸是個兇手的事實不會由我或任何人來告訴她。「陀螺」經由我報了仇，他的案子卻永遠是個懸案，警察不在乎誰殺了他，而我也不覺有義務要告訴他們。