霍蘭德夫婦是走路回家的嗎？現在已經無從知曉了。沒有計程車司機說自己曾經載過這對夫婦。路上的行人也沒有注意到他們。他們大概是乘公共汽車回家的吧。但依然沒有目擊者出現。

晚餐相當可口，同桌的客人也還算是談得來。演奏更是動聽，這個音樂節的主題是莫扎特：他的鋼琴協奏曲和交響樂《布拉格》是音樂會的主題，其間點綴了德沃夏克的交響組曲。節目單上說莫扎特與德沃夏克好像有點淵源；還是說莫扎特與布拉格有點關係？要不，就是莫扎特寫過交響樂《布拉格》，而德沃夏克又是捷克人，所以把兩者聯繫在一起了？實在搞不清楚，我沒花太多心思在這上面。我就坐在那裡，聽音樂。音樂會結束后，我們就回家了。

我遇到了別的熟人。埃萊娜和我跟雷·格魯利奧還有他的妻子米歇爾聊了幾句。埃萊娜把我介紹給幾年前她在曼哈頓上課的同學、一對經常上門照顧她生意的熱心夫婦。我也讓埃萊娜見過我的朋友。一個叫埃弗里·戴維斯，是我在三十一俱樂部認識的房地產大亨；另外一個是端點心盤的侍者，是我在聖保羅教堂匿名戒酒協會認識的。我只知道他叫做弗利克斯，姓什麼可就不知道了，估計他也不知道我的姓氏。

我寧願這樣想。這是我的想象。我樂在其中。

埃萊娜喜歡贊助藝術活動。要論聽歌劇、參加畫廊開幕式、博物館展覽的次數，我當然不及她——但是，我去棒球場，拳擊場的次數，可比她要多得多。至於音樂，不管是古典的，還是爵士的，則是我們共同的興趣。爵士酒吧不會要我們捐錢，最多收點入場費；不過，我們可是寄了不少支票給林肯中心和卡內基音樂廳。他們的回報是希望我們多參加他們的活動，今晚就是個例子——有飲料、套餐，還有音樂節開幕式的貴賓保留席。

他們的房子是豪華的褐石蓋成的，位於七十四街靠近下城的那一端，大概在這排房子中間的位置。這幢房子是他們買的，上面三層他們居住，一樓和地下室租給一個高檔古董店的老闆。二十六年前，他們買下這幢房子，主要靠的是繼承來的財產，花了二十五萬多美元；幸好有古董店租金的收入，應付稅和維護費用綽綽有餘。現在，這幢產業的價值起碼是過去的十倍；樓下古董店的租金一個月更高達七千五百塊，霍蘭德夫婦一年的稅都用不了那麼多。

她的丈夫也在。他們只分離了幾分鐘，現在又重逢了，再也不會分開。

大家都覺得作家應該有想象力，卻不知這也是警察不可或缺的本領。少了槍和記事本還不要緊，要少了想象力，就肯定是個差勁的警探。不管是吃公家飯的警察，還是自行執業的私家偵探，不外乎是發掘和整理事實。但是，我們得有反思和想象的能力，才能找到一條出路。兩個警察談起正在辦的案子，說得更多的一定不是目前發現的事實，而是雙方reａd.99ｃｓｗ•coｍ的想象。他們先建構起可能發生的情節，然後才去尋覓事實，或加以證明，或徹底摧毀。

這兩個人已經在房間里待了一個多小時了。他們是在伯恩與蘇珊·霍蘭德夫婦中場休息，重新回到座位時，闖進他們的住宅的。音樂會結束后，他們已經把霍蘭德家裡翻過一遍了。這兩個膽大妄為的歹徒毫無顧忌，翻箱倒櫃，掀開桌子，把書架上的書扔了一地。他們在梳妝台的抽屜里找到了價值不菲的珠寶和小擺設，在辦公桌和衣櫥的暗櫃里找到了現金，在廚房的櫥櫃里找到了銀器，還在別的地方找到了值錢的財物。他們掏空了兩個枕套，塞滿了他們精心挑選的贓物；但是，他們依舊待在起居室里。他們大可背著贓物，在霍蘭德夫婦回家前離開，但他們卻一個人坐在椅子上，一個人在爐邊踱步。按照我的想象，他們應該已經撈夠了。今晚的收穫著實豐碩，可以回家了。

我們倆都覺得應該把一部分的收入捐出去。幾年前，我有一個習慣：把收入的十分之一順手放進隨便哪個教堂的捐款箱里。近些年來，我想得多了，對於這種做法，有些保留，但是，我還是會找別的機會，把錢捐出去。

他們倆可用不了這麼大的地方。買這幢房子的時候，她正巧懷孕了。五個月後，孩子流產；一年內，她再度懷孕，生下他們第一個女兒，克里斯廷。兩年後，獨子肖恩出生。肖恩十一歲的時候，參加少年棒球聯盟賽，被球擊中頭部，傷重不治而亡。死亡來得很突然，一時之間，兩人都不知所措。接下來的那一年，他每天爛醉如泥，難得清醒；她則是與朋友的丈夫勾搭上床。隨著時間過去，兩人的傷口慢慢愈合。霍蘭德先生漸漸戒掉了酒精，霍蘭德太太結束了婚外情，回歸家庭。這是他們結婚以來，第一次出現緊張關係，也是最後一次。

他太太的話也不多，長得很漂亮，雖然不再年輕了，但歲月讓她變成了一個端莊秀麗的婦人。她及肩的頭髮是黑色的，有幾縷紅色的挑染，整整齊齊梳在腦後。她比霍蘭德先生小六歲，身高也差了好幾英寸；不過，她腳上的高跟鞋彌補了不少差距。二十多歲結婚之後，她確實胖了好幾磅；可當時的她跟模特兒一般清瘦，稍微胖一些也不難看。

他們倆站在埃弗里·弗希爾廳、各拿一杯白葡萄酒，隨意拿些點心的模樣，至今仍然在我眼前，栩栩如生。既然如此，也許我們曾和他們擦身而過，點頭微笑，也可能是我見到了這麼美麗的女人，所以多打量了她幾眼。我們跟霍蘭德夫婦，還有上百位賓客，那天晚上都在場。難怪稍後我見到他們的照片時，總覺得似曾相識。但說實話，我那天到底有沒有見過這對夫婦，自己也沒有什九-九-藏-書麼把握。也有可能是其他時候我們在林肯中心或卡內基音樂廳遇到過，也不能排除在我家附近見過他們的可能。我的目光可能掃過他們多次，卻始終沒有正眼細看過，就和那天晚上一樣。

過馬路的時候，他牽著她的手，她也正伸出手來，尋覓他的指引。他們就這麼手牽著手慢慢回家。

那麼，還是走路回家的可能大一些。只是霍蘭德太太穿著高跟鞋，或許會減少她走路回家的興緻；但是，那天夜涼如水，不悶，不濕，兩個人身體都挺好，一時高興，就這麼邊聊邊走回家也說不定。音樂會散場之後，外面總有一大排計程車在等候，但卻有更多人搶著招手，所以走回家更加簡單輕鬆。不過，還是那句話，沒人知道他們是怎麼到家的。

但他們沒有。如今已無路可退。霍蘭德夫婦到家了，他們已經踏上通往前門的大理石階。他們可曾感覺到家中被人入侵？有可能。蘇珊·霍蘭德是那種原創性的藝術家，有著與生俱來的直覺。她丈夫則比較傳統、務實，被訓練得只會處理邏輯和事實，但是，他豐富的經驗也可能會提醒他，家裡有些不太對勁兒。

我寧願事情是這樣的：霍蘭德夫婦一進門，兩個歹徒立刻把門踢上，其中一人朝霍蘭德先生開了三槍，但第三顆子彈鑽進他的身體前，霍蘭德先生就已經倒在地板上死了。這幅血腥的景象把霍蘭德太太的靈魂嚇出竅，飄到了天花板上，完全切斷了情感和肉體的連接，看著她的身體被歹徒凌|辱。然後，他們割斷了她的喉嚨，那身體死了。有一部分的她被拖進了長長的隧道，可能就是所謂的瀕死體驗吧。然後，一道白光，把她帶到一個白色的世界中，深愛她的人，在這裏等待。其中，當然有她的祖父、她在童年就故去的父親、兩年前辭世的母親，當然，還有她魂牽夢繫的愛子肖恩。她沒有一天不想起這個孩子，如今，他也在這裏等著她。

他掏出鑰匙，插|進鎖孔。屋內的兩個人都聽到了外面的聲響。坐著的那個站了起來，踱步的那個朝門邊移動。伯恩·霍蘭德轉動鑰匙，推開門，先讓蘇珊進去，自己跟在後面，也進了家門。

總之，他們到了那裡。時間還相當寬裕，可以在晚餐前先喝上一杯。霍蘭德先生五十二歲，個頭不小，有六英尺二英寸；下巴很結實，額頭很高。年輕時是運動選手，現在每天仍到中城的健身房運動，但是，中年發福的痕迹終究無法完全抹去。年輕時的他，好像總是吃不飽似的；現在的他，看起來富態穩重得多。霍蘭德先生一頭深色的頭髮，太陽穴附近已有些銀灰；眼睛是褐色的，一般人會覺得這種眼色的人過於警覺猜忌，不過，這多半是因為他聽得多，說得少的緣故。

這是一個美好的夏日傍晚，七月的最後一個星期一。霍蘭德夫婦在六點到六點半之間，來到了林肯中心。他們可能先在什麼地方碰頭——也許是在廣九九藏書場的噴泉前，也許在大廳，誰知道——再一起上樓來。伯恩·霍蘭德是個律師，在帝國大廈跟合伙人有幾間辦公室。他大概是直接從辦公室過來的，來這裏的人多半西裝革履，他並不需要換衣服。

我可以告訴你他們做了什麼、說了什麼。霍蘭德夫婦又是怎麼求情討饒，討價還價，但是，這兩個歹徒心意已決。他們拿出點二二自動手槍，裝上消音器，對著霍蘭德先生開了三槍，兩槍打中心臟，一槍打中太陽穴。踱步的那個強|奸了蘇珊·霍蘭德，前後都來，在她的肛|門射|精，又把撥火棍插|進她的陰|道；另外一個人就坐在橡木椅子上看著整個過程，冷眼旁觀，不動聲色。當然他也可能催他快點干，抓著她的頭髮，向後扯，用力得把頭髮都給扯了下來。然後，順手用從廚房抄來的利刃，割開她的喉嚨。這是一把碳素鋼刀，刀鋒呈鋸齒狀，製造商保證說，這種刀連骨頭都可以砍斷。

她是一個作家，出版過兩本小說和十幾個短篇故事。她的寫作生涯並沒有為她帶來什麼利潤。短篇小說偶爾在雜誌上發表，沒有稿費，最多得到點名聲和一些作者贈書罷了。兩本小說雖然評價不錯，但銷路卻不怎麼樣，現在已經不印了。不過，她很享受創作的過程，並不怎麼在意物質回報；常常看到她一個星期有五六天都坐在桌前，蹙眉沉思，尋詞覓句，反覆推敲。

她顯然是覺得有些不安了，緊緊地抓住丈夫的手臂。他微微轉身，看著他的妻子，好像覺察到妻子臉上的緊張神色。幾乎所有人都有這種本能，不知怎麼的，感覺到一點不安的徵兆，得到一點騷動的信息；但是，大部分的人會拋開這說不出道理的暗示，認為是自己疑神疑鬼，完全不理會個人體內的早期警報系統。還記得切爾諾貝利核電站的事故吧，監測數據已經顯示狀況異常了，但監管人員卻認為是儀器故障，完全不予理會。

如果不是當初投資正確，他們現在一定會笑著說，他們可負擔不起這樣的豪宅。霍蘭德先生當律師，收入相當優厚——他們的女兒念了四年私立學校，不但沒有跟銀行貸款，就連存款都沒動用——只是這些年來，他們無法離開紐約，或者再買一幢價值三百萬的房子。

六點半，我們坐上安排好的餐桌。同席的還有三對夫婦，我們自我介紹，一邊吃，一邊聊天，很是親切。如果問我這三對夫妻的姓名，我即使不全記得，也能說上個八九不離十。但，這有意義嗎？自此之後，我就沒有再見過他們了，在這故事里，也沒有他們的角色。伯恩與蘇珊·霍蘭德沒和我們一桌吃飯。

伯恩與蘇珊·霍蘭德人生旅程的最後一幕，已經在我的腦海中成形。在我的想象中，其實還有更多細節，只是我覺得沒有必要在這裏重複。真正的場景，應該比我的想象更加暴力——四處飛濺的血跡，點點滴滴的精|液，藏在現場暗處的線索和痕迹，夠鑒定科的九_九_藏_書法醫忙半天的了。就算是搜證結束，有些問題仍不能斷定。比如，是霍蘭德先生先死，還是霍蘭德太太先死的？我想在他們強|奸霍蘭德太太之前，就槍殺了霍蘭德先生；但也可能相反。現場搜集到的證據無法排除任何一種可能性。也許霍蘭德先生聽到他妻子被強|奸時發出的呻|吟與慘叫，然後，第一顆子彈無情的鑽進他的身體，讓他眼前一黑，耳朵再也聽不到任何聲音。也許是她看到她先生的死亡，然後才被綁縛，剝了衣服強|奸。這兩種可能性我都推測過，也推敲過每一個可能發生的細節。

他大約五點多離開辦公室。他們家在哥倫布圓環與阿姆斯特丹大道之間的西七十四街，所以他還有足夠的時間先去接他太太。他們一起慢慢地走到林肯中心——也就半英里遠吧，花不到十分鐘時間。我跟埃萊娜也是這麼悠閑地散步過來的。我們倆的公寓在第九大道與五十七街的交會口，但霍蘭德夫婦住的地方要遠一些。也可能他們不想步行，是叫計程車，或是乘公共汽車來的。

在窗帘的後面，有一把老橡木的大椅子，還有深褐色的皮革鑲飾，非常名貴，上面坐著一個人。另外一個人在火爐邊踱來踱去。兩個人正在等待。

他們看到屋裡有兩個人。但為時已晚。

我可以想象出整個犯罪過程，就像我想象得出霍蘭德夫婦手拉手過馬路一樣，甚至這兩個人是怎麼等待他們回家、誰坐在那張有皮革鑲飾的椅子上、誰在火爐邊踱來踱去，我都可以在腦海里巨細靡遺地描繪出來。我讓我的想象力跟事實糅合在一起，絕不曲解附會，只在空白處填補潤色。舉個例子說，我就不知道到底是伯恩還是蘇珊有那種感受危機暗藏的直覺，說不定兩個人都覺得有些不安。我也不知道強|奸蘇珊和揮刀砍死蘇珊的兇手是不是同一個人。也許他還在她體內的時候，就把她給砍死了，因為這樣更有趣。也許他真這麼幹了，說不定得到前所未有的高潮，也許根本不是這麼回事，我不知道。

他們使用的最低樓層是二樓。褐石豪宅的住戶都清楚，這裏就是所謂的客廳；房間比較大，天花板也比其他樓層高。霍蘭德家的廚房很寬敞，放得下正式的餐桌；真正的餐廳被他們改裝成書房與音響視聽室。他們也有待客用的起居室，地板上鋪著東方地毯，藝術傢具看起來很風雅，使用起來也舒適；火爐旁是直到天花板的整排書架。起居室面朝西七十四街，厚厚的窗帘已經拉了起來。

埃萊娜總喜歡把她做生意賺來的錢攢起來，拿去投資城裡的出租產業。紐約的房地產是個只賺不賠的行業，誰都能矇著眼睛做成一筆好交易，更何況是埃萊娜這麼精明的女人。她本來就是那種很少出差錯的人，處理自己的生意更是遊刃有餘。如今，她已買下我們倆在凡登大廈的公寓，還有一套皇後區的公寓在出租。從經濟上看，我和埃萊娜都不缺錢，完全不用工作，過幾天reａｄ.99ｃｓw•ｃｏｍ清閑日子。可我還是乾著偵探的老本行，埃萊娜也還是在第九大道往南幾條街的地方開她的小鋪子。我們都挺喜歡目前的工作，賺到的錢也不愁沒有地方用。話說回來，就算是沒有人雇我調查事情，或者埃萊娜賣繪畫、古董的小鋪子沒人光顧，我們也不用擔心會餓肚子。

蘇珊·霍蘭德坐在褐石樓房頂樓的書桌前，任想象力馳騁，寫她的小說。我讀過幾篇，結構緊湊、情節豐富，有幾個故事的背景在紐約，有幾個在美國西部，還有一篇發生在不知名的歐洲國家。故事中的角色時而內斂深沉，時而莽撞衝動；讀起來無甚趣味，但很有說服力，彷彿真有這個人似的。雖然我也知道這是她想象的產物。幾個主角撐起故事的情節，然後尋找事實加以支撐，或是徹底摧毀。

我們還見到了一些久聞其名，但一直無緣結識的名人，芭芭拉·沃特斯、貝弗莉·蒂爾斯都在場。這是紐約仲夏音樂節的開幕酒會，喜歡莫扎特的人在這個夏天可以聽個痛快。捐兩千五百美元以上贊助這個音樂節的人士，會被邀請參加感謝晚宴，享用晚餐和雞尾酒。

她在頂樓有間工作室兼辦公室，她在裏面寫小說。他們的卧室、克里斯廷的房間和伯恩的居家辦公室，都在三樓。克里斯廷二十三歲從韋爾茲利學院畢業后，回到家中和他們生活在一起。前一年，她跟男朋友同居，分手之後又搬了回來。她經常在外面過夜，說要有個自己的地方。可是紐約的房租簡直是天價，合適乾淨的房間又很難找；她的房間舒服、方便、親切，再怎麼不願意，也找不出不住在這裏的理由。霍蘭德夫婦也很高興有女兒做伴。

他們坐在別的桌子上，我後來才知道，霍蘭德夫婦倆在大廳的另一頭。可能我之前見過他們，但在那天的晚宴上，我肯定沒有去看他們。聽音樂會時，他們的座位就在我們前兩排，但他們在中間位置，我們則偏左一些。因此，除非幕間休息時偶然遇到，我應該不會見到他們。

演奏會結束，指揮鞠躬下台，樂師魚貫出場，伯恩與蘇珊·霍蘭德只剩下一個半小時的生命。

當然，我沒有證據，但根據我的想象，他們是走路回家的。他們倆聊了不少事情——剛剛聽的音樂、餐桌上那個粗魯的同伴，在這樣的夜色下，散步于紐約街頭，又是多麼愉快的感受。但大部分時候他們是沉默的，這種沉默是和諧的，是結婚多年形成的默契。