第四章
「你的身材也保持得不壞啊。」
「不胡扯了。」邁克爾說，「其實先前有徵兆。一年多前，媽媽曾經有過一次輕微的心臟病發作。」
酒保朝我點點頭。我只知道他叫利基，但不確定怎麼寫。他剛從貝爾法斯特乘飛機來到美國，在葛洛根打工，沉默寡言。最近愛爾蘭的人口進多出少，經濟反彈，贏得了凱爾特之虎的美譽。來找米克的訪客，顯然都不怎麼想去馴服這頭猛虎；他們不是身上背著好幾年的徒刑，就是被人追殺得無路可逃。於是把心一橫，住在布朗克斯或是伍德賽大道，在屋裡或者街頭替米克幹活。
「這愛沒持續多久吧。」
「圖森。」
「為什麼？」
「不好意思。我想埃萊娜大概不會想到德國去，是吧？」
「另外還去過一次。」
「我不知道還能怎麼更愛你。」我說，「在那種場合，他們會對你很客氣。他們對格雷也很客氣。他們是這麼叫他的，格雷。」
他們什麼也沒說。
「寶貝——」
埃萊娜總是說，上輩子我們倆一定是兄弟。這是我能找到的最好的答案。
午夜聚會的群體各有不同。早年在莫拉維教堂，常常有醉漢朝大伙兒扔椅子，這時，會有兩三個人見義勇為，一起把醉漢扔出去。在午夜聚會裡，你可以看到很多刺青、皮飾，身體上還有打了很多眼。一般來說，會在這個時候出現的人都比較年輕。他們剛開始戒酒，故意挑最後一場聚會，免得自己去買醉。聚會結束之後，賣酒的商店都已經關門。雖然酒吧開到凌晨四點，賣啤酒的小吃店更是通宵營業，但凌晨一點，你有很好的機會可以不喝半滴酒就上床睡覺，而且真的可以睡得著。
「你還真有一套。」我說，「說什麼也不肯饒了我，是吧？」
「格雷，」安德魯說，「你見過他嗎？」
「我不能不來。」我說，「我不會假惺惺地說我多想來，但要我假裝沒這回事，也辦不到。為了你們兩個，我要來這裏，就算是你們寧可我待在城裡也一樣。為了她，我更要來這裏。」我深吸一口氣。「她是個好女人。我這種男人，跟誰都維持不了太久的婚姻關係。她已經儘力了。天啊，我覺得我們兩個都儘力了。誰不是這樣？儘力就好。誰都是這樣。」
我搖搖頭。「我需要時間，以確定我沒留下什麼麻煩，把所有的事都處理好，也需要時間讓我周圍的人習慣。就這麼撒手走了，死者可能是輕鬆，對活著的人來說，可是折磨了。」
他還是坐在老位子上，面前是一大壺水和一瓶他最喜歡的十二年詹姆森威士忌。看到我他眼睛一亮，這種神情最近還挺少見。我到吧台要了一杯咖啡，到他對面坐了下來。
「我想我曾經愛過吧。」
「這我也不知道。」
「你這話是什麼意思？」
「這話聽了讓人挺安慰的hｔtps://ｒｅaｄ.99cｓw•ｃｏm。」
「我不怪你。安德魯呢，他要直接回丹佛嗎？」
「對於即將百病纏身的人來說，還算不差。他們有些恨你，但他們現在誰不恨呢？但到那時候，我相信他們會幫你的。」
「安德魯沒問題。」
有的時候，我們會徹夜長談。打烊之後仍然不肯離去，所有的燈都熄滅了，就剩下我們頭頂上那盞昏暗的燈。有的時候，太陽都升起來了，我們倆還沒散，米克就穿起他父親傳下來的屠夫圍裙，我們到十四街聖伯納德教堂去望屠夫彌撒。有的時候，我們在西街或是加文斯沃特的弗洛倫特餐廳吃早餐。
開這個農莊不是為了賺錢，不過，他的葛洛根酒吧和其他生意應該有大筆盈餘。就算是這些表面上的生意賠錢也無所謂，反正他的大部分進賬都是來自非法勾當。他打劫毒品販子，合法、非法的商人都搶，還放高利貸給那些用自己的一隻手或一隻腳做抵押品的人。我以前當警察，後來還當過有執照的私家偵探，但這個職業罪犯卻是我的好朋友，我在很久以前，就放棄了探索究竟這是為什麼。
「替我向米克問好。」
「特別是有孩子的時候。」他說，「是吧？」
「說實在話，」我說，「萬一我跟人約好了又來不及取消，我今天就不來了。你們的運氣不錯，我是一個最近沒什麼事可做的閑人。」
除了這些絕望的新人之外，午夜聚會也收容了一些受環境或習性所迫而不得不夜不歸宿的傢伙。這些人有的戒酒很久了，但就是喜歡這種邊緣的感覺，你可能會發現這種人隨時會抽刀子，扔椅子，突然開始顫抖，或是倒在地上抽筋。
「當面議論我，好像沒我這個人似的。」安德魯說，「我能問個問題嗎？他媽的，就一個問題。」他無意徵求我們的意見。「你他媽的憑什麼板起面孔教訓我？你他媽的憑什麼？」
「媽活的時候，你根本不管她。」他還是不依不饒，「你真的愛過她嗎？」
「他對媽媽很好。」邁克爾說，「總是陪著她，你知道嗎？」
「她今天下午被埋了。」我說。但聲調不對。除非說話的人自己拿過鏟子埋土，否則他的聲調不可能對。不知怎麼的，在這件事上，我覺得怎麼都不對。「她是別人埋的。」我說，「我在車裡，看他們鏟土。」
我到的時候他們正在念序言。所剩的座位不多，我挑了一個坐下，這才想起來，我最近只來過這種地方兩次。我突然有一種天天都來參加聚會的想法，但沒過一會兒，我就覺得一個星期之內是不會再參加這種聚會了。我根本不知道接下來要幹什麼，但這是我一心想來的地方。所以我坐在屋內，聽一個瘦瘦的女孩講自己的故事。她的五官很突出，皮膚斑斑點點；她跟我們說她是怎麼在十一歲的時候，偷偷打開父母的藏酒櫃偷酒喝，又是如何在十七歲的時候，成為小有名氣的妓|女。現在她二十三歲，成熟，青春不再，不過，她https://read.99csw.com有高昂的鬥志，有八個月不碰酒的毅力，還有艾滋病。
一陣難堪的沉默。然後他說：「對不起，我不知道我為什麼會說這種話。」他舉起杯子，通過天花板的燈光看著。我記得我以前也常這樣，不過用的不是長島冰茶的杯子。「這玩意兒上面應該貼個警告標誌。對不起。」
不像某些人。「我真沒想到我得面對這一天。」我說，奇怪我為什麼會說這樣的話，從他們的表情看來，他們也著實詫異。「我以為我會先走。」我解釋道，「這事我想得不多，只是理所當然的覺得應該這樣。我比她大三歲，歷經滄桑，一般來說，男人會先死。誰想到她就這麼走了。」
我被問得啞口無言。我先前感受到的憤怒，現在愈發強烈了；只要有點空間，怒氣就一個勁兒地往上躥。如果說我還有點感覺，那就是無窮無盡的疲憊。我不想說下去了，但我知道對話只會沒完沒了。
「涼快多了。」我說，「但還是讓人呼吸困難。」
「你說過了。」
「我的心裏很亂。」我說，「我想應該還趕得上午夜聚會吧，應該是這個原因，不知道。」
「你真的不想看看你孫女嗎？」
「那是四年前了。」我說。
「饒了你，你會更愛我嗎？」
我說：「格雷，看來還不錯。」
「你們兄弟倆是不是該回去了？」我說。我根本不知道他們接下來要幹什麼，我不在乎，我只知道我想趕緊離開這個鬼地方。「接下來幾個小時，格雷可能很需要你們幫忙。」
「我真的很抱歉，不知道怎麼了。」
「他人是不錯。」安德魯說。
葛洛根的主人是米克·巴盧。不過，在租約或是業主文件上，你是絕對找不到他的名字的。他用相同的手段在這座城市經營許多生意。他原本在郊區有個農莊，養了幾頭豬和一些會生蛋的母雞，被大火燒掉之後，他就把那地方扔到一邊，沒再理會了。文件上的農場主人當晚死亡，還有一大堆人跟著殉葬。我想是名義上的主人的兒子出面料理後事的。我了解米克，他是不可能回頭的。他絕對不會再靠近那個地方。
「因為你哥哥打電話給我，說起這件事情。」我說，「不是星期六他發現媽媽過去的時候，也不是星期日你們兩個趕到東部的時候，而是昨天晚上。」我轉向邁克爾，「你真的很體貼，」我說，「這樣，我在喪禮之前就不會太苦惱了。」
「我想這次你不會再見到他們倆了。」我跟埃萊娜說，「邁克爾和瓊明天一早就飛回家了。」
「我不知道。你會有什麼反應？會說什麼話？來，還是不來？我不知道。」
「我肯定自己不是唯一做過這種事的人，對男人總是容易些。」
「今天不適合講笑話，兄弟。」
「看情況。」我說，「我把話說在前面，你記清楚了。舉行儀式的時候，棺材要蓋上。」
「她對德國應該沒什麼興趣，她會不會擔心到那裡會被做成肥皂？」
「下個月，」他的哥哥說，「勞工節過了就出發。」
ｈｔtps://reａd•９9ｃsｗ•cｏm
「那時候我還不認識你呢。」
我第一次戒酒成功的時候，列剋星頓大道上的莫拉維教堂還有午夜聚會。幾年前那地方不見了。但是匿名戒酒協會就像是九頭怪蛇，砍掉一個，又長出兩個來：一個在市區休斯敦街上，之前那裡是個惡名昭彰的深夜營業區。另外一個就是我今晚的目的地——匿名戒酒協會在西四十八街阿蘭儂的俱樂部。通常我步行，但今天已經晚了，我上人行道就見到一輛計程車，我伸出手招了招。
「我還以為你們是老朋友呢，叫格雷叫得這麼順口。」
「她不是猶太人嗎？」
聚會結束了，我謝謝主持人，幫著把椅子收好，然後遁入夜色之中。空氣異常厚重，像潮濕的羊毛。我穿了過去，走到五十街與第十大道交會口的西南角，走進葛洛根酒吧。
「天啊。」他說，幹了一杯，我細啜一口咖啡，又聊了起來。我們聊了兩個小時，我忘記究竟說了什麼，但氣氛相當輕鬆，聊的時間長，沉默的時間也長。我似乎記得我們提到了霍蘭德夫婦，還說沒想到謀殺這對夫婦的兩個兇手沒過幾天也死了。
「這一點都不好笑。」
「我們也是後來才知道的，媽媽和格雷都沒說。但是，因為她有糖尿病、血壓再一高……」
「你不知道？她得糖尿病至少有十年了。我只是不知道她得高血壓有多久了，有很多人得了高血壓，自己卻沒發現。她的糖尿病不嚴重，不需要注射，只要口服胰島素就行了；但可能會影響她的心臟，讓她血壓升高。她的心臟病曾經發作過一次，下一次只是時間問題，只是我沒有想到來得這麼快。」
我們大概是在十一點半上床的。沒過多久，我就確定我是不可能睡著的。我輕手輕腳地溜下床，不想驚擾她，但她卻坐了起來，問我要到哪裡去。
「是嗎？我想他是覺得冬天很舒服吧，如果他冬天還在那裡的話。」
「你的滾石小子。」
我轉向邁克爾。「等會兒還是你開車吧。」我說。
「說不定你會因為百病纏身，體重變得非常輕。」她說。
「也不盡然。」他說，「這幾年來，我碰上不少說走就走的女人。收拾行李離開是世界上最簡單的事情。」
「我以為她完全康復了。」安德魯說，「感恩節的時候她看起來還好好的。她跟格雷計劃了很多事情，本來要搭郵輪到德國各地去玩的。」
「這我倒沒有想過。」邁克爾說，「瓊有個嬸嬸得了老年痴呆症，拖了很多年。最後她心臟病發作走了，大家也輕鬆了不少。」
安德魯用袖子抹去淚水。他說：「爸，對不起ｒeａｄ•99ｃｓw•cｏｍ。」
「本來有機會的。如果我決定跟他們一起回家的話，但我直接回來了。」
「大家都說這樣是最好的結果了。」我說，「前一秒還在這裏，下一秒就到另一個世界去了。還來不及說痛苦，省得病魔纏身，不用站在邊緣，總是瞪著眼睛朝無底洞看。但我可不喜歡這樣的死法。」
「他們把她一起帶過來了，」我說，「但我沒見著。瓊覺得孩子不適合參加喪禮，所以把她留在家裡了。我不知道她是找個臨時保姆，還是請哪個親戚照顧。」
「你敢！」我說。
「我只是——」
「你根本搞不清楚，外面的空氣是該呼吸，還是舀一匙來吃。但是，你的心事好像比空氣還沉重。」
「不行。」
「這下全完了。」安德魯說，「說不定他們的船票可以給你和埃萊娜。」
「有一天我死了。」我說，「他們也會坐飛機來參加喪禮，西裝筆挺。他們倆穿西裝很好看，這我得替他們說句公道話。他們會來扶棺，出殯之前的那個下午，他們會先練習。不過我猜，那時，抬那副棺材需要更多的力氣。」
「這我倒不知道。」
我說他講得有道理。安德魯說，輪到他的時候，他希望一頭栽進一大桶羊毛脂，死的時候渾身感覺滑滑軟軟的。這話有些好笑，但是，酒桌上的氣氛凝重，沒人笑得出來。
但這一次我們什麼也沒做，也許是都沒力氣了。最後一個客人在三點三十分一拐一拐地走了，利基鎖了門，關上酒吧，再把椅子一張張放到桌子上，方便早班的清潔工來打掃，放到一半的時候，我叫他讓我出去。
「我會處理的。」她說，「除非我先走了。」
「我很害怕打電話給你。」
「是的。」
「六種酒混在一起，」邁克爾說，「裝在杯子里。你想會有什麼結果？」
「你是說，過去的那段日子有點不堪回首？」
「並沒有表面看起來那麼簡單。」
我感覺我的怒氣正順著後背蔓延。我得趕緊按捺住。
飲料來了。安德魯喝了一口，立刻說這酒太糟了。「這是誰想出來的？」他一臉狐疑，「應該很有勁兒的，但是，什麼味道都喝不出來。我想這就是重點吧，十九歲的少年想把女朋友灌醉就用這個。」他又喝了一口，「後勁來了。這是我這輩子的第一杯長島冰茶，也許是最後一杯，也許不是。等我幹完這杯，再來個半打。」
這玩意兒是我不碰酒之後才發明出來的，我沒喝過，估計是混雜了各式酒類的雞尾酒，一絲茶味兒都不會有。這個酒名有點諷刺，很可能是禁酒時期還得靠走私酒類的時候留下來的暗語；時代變遷，就可能更諷刺了。喝這玩意兒喝到不省人事的大學生，可能連越南在哪裡都想不起來了。
「哦？」
「這是部分原因。我還是他們的父親，他們還是我的兒子。否則的話，我們也不會把對方弄得一肚子火了。過聖誕節的時候，他們會打電話、寄卡片來。安德魯搬家的時候會通知我們一聲。有機會來紐約，他們也會給我打電話。雖然不是每
read.99csw.com次都打，但至少打過幾次。他們也不是很常到這個城市來。」「剛剛見過，在喪禮上。」
「他只是有些難過罷了。」
「算了。」
「你到底為什麼會出現？」
「不是我的了。」我說，「再也不是了。這兩個人都不是我的了，親愛的。我根本不確定我是否曾經擁有過他們。」
「嘿，開個玩笑嘛。」
但其實也沒什麼不同。
邁克爾點了喜力，我說我要一杯可口可樂。酒保問，百事可樂行嗎？我說，也行。不管百事可樂還是可口可樂，我都不想喝；我想喝的，卻不能碰。其實，我並不真的想碰。強烈的渴望壓迫著我，讓我覺得非離開這裏不可，幸好，想要一杯跟真的來一杯還是有點距離，更何況慾望升騰一陣之後，也慢慢淡了。可口可樂可以，百事可樂也行，一杯水也可以。
「媽是這麼叫他的。」安德魯說，「我根本沒有什麼機會叫，真的。除非我打電話過去正巧是他接的，還有前兩次我去看他們的時候，叫了一下。」
「那麼今天適合幹什麼呢。兄弟？請你告訴我好嗎？」
安德魯說：「管他呢，這裡是長島，不是嗎？咱們來杯長島冰茶吧。」
「沒人欣賞我的笑話。」安德魯說，「肥皂、羊毛脂，沒人笑，今天我的笑話不受歡迎。」
我走回家，感覺空氣清爽了一些，但可能只是我的想象。
「你叫他什麼？格雷？」
邁克爾說：「安德魯，別說了。」
「我想是上一個感恩節吧。我沒什麼機會好好看看這座城市，每次只待兩天，就匆匆地走了。」他盯著手上的酒杯。「我打了幾次電話給你。」他的口氣有些不確定，「每次都是電話應答機，我不想留言。」
我穿好衣服。站在門邊，我想了一下，說：「我可能會很晚。」
「我想我們不算吧。我和邁克爾。」
「她可能比你強。是你離開她的。」
「今天晚上不錯。」他說，「謝天謝地，有冷氣這玩意兒。出來啦？你當然出來了，否則你也不會在這裏了。外面好一點了么？」
「我會的。」我說。
「哦？我說過了？塊頭挺大，長得不錯，看起來很誠實、心胸坦蕩。念書的時候，說不定是校足球隊的，可能是後衛。年紀大了，難免發福，但是，身材保持得不錯。」
「我想你不該再喝了。」他的哥哥說，「格雷要我們回家幫忙。」
「那又怎樣？」
我坐在那裡，想想我這輩子，六十二年，十八年是清醒的，感覺跟我周遭那些年輕的、新來的、狂野的傢伙，有很大的差別。
我們期待什麼結果？
「沒錯。」我說，「我們倆都不怎麼適應婚姻生活。」
「你不喜歡？」
「沒關係。」
「幸好他們死了。」他說那兩個兇手。
「瓊是怎麼安排的？把梅勒妮托給她父母嗎？」
「這主意還不錯。」
「圖森？夏天的圖森熱得像火爐。」
「你見過我前妻嗎？沒有吧。」