「她還不至於覺得我會到她家來偷東西吧。」

基恩夫婦著實風光過幾年。全國各地的年輕夫婦爭相搶購他們的畫作複製品。有一天，出事了——不知道是沃伍德斯托克音樂節、阿爾塔蒙特，還是越戰——反正原本瘋狂喜愛基恩夫婦作品，總喜歡讓那對眼睛隨著他們在卧室里轉的人，突然覺得這些畫只配扔進垃圾桶，平凡陳腐，做作得令人作嘔。

「我自己的感覺？」

「沒錯。」她說，眼睛突然睜得很大。「你難道以為……」

「我沒見過幾個聖徒。」我說，「但我的生活總有庇蔭。我並不認為你嫉妒你表姐，不管是謀殺前，還是慘案后。你用不著覺得可恥，也不必覺得把心思說出來有什麼見不得人的地方。但是，我怎麼想你，並不重要，重要的是你自己的感覺。」

莉雅說：「沒那麼簡單吧，是不是？他們還需要四個數字組成的密碼，輸入密碼之後，防盜器才會解除。」

「當然，我啟動過防盜器，也解除過。」

「七十二街？」

「沒關係。」

她的眼睛又睜大了，使她看起來有些慌亂。「有一次我們去逛街。」她說，「回家的時候，她手裡拿滿了袋子。她叫我從她的皮包里，拿出鑰匙開門，又告訴我密碼，叫我趕緊解除警報器，免得鈴聲大作。」

她在一家叫沙洛尼卡的咖啡館等我們，這家希臘咖啡館和我們剛才去的那家有些相似。她的面前有一杯茶，擠得乾乾的茶包放在碟子里，杯子里漂著一片檸檬。茶杯旁放了一本加了圖書館硬殼的書，書脊上印著書名和作者名：《恐怖統治》，貝爾著，還有杜威十進位分類碼。書上放著一副圓框眼鏡。

在說這段話的時候，我們已經走過九十五街。也可以，九十四街還有一個地鐵入口，而且是平面的，沒有樓梯，不必爬上爬下。

「沒有理由去那邊吧？」

她嘴上說著，手裡也沒閑著，做著手勢，整理頭髮，好像手裡有把看不見的梳子。她的指甲上泛著一層光彩，看來她塗過透明的指甲油保護指甲，卻又不會顯得太愛漂亮。她的嘴唇顏色也很正常，我看了半天，無法確定她有沒有抹無色唇膏。我已經初步知道了她的行事風格，不過這有什麼用呢？

「不過，也免不了有些不會理賠的項目。哦，我的天啊，我坐在這裏，滿腦子都在算計別人的財產，我成什麼了，禿鷹？我的意思是，他們死了。有沒有錢留下來，有什麼差別呢？他們已經被謀殺了，死了。」

「過程是倒過來的。我原先並不知道他們的結婚紀念日，但是那幾個號碼，不知怎的，卻印在我的心頭，於是我就記住他們是幾月幾號結婚的了。」

「我什麼也想不到。我們到上城來，是想把一些事情弄明白。一個小時，兩張地鐵票，花了這番工夫，空手而歸會很遺憾。而且，因為你沒有聯絡到我們，我們倆於是就來了，人都不錯，可以來往。言歸正傳，你覺得有人蓄意殺了你的姨媽和姨父？」

「完全正確。」

多年前，大概是五六十年代吧，有一對才華橫溢的藝術家夫婦，只是他們的成功如流星般一閃而過。他們姓基恩，如果我沒有記錯的話。基恩先生筆下的兒童形象都有些浪蕩的江湖氣，眼神世故而陰森；基恩太太專畫青春期的女生，也是長著一對https://read.99csw.com邪氣的大眼睛。就我看來，基恩太太的作品中隱含著她先生沒有的肉|欲，但我的看法可能有些主觀，也許一個戀童癖會有不同的解釋。

「這個人始終守口如瓶。」TJ冷冷地接了下去，「只告訴了自己老婆，說這兩個人還真念舊啊，進門出門的時候，都要輸進自己的結婚紀念日。然後，他老婆又跟兒子嘮叨，忘記父母的結婚紀念日是很不好的事情。有一天，這個兒子嗑了葯，淪落到瑞克斯島吃牢飯，於是他就跟難友說，某某人家的防盜警報器密碼是父母的結婚紀念日。恰巧有個人聽到了，覺得可以好好利用一下，他現在只要搞清楚到底是誰結婚了，這房子在哪兒，打聽這樣的消息，應該不會太難吧。」

「你就記得了。」

結果，他沒有得到半滴奶精。

「好一些。」我說，「但是，小偷還是會先察看那個地方。」

「馬拉在洗澡，」TJ說，「她走了進去，殺了他。」

「伯恩姨父說，他們已經把貸款還清了，現在很輕鬆。他覺得很驕傲，因為很有遠見地買下這幢房子，現在價錢翻了好幾倍。事後證明，這筆投資比他每一張股票都掙得多。意思就是說，他還有股票。你說是嗎？」

我們又推測了幾種狀況，她一個勁兒地點頭，玩弄頭髮，發出一些沒有意義的聲音。「我疑神疑鬼，都白費工夫了。」她說，「我應該打電話給你們，請你們不要過來的，害你們白跑一趟。」

「除此之外呢？」

「你是在想七十四街吧。」

「我想我可以算得出來，更何況我的褲子口袋裡，還有個計算器呢。」

「你姨媽和姨父大概就是這樣。」我說，「他們隨時會說漏嘴，任何人都可能知道是哪四個數字。小偷事前的研究工作可能很仔細，行家打探消息的手腕也很高明，被他利用了都不知道。修理匠、送貨員，都有可能。也許你姨媽曾經找人到家裡來過，裝個書櫃，或是在一樓重新配線什麼的；也說不定，你的姨媽和姨父很相信這個人，就算是沒人在家，也同意他進進出出。」

「你現在又想把你說過的話收回去？」

「還有什麼別的可能嗎？你說呢？要不然他們怎麼會來得及把防盜器關掉？」

「也許他們忘了設定了。」

「總有四十五秒到一分鐘的時間吧，看是哪一種防盜系統。如果在事前就知道輸入鍵盤在哪裡，這時間綽綽有餘。你可能是對的，他們是從前門進來的，但這不代表他們有鑰匙。」

「應該有。」

她點點頭。「我第一件想到的事情，不是『可憐的克里斯廷，她現在是孤兒了，一個人在世上，一個人孤零零的。』我想到的第一件事情，就是她現在可有錢了。」

這句話讓她很驚訝。「為什麼？」

「快車在哥倫布站圓環站不停車。」我說，「D線和A線都停，就是IRT系統的車不停。」

「她覺得讓你知道密碼無所謂嗎？」

「蘇珊姨媽告訴我的。」

「你現在有什麼感覺？」

「報紙也是這麼說的，霍蘭德夫婦雖然裝了防盜警報器，但是他們離開家的時候卻忘記設定了。其實他們從來不會忘記設定警報器。買下這幢房子的第一年，有人闖進去，拿走了一些現金和手提電視機；在這起意外后九*九*藏*書，他們就裝了防盜器，連接到大門、一樓的所有窗戶和樓下的店面。而且，他們也設定了。」

「對，說得也是。」

「那我就實話實說了。」她說，「我本來想，不用你們麻煩走這一趟了。我想我錯了，TJ。」

她點點頭，謝謝我替她解圍。

「你的想法是什麼？說出來聽聽看。」

「你嫉妒克里斯廷。」我希望她能接下去說。

我們在一二二街和百老匯的交會口。IRT地鐵在一一六街有一站，然後，軌道從地下逐漸升高，到了一二五街的時候，月台已經在地面上了。我們距離一二五街的地面月台只有三條街，但位置卻和我們要去的方向相反，想坐車就要往回走一段。其實，我也不明白為什麼大家會有這種感覺，往前走，往後走，還不是坐一樣的地鐵？如果，現在下著傾盆大雨，我想我們會依照比較合理的走法，先回頭，朝上城的方向去，再搭往下城的地鐵。但是，今天很舒服，比前幾天涼爽乾燥得多，我們倆都想散散步。到了一一六街，我們倆對望了一眼，聳聳肩，繼續往前走。

TJ介紹我們認識，說著坐進她對面的椅子。我在TJ身旁坐下。她說：「我試著打電話給你的。」

「當然不會。但是，他們裝防盜器有多久了？二十年？至少有這麼久吧。他們很可能在很久以前，就選定了這四個號碼，一直沒有變更過；而且會把這四個相同的數字用在別的地方。銀行提款卡和信用卡密碼，說不定都是這四個數字。理論上，大家不能這麼做，從安全的角度來看，這樣做很不可靠。但是，只要記四個數字，生活可就簡單得多了。」

基恩夫婦的作品被束之高閣，在角落中積攢灰塵，最後被送去教堂慈善義賣，或是在社區的拍賣會上隨便討個價錢。基恩夫婦從此消失。根據埃萊娜的猜測，這對夫婦隱姓埋名，開始描繪悲傷的小丑。

「當然不是！」

除了在咖啡桌上跟人搶著付賬之外，這是我今天唯一的運動了。埃萊娜每個星期都有三個早上會到健身房健身，每個月上兩次瑜伽課。每個新年，我都要來個新年新希望，希望能跟埃萊娜一樣，但沒過多久，就放棄了，不管怎麼掙扎，從沒堅持過一月。有人說，走路是最好的運動，我希望他們是對的，因為現在我只剩下這種運動了。

她搖搖頭。「蘇珊姨媽還有伯恩姨父，兩個人都一樣，就算是到街角去寄封信，也會設定警報器。那是全自動的。出門前，把密碼輸進去，回來之後，馬上輸入密碼解除。二十年如一日，從來沒有變過。怎麼會有這種事？剛巧忘記設定的那天，賊就闖進來了？」

上城跟下城之間的建築分區從二十英里到一英里都有，長短不一。我們大概走了一又四分之一英里的樣子，來到了九十六街。「說不定你走煩了。」TJ說，「這邊有個快車車站。」

「夏洛特·科黛。扯遠了，蘇珊姨媽跟伯恩姨父慘死，嚇得我魂飛魄散。我無法接受那麼簡單的解釋，兩個小偷胡亂找上這家人，順手殺了他們，原因真的只是他們回來得不是時候？」她在搜尋我的目光，「實在太說不過去了吧，斯卡德先生。你覺得有這種可能嗎？純屬意外，一點原因也沒有？https://read.99csw.com我想沒有那麼簡單，是不是？」

「你說說看。」我說。

「對不起，你說什麼？」

「你想說什麼都成。」TJ指出，「現在可以告訴我了，因為我在這裏了。」

「說不定他們欠了一屁股貸款。」我說。

我跟她說，這一趟也不是毫無所獲。「你起了疑心，而且你的想法也不能完全算是空穴來風。有問題，找不到答案，就是個需要解開的心結。你現在感覺如何？」

「連想都覺得不好意思，所以，很難說出口。」

「從嫉妒到——等一下，說懷疑過分了點，我不能用懷疑這個詞。」

「下次吧。」我說。

在過去幾年裡，埃萊娜只要在舊貨攤上見到他們的作品，一定悉數購下。目前我們已經有了四十到五十幅這對夫妻的畫，全部藏在位於曼哈頓的小倉庫里。每一副購進的時候只要五到十塊錢，埃萊娜很有把握，說等到時機一到，每一副作品都可以用十幾、二十倍的價錢賣出去。

我說：「從九十四街到七十四街，得走多少條街？二十條？」

「說出來可能很好笑。」她說。她想開口，可是女服務員一直在我們身邊晃來晃去。我反正也餓了，乾脆點了一份乳酪漢堡和一杯咖啡。TJ也要了一份，他的漢堡加了熏肉，另外還多點了一堆薯條。TJ的漢堡要全熟，薯條要炸透，咖啡，外加一杯牛奶，還問他們有沒有奶精？他們說有，TJ說，那他改要奶精。

「又受到驚嚇，悲傷過度。所以，你會覺得事情並不單純，另有隱情，這沒什麼奇怪的。」

「我肯定還有保險。他們的東西，蘇珊姨媽的珠寶、銀器、繪畫，都有保險。他們是偷走了珠寶和銀器，但會有賠償，對吧？」

「如果輸入鍵盤在門口——」

「她可能有別的事情要想吧。」

「我滿腦子都是這種邪惡的想法，總算不上是聖徒吧。你說是嗎？」

她點點頭，好像突然有了什麼想法，然後，皺起了眉頭。「他們是從前門進來的，」她說，「一定有鑰匙。」

「伯恩姨父和蘇珊姨媽時常邀我去晚餐。我至少有一半時間是推掉的，因為我不想占他們便宜。我老覺得自己是個窮親戚，其實我的感覺也沒錯，事實就是這樣。要不是有獎學金，我過一百萬年也上不起哥倫比亞大學啊。就算有獎學金，日子也過得不輕鬆。」

「你因此覺得你是個可怕的人。」

「那我們換個名詞好了。你是怎麼想到的？」

莉雅說，她只想喝茶，沒一會兒，她又改變主意，決定加一份方形菠菜派當做點心，正餐她吃不下。女服務員離開了，莉雅拿起杯子，看了一眼，又放了下來。

「我們不是往那邊去嗎？」

「我們得找個區域線的地鐵站才行。」

幾年前，有人拍了一部關於百老匯的紀錄片，從曼哈頓的南端一直拍到這個島的北部。他們大概沒有注意到這個地方，因為百老匯大道並不經過這裏。這裡有一座跨越哈萊姆河的大橋，街道蜿蜒向北，穿過瑪伯丘——在行政轄區上，瑪伯丘是曼哈頓的一部分，但這裏的居民，都覺得自己是布朗克斯人。如果這批拍紀錄片的人真的跑到這麼遠，他們可能會穿過國王橋和河谷區，直到威徹斯特郡，但他們決定還是沿著直通奧爾巴尼的百老匯大道走下去，不另生枝節了。

「這有什麼好察看的？」TJ自問自答，「就算是窗戶上貼了磁條，沒兩秒鐘就拆下來了。」

「七十二街那裡有個快車車站。」

「你說他們有防盜警報器？」

「防盜警報器。」她說。

「我總不httpｓ://rｅａｄ.９９cｓｗ.cｏm能胡亂按幾個數字吧，是不是？她告訴過我密碼，還跟我解釋這號碼是怎麼來的——他們的結婚紀念日。」

「有別的方法，」我說，「如果你知道訣竅的話。可以重新配線，繞開警報器。這能查出來的。對了，密碼是什麼？你知不知道？」

TJ從口袋掏出他的手機，瞅了一眼，又放了回去。「沒有響。」他說。

沉默持續了好一陣子，女服務員把吃的東西端上來了。TJ吃了一根薯條，做了個鬼臉說薯條沒有炸透，不合他的要求，但他也沒有找店家重做，沒一會兒，盤子里就不剩什麼東西了。我想，薯條大概也不會很難吃。我的乳酪漢堡也還可以，咖啡也比晨星的強。「我很嫉妒她，」她突然說，「我是指克里斯廷。他們還在世的時候，我就很嫉妒她。那麼好的父母，都那麼愛她，夫妻感情也好。我的父母——算了，我不想在這裏提他們。」

「可能是不怎麼樣的股票。」

她皺了皺眉頭，想了好一會兒。「我覺得還好。」她說，好像有點訝異。

「想要確定你是真心誠意的。」我說，「沒有人拿著槍指著你的腦袋。」

從她的反應看來，我猜得沒錯，但她終究沒告訴我到底是哪一個。「我的美國在線上的密碼也是。我想我還是得換一換。」

「我知道。你不是這麼想的，但你偏偏就是這樣想，而且還把你真正的想法隱藏起來。別總是自己想，莉雅。最好的方法，就是把它說出來。」

「你也知道輸入鍵盤的位置。」

她深吸一口氣，點點頭，端起眼前的杯子，這一次，她喝了一口，才把杯子放回碟子里。「所有的遺產都歸她了。」她說。

「他們偶爾會忘記設定吧。」

TJ說，聽她這一番話，就算要我們從倫敦飛來也值。「不過坐了一趟地鐵，」他說，「算得了什麼呢？」

「你怎麼知道他們是從前門進來的？」

「好，嫌疑犯名單中不用寫你的名字了。你大可以放心，因為你根本不在名單上。你是怎麼知道密碼的？」

「所以這是一個全家人都知道的密碼？」

「是嗎？」

「那就好。你是怎麼從嫉妒到懷疑的？」

「共和黨下次執政的時候，」她說，「我一夜之間可以把畫全部清掉。」

「可是它卻沒有響。」

「也有可能是克里斯廷泄漏出去的。」我說，「『我的父母很念舊……』剛巧被賊聽到了。」

「多有錢？」

「克里斯廷。」

我們又聊了一會兒。她跟TJ談到一個法國名字，大概是他們班上的同學。然後，她伸手想拿賬單，但我已經拿在手上了。她說應該由她請客，至少她那份也該由她自己付。

她想了一會兒，慢慢地點點頭。「好多了。」她說，「克里斯廷得到了姨媽和姨夫的全部財產。在喪禮上，我一見到她就會產生懷疑的心思，是啊，很不舒服。我真希望她完全不知道我在想什麼。」

「可你沒有。」TJ說，「就算你找到我們，我們說不定還是會來。」

「你壓力太大了。」我說。

「沒錯。」

「一〇一七。」她說，「一〇一七。結婚紀念日。他們是在十月十七號結婚的。我還記得是哪一年。」

「有點蠢，我想。」

「你不用記得是哪一年，就可以解除防盜器了。」

「這四個數字不是你的生日，就是社會安全號碼的后四位。」

「多少值點錢吧。」

「我不知道。但是光是那幢房子就不得了。在七十幾街，褐石豪宅。前幾天，我忘了聽誰說的了，好像是西八十四街的房子吧，有人開價兩百六十萬。我不知道，也許沒https://read.99csw.com多少。對那些有錢人來說，這說不定只是個零頭。但是，對我來說，可是天文數字。」

「是啊，你說得沒錯。我只敢壓低聲音說。」

「在他們還活著的時候。等我聽到那個噩耗，稍稍定下神來之後，也許我一直沒有真正輕鬆下來，不知道——」她停了一會兒，喘口氣，四處張望了一下，最後目光正對我的眼睛。「我想，她現在有錢了。我可能更嫉妒她了。」

這條街道很有意思，沿著一條老街可以插到曼哈頓。我很久沒有到這附近來了，走著走著，覺得很舒服。

「當然。」

「不是，在衣帽間。」

「我們已經走了這麼遠了，」我說，「如果你有興趣的話，我們就把剩下的路走完吧。」

「如果我有興趣的話……」他說，還轉了轉眼珠。

也許吧，也許根本不是這麼回事。我的意思是，莉雅·帕克曼還真像基恩夫婦筆下的人物——尤其是基恩太太筆下的，她專畫這個年紀的女孩子。莉雅有個莫迪里阿尼式的脖子，屁股很瘦，手指修長，頭髮是灰黃色的，皮膚白得幾乎透明，當然，還有一對大眼睛。她也給人一種無家可歸的倉皇感，有基恩夫婦畫作中那種讓人心碎的脆弱，只是不知這種感覺能維持多久，會不會在幾年之內讓人覺得厭煩。

「兩個問題，一個答案。」我說，「很難說。這行的老手撬開標準的扣針倒鉤鎖，不會留下什麼明顯的痕迹。過程只要幾分鐘，乾淨利落，雖然沒有電影上演得那麼簡單，但也不用胡迪尼之類的傳奇人物才辦得到。如果你不打算撬鎖，還是有很多方法的，不用把門弄得粉碎，照樣可以進去。會不會留下闖入的痕迹呢？有可能，但是，需要在很亮的燈光下，有很好的眼力才看得見。又不是出了多久的遠門，誰在回家的時候，會想到有人闖了進去，先仔細查看門鎖呢？」

「我也是……到處都用四個相同的數字。」

「什麼意思？」

「我想打電話給你們——」

「如果他們是從前門硬闖進來的，不是會有痕迹嗎？為什麼我的姨媽和姨父都沒有注意到呢？」

「密碼是她告訴你的？」

「換個角度來看，」我說，「我們一路趕到上城來，吃的東西還沒做好，總要過一會兒才會端上來。趁這空擋，聊聊天也無妨。」

「你就是設下陷阱的人。怎麼樣，到底是不是你？」

「否則的話，只會越弄越糟。」TJ加了一句。

「我沒說清楚。」她說，「我並沒有打電話給你，我忘了把號碼帶在身上了。我只是想打電話給你。」

「所以你打算乘區域線回家嗎？」

她點點頭。「我當時嚇壞了。」她說，「跟它多少有點關係，」她拍了拍桌上的那本書，「讓我老在想這些事。羅伯斯庇爾、丹東、公共安全委員會。每個人都瘋了，行為失控。」

「可能很好笑。」我點了她一句。

「你想——」

「窗戶上貼著磁條並不代表屋內裝了警報器，也不能確定警報器到底設定了沒有。」我說，「但是，小偷一旦闖了進來，立刻就會四處查看。就算沒看見窗戶上貼的磁條，進來后也會看看家裡有沒有裝防盜器。特別是在事前已經摸過情況，知道目標可能裝有防盜器的時候，更會先到前門附近仔細檢查一遍。」

「我不是這樣想的。我跟你說——」