第二十章
「我想他是個黑人。」TJ說，「你看嘛，我是所謂的中等黑度。我奶奶黑得發亮，如果我沒記錯的話。我媽媽在照片上，也是很黑的。我的膚色比較淡，一定是從我爸爸那邊來的。不過，生小孩這種事，畢竟不是調色盤，實在很難判斷最後會生出個什麼來。也許他跟我奶奶一樣黑，也許他是個白人。誰知道？」
露西·安·利平斯基住在一樓，也是畫家，是這群人里唯一土生土長的紐約人，身材粗短，皮膚黝黑。和她一起住的是基蘭·埃克隆。TJ造訪的時候他不知道到曼哈頓幹什麼去了。TJ原本想找個理由在現場逗留一陣子，看看他是個什麼長相，卻沒有料到屋裡的人都要到城裡去跟他會合，只想趕緊把TJ打發走。於是，梅雷狄思終於決定捏著一百塊紙幣，跟TJ握個手。
「我也覺得很好，我這就去打電話給邁克爾。」
「我還真有點起疑心。」他說，「有人塞錢給你，你一定會覺得蹊蹺，懷疑自己是不是看到了不該看到的事情。幸虧我很快就想到了我的身份。」
我是覺得我應該在紙上寫幾句話。坐在那裡，我想了又想，到底要寫些什麼呢？心裏偶爾冒出來的字句讓我覺得這都是廢話，很蠢，或是很蠢的廢話。最後，我坦然面對現實，我跟我的孩子——兩個孩子——都沒有話可講。我用一張紙把支票包好，塞進信封，封好，貼上郵票，拿在手上，還一個勁兒地端詳。
「如果是你，你會怎麼辦？」
「他沒有來找我，他只跟他哥哥聯絡。」
「莉雅也是這麼想。你開始覺得她是對的了？」
我知道他是奶奶一手拉扯大的，她死後，他就再也沒有哭過。
我寫了一張五千塊的支票，抬頭是邁克爾·斯卡德，我看了看他的地址，抄在信封上，撕一頁筆記紙包起來，別讓人看出信封裏面有張支票。但連我自己都覺得這麼做有點莫名其妙，會有幾個人拿信封對著燈，看看裏面有沒有他們可以偷的支票？
「說不定我媽也搞不清楚誰是我爸。」他說，「奶奶倒沒說我媽很野，但是，她那時那麼年輕，我想一定不安分。說不定她是做那行的，也說不定我是可愛的寶貝。誰知道。」
「弄好之後一定很好看。」他說，「他們都是藝術家，需要很大的創作空間，可以在一起工作。我剛到的時候彼得在一樓，一個勁地刮貼在牆上的壁紙，其他兩個九九藏書室友在三樓清理牆壁上的磚頭。他們都戴了個小口罩，掩住口鼻，免得吸進一堆不該吸的東西。灰泥落了他們一身，一拿掉口罩，模樣看起來有些滑稽。幸好我還記得我是建設部副督察員，保持身份，深吸一口氣，沒有笑出來。」
他搖搖頭，合上雜誌，站起來。
「你又不是賊。」
「不要強出頭。」她說，沒有半點遲疑，「幫他渡過難關，沒有半點好處；費了半天勁，結果是讓他得不到教訓。如果他沒有機會面對真正嚴重的後果，一輩子都不會學乖。放手吧，隨他去，讓他自作自受，少了我的幫助，會學得比較快。」
「血？」
「邁克爾長得像他媽媽。身材粗壯，他媽媽家的男人，就是那個樣子。安德魯長得像爸爸。」
「我想支票抬頭應該寫他老闆的名字。」
彼得·梅雷狄思的醫生可能沒有辦法挽救他跟克里斯廷的關係，也沒有辦法幫他減肥，把他塞進四十二號的衣服里，但是，看起來醫生把他的人格打造得不錯。
終於拿定主意了，我鬆了一口氣；但是，也就在剛才，破曉之際，我卻覺得這事情沒有那麼理所當然。我的心一個勁兒地在撲騰，就像是被貓玩弄的球一樣；我得不斷地提醒自己，我已經拿定主意了。
「有件事情倒是挺有趣的。金額，如果只是五百元，我連想都不會想，立刻就會開張支票給他寄過去。」
「你有家人嗎，TJ？」
麥瑟羅街一六八號的外牆柏油是由下往上逐步清除的。下層的牆壁需要再補一層泥灰，整修的工作看來也不輕鬆。就目前的狀況看來，要走的路還很長，但畢竟比以前好看多了，工程重點現在轉移到上半部。屋內也在進行類似的整修工作。先前房東隔了很多小房間，招徠房客，他們現在把隔板、花磚天花板，還有覆蓋在上面的油布，全部拆掉。外面的泥灰也要設法颳去，露出磚頭本色。改裝過後的三層公寓全部打通，跟庫房一樣，此外，有幾面牆也設計好了，準備當書架或者掛畫。
住在二樓的是瑪莎·基特里奇和盧西安·比米斯。她是一個白種盎格魯撒克遜人的後裔，金髮美女，來自南加州的波弗特；他則是憔悴瘦高的黑人，老家在南費城。她是畫家；他是雕刻家。TJ看了他們一眼，當場認定他祖父是她祖母蓄養的黑奴。
「是不該這麼想。最值錢的是那幢大房子https://read.99csw.com，對吧？房子歸克里斯廷了，她是我們的老闆，所以，我們確定她絕對不是嫌疑犯。」
「他還會再犯的。」
「血。」他說。
彼得住在三樓。TJ覺得這個安排有點陰謀的意味兒，因為大家可能覺得他需要運動。他很胖，是真的，但動作卻很敏捷，在梯子上爬上爬下，連口大氣都沒喘，臉上更沒有一般胖子的那種擔驚受怕的神情。
「奶奶過世之後就沒了。」
我跟他說，我要在床上想一想，事實上我在床上翻來翻去，怎麼也睡不著。埃萊娜跟我一起聊到很晚。她七點起來的時候，發現我已經在廚房裡煮咖啡了。
「五萬塊呢，就用不著想了，因為不可能有。五千塊恰好在中間，說大不大，總是張羅得到，說小不小，也算是一筆錢。」
「市政府官員。」
我終於拿起電話打給他。邁克爾在開車，正要去拜訪客戶。「我開了一張支票給你，」我說，「今天下午就寄。五千塊。你也開一張支票給他好吧。比較好的方法是不是——」
她點點頭。「不管什麼理由。不管他是進監獄，還是被人打斷腿，我都不會管他。」
「我想他遲早也會跟他爸爸一樣爛醉如泥。我不知道他的DUI是多少，不知道他毀了多少部車子，也不知道我到底該怎麼辦。」
我一直盯著手錶看，希望馬上就到了可以打電話的時間，希望這事趕快結束。其實拖拉的人是我。先是找個理由擔心吵了他睡覺，然後是覺得吃早飯的時候跟他說比較好。但我轉念一想：這事他可能不想讓瓊知道，否則為什麼要躲到別的房間去給我打這個電話呢？我可以等他到了辦公室再說。
「不是給他的，給他在圖森的弟弟。他的名字叫安德魯，私底下偷了老闆的錢，如果還不出來，就得坐牢。」
十一點的時候，TJ來了，穿著卡其褲、馬球衫，但卻帶著昨天的寫字板，上面是他去威廉斯堡的調查心得，他準備過來跟我討論。那是一幢三層樓的公寓，有三四十年的歷史，牆壁塗著柏油。「一定有房屋中介在炒作，」他說，「那個地方的每個人都拼了命似的，在進行破壞環境計劃。」
「我媽媽到我家來，把我領走，」他說，「然後她就生病，死了。
九九藏書我完全不記得這個人。她死的時候，我剛滿一歲。我奶奶跟我提過她，給我看她的照片，跟我說，我媽媽很愛我，誰知道是真是假？我爸倒是跑得很快，除了知道他已經死了，我奶奶對這個人一點概念都沒有。她說他是被人殺的，我也不知道她是從哪兒聽來的，有沒有根據。說不定是我奶奶編的，也說不定是我媽跟她說了一些什麼，剩下的，她就自己編了。」「當然不是。」
「這個理由不錯。」他說，「如果他反對的話，我可以用這番話應付他。坦白說，我才不在乎支票寄給誰呢，我只是不相信他而已。」
「這就難了。」她說，「它在你一念之間。」
我知道他的意思。跟其他人交往的時候，我也有類似的感覺，只是他們不是胖子而已。比方說，一個是瞎子，一個人少了一條胳膊。我想他們是同樣性質的人，都很有自信心，結果就會跟TJ說得一樣。因為他們接受不完美的自己，結果別人也會變得跟他一樣，對這些缺陷渾然不覺。
「是啊。」
「那也沒有。」
我沒有真的去打電話，她告訴我，當時是加州的凌晨四點。我沒有問她巴黎是幾點。
然後他說：「我應該有個爸爸吧，誰知道呢？」
「是有人這麼說。」
「我知道。」
信封在我的手上，輕飄飄的。一張郵票就可以把它帶到這個國家的另一頭。我說：「我也可以把錢從銀行里提出來，噴點什麼液體在上面，點把火把它燒了。說不定這樣干還比較合理。」
「我覺得好的事情，你不一定會覺得好。」
「我還沒忘記我剛才說了什麼。但這世上還有別的道理，每個人都有倒霉的時候。他以前或許做過這種事，但這是他第一次來找你。」
「這就是你的答案？你的意思是不要寄錢給他。」
「如果他真的像我，」我說，「沒跟我一樣進警校，當警察，真是可惜。警察愛怎麼偷，就怎麼偷，沒有人追究。」
仔細想想，這個人涉案的可能性實在是微乎其微。一個人日夜操勞，想要恢復老房子的昔日風華，先把柏油清掉，露出裏面的磚頭，還得用硝石酸清理磚塊，打磨地板，很難想象這樣筋疲力盡的人三更半夜還有力氣殺這麼多人，跟外人玩猜謎遊戲。在布希維克的陰影里、在低收入的社區中，挑一幢老房子來改造，或許讓人懷疑他們的判斷能力，卻很難把他們跟殺人兇手聯想在一起。九-九-藏-書
「血濃於水。」
TJ坐在沙發上，胡亂翻著一本藝術雜誌。好一陣子，他連一個字也沒說。
「我拿過不該我拿的錢。有時候，我會找個借口遮掩，但有的人說拿就拿，沒什麼不好意思的。看看安德魯。他跟老闆借錢，還得還回去。而我們是上繳一部分，又拿一部分。我不想讓他在亞利桑那的監獄里發霉，但也不想這麼輕易放過他。」
「所以，你會寄錢給他？」
「你在匿名戒酒者家屬組織里，他們是怎麼教你的？」
「不過得提醒你一下，你自己也說過的。這不是錢的問題。」
「我知道我們拿得出來。」
以前，也有嫌疑犯僱用我，故布疑陣，但現在這個不像。但我怎麼知道真正值錢的就只有那幢房子呢？我又怎麼知道所有失竊的東西，都還給克里斯廷了呢？
「我會跟他說，這是最後一次。」
「這不是錢的問題。」我說。
「我知道。」
我們在五十八街街角的小攤子上買了兩杯可樂和兩塊西西里比薩，站著吃。我的可樂甜得發膩，請老闆拿一片檸檬給我；他卻給我一袋塑膠袋裝的檸檬汁，我馬上確定這玩意兒幫不上忙，我看著玻璃杯說：「濃於水。」
我們把比薩吃完，互想看了一眼，我去找老闆再要兩塊。我們兩個又吃了起來，TJ把可樂喝個精光。我說，歡迎他把我剩下的可樂也幹掉，不過，他說他喝不下了。我們沉默了好一會兒，卻不是因為嘴巴里塞了東西的緣故。
「他絕對不是瘋子。」我說，「這個人算得很精，我只希望這個案子跟金錢有關。」
「你會嗎？你剛才不是說——」
「說得對，大哥。像我這樣的身份地位，就算是他們沒做錯什麼事情，也會塞錢給我。」他嘆了一口氣。「這行還真不錯。」他說，「可惜制服難看了些。」
「下一次，你一定會拒絕他。」
之後，我們坐在公園裡逐一清理他在威廉斯堡的調查所得——再怎麼看，TJ搜集到的資料都說不上豐碩。他看到的人從外形來說，沒有任何一個符合第三個人的特徵。基蘭·埃克隆有可能，但也只是還沒排除可能性而已。
「他叫他哥哥不要打電話給你，卻把他哥哥逼到非打電話給你不可的地https://read.99csw.com步。從這個角度來看，跟他親自打電話找你有什麼不同？」
他還在看雜誌，頭也沒抬，「他一定很高興。」他說。
「是有人這麼說，但有時我還真是懷疑。」我站起來。「我去寄信。」我說，「你要在這裏等嗎？」
「你如果看到他，」他說，「你在心裏一定會說，啊，這傢伙真胖。然後，你站在他身邊一會兒，馬上就會忘記這件事情。他很胖的事實，在你心頭一閃而過，抓都抓不住，你又跟別的人扯了幾句，再回過頭來一看，媽的，這傢伙還真胖啊！好像你根本沒見過這個人似的，但其實，才剛剛跟他打過照面。」
「我不是說我們能拿多少錢。我的意思是，他殺人的理由是謀財。大概不會有人花這麼多的工夫，就是為了報復，或者純粹享受殺人的快|感。這個謀殺案設計得很冷靜，在鮮血的背後，應該有很大的利益。」
我把它投進街角的郵筒，心裏想，我到底相信什麼。我更相信這封信橫越三千英里，安全抵達邁克爾的手上，卻不相信信封里的支票，會帶來什麼好結果。
「我就是想跟你說這件事情。不是我們不相信他，而是兌現的支票可以當做證明。」
我喝了一口咖啡。我說：「他很像我，你知道的。」
「我想這很難免。」
「這真的很難。」她說，「道理上不行，實際上又不得不這樣。」
在街邊，我們經過一個正在起勁地打電話的人。顯然他沒有手機，他對著吼的電話筒連在一根一英尺多長的電話線上，這當然是一個電話亭。我以前好像見過他，老是穿著一條不合身的褲子，外加西裝外套，褲管比他的腿短了好幾英寸，外套的袖子卻又太長。他一直住在附近轉，抓著他的電話不放，不管誰接了電話，他就跟對方說KGB或是CIA的小道消息，還有俄克拉何馬市府大樓爆炸案的內幕。
她給自己倒了一杯咖啡，在我的對面坐了下來。
我無話可說。
沒有人願意浪費時間聽他在說什麼。
他還是沒說話。
「但是卻不成器。」
「但這一次你會寄錢過去。」我又喝了一大口咖啡，「知道嗎？我覺得你是對的。」
「不，我會寄錢給他。」
「我要寄五千塊給我在加州的孩子。」我說。
「我們用不著變賣家產，用不著勒緊褲帶，銀行里就有。」
他的眉毛揚了起來。「你上次不是告訴我，有人雇了我們嗎？」
「是啊。」
「我們拿得出來，親愛的。」