第二十七章
「你在胡說什麼？」
「一定要安靜，她的室友就在幾碼之外。可憐的孩子。」
「你找到什麼線索？」
他們給我一個黃本子，允許我用自己的筆。我寫下跟莉雅·帕克曼認識的經過，措辭還有些《讀者文摘》的味道。對這女孩的第一印象，還有她懷疑她表姐涉嫌謀殺父母，這些往事，我就不提了。何必節外生枝呢？除了這兩點之外，我的報告應該是相當詳盡。我又看了一遍，簽名，他們說，我可以回家了。
「也許她在那裡就和盤托出了。」
「我會特別提醒她，千萬別亂開門。」
「什麼？」
「我知道。」
布里爾·亞伯拉罕·阿登，1874—1948。生於奧地利，十三歲時移民美國，定居紐約市。一九〇一年，畢業於紐約大學，一九〇三年，獲得哥倫比亞大學醫學博士學位，之後前往瑞士師從榮格，於一九〇八年返回美國。他是首先在美國公開倡導心理分析的學者，曾在紐約大學和哥倫比亞大學執教。著有《心理分析：理論與應用》、《心理分析的基本概念》等書。
「沒有，我應該有嗎？」
「而且，兇手還是會如期出現，」他繼續說，「反正，她現在是死了。就算是我們昨天沒打那個電話，根本沒跟莉雅見面，還是沒法救她一命。現在，很遺憾，人死不能復生，但至少弄到了阿登·布里爾這個名字，不這樣的話，說不定我們什麼都沒有。」
「一點概念都沒有。」
「我想這個人可以不用查了。」
「我想應該沒有這個人。」我說，「他用的是假名。」
她的聲音慢慢的低下去。我說：「你現在能不能聯絡到他，跟他說，你今天下午有事，必須要出門，請他改個時間再來？」
我朝百老匯走去。離拉薩爾幾步遠的地方有家西非餐廳，我記下來，準備哪天來嘗嘗。我想起沙洛尼卡就在兩條街外。我有點餓，但只想喝杯咖啡，歇歇腳，隨便吃喝點什麼，不是非到那裡去不可，更何況我並不想和鬼魂坐在一起。她死了，但不該我負責任，該怪的是殺她的那個混蛋；但我還是不禁懷疑，如果我昨天下午態度再堅決一點，她的命運會不會有變化？
「反正你現在在家就是了。哪兒也別去，我馬上去找你。」
「你打電話給我，」他說，「我也接到了，我不在家在哪裡？」
電話響了，我正在刮鬍子，是二十六分局的蒂利斯警官，他問我可不可以過去一趟。他正在調查莉雅的案子，想做份筆錄。我說可以，喝了杯咖啡，然後出門坐地鐵，來到一百二十五街。
「對。」
「他的名字叫大衛·漢姆。就是送我回家的那個男人，結果進門之後，我就發現……就是案發的那個晚上。」
「這我不管，」我說，「也別空等，先幫我找這個阿登·布里爾。ｈttpｓ://ｒeaｄ•99csw•ｃom」
他以前也有失敗的記錄，比爾曼房門上的銅桿門閂。「這個你一定會喜歡的。」他說，「皮膚組織顯示了一種化學藥劑的痕迹——這個詞我念不出來，是一種壓進防盜噴霧器中所使用的氣體。」
「也許。」
「不可能是他。」她期待我說些什麼，「因為他一個晚上都在我朋友家。警察調查過的，確定他沒有問題，然後才在布魯克林發現那兩具屍體。」
「哦，對了，」他說，「我差點忘了。」
「研究我媽媽？」
「如果他又打電話來，別接，也別回。」
「我在上課，改成靜音了，教授最恨的事情就是：他們正陶醉在自己的世界里，忽然被手機的鈴聲打斷。」
「沒關係，我的手機你隨便打，」他說，「只要我在，就一定會接。」
「他故意偽裝成意外的樣子。」我說，「但他不是真的很內行，有個很精明的警察，已經開始調查了。他的名字叫艾拉·溫特沃思，應該很快就會跟你聯絡。」
「你說那個人是——」
「這我當然知道。我在網上找布里爾，結果到處都是。從史蒂文到阿登，亂七八糟一大堆，理不出個頭緒。在Google輸入布里爾這個名字，起碼會出來一百萬條資訊，結果，絕大多數是跟contentville.com有關。我剛剛提到的史蒂文·布里爾的相關資料，也是在這裏找到的。」
「也許他有個昵稱，叫阿比，」他說，「不過他或許會覺得這個名字有侮辱阿拉伯人的嫌疑。也說不定他取的外號叫AA，那麼你就可以在你們的聚會場所找到他了。」
紐約市以及鄰近的三個州倒是有不少姓布里爾的，比例跟我們在曼哈頓電話簿里找到的差不多，但是沒有叫阿登的，連相近的——比如說，奧爾登、亞爾登、阿爾頓——都沒有。他找來兩個警官，專門過濾電話，先清查姓布里爾的，再弄明白到底幾個人叫阿登·布里爾。這工作當然非常繁瑣單調，而且他還不抱什麼期望。
「不對。」他說，一直不停地打電腦，「比雜誌上的文章還簡單。」
「那個阿登·布里爾有沒有可能跟你媽通過信？」
警察局在一百二十六街上，百老匯往西一條半街。我走進去，被領到一間沒什麼裝飾的房間，除了一張鐵桌外，滿屋子只有市長的照片。在照片上面，有人貼上一則剪自美國運通銀行的雜誌廣告標題，「你認識我嗎？」
「這我同意，但是——」
「這名字是捏造的。」他說，「她不小心說漏了嘴，就被殺了滅口，這隻證明了一件事情，但這證據拿到法庭不一定有用。」
「這是個問題。」
「打電話reａd.9９cｓw•cｏｍ給那個承辦分局的人，說你們真蠢，天大的破綻都看不出來？他們會理這種事嗎？會心悅誠服、全力以赴，認真幫你嗎？」
「總不會自己長腳走了吧？名片不見了，代表莉雅不是不小心摔了一跤，掉到浴缸里淹死的，她是被人殺死的。名片不見了，還告訴我們一件事情。」
「怎麼啦？」
「好。」
「那又怎樣？」
「有沒有印象？」
「對，我差點兒忘了。加起來是多少？五條人命。看起來，他是難逃一死了，不過，案子到了法庭就很難說了；至少五個無期徒刑，可以讓他在牢里安分一陣子。現在的問題是：他是誰？在哪裡才找得到他？」
「有。」我說，「我想起來了，有。你認不認識一個叫做阿登·布里爾的人？」
「應該不是巧合。」他說。「應該不是。」
我坐地鐵到鬧市區，到晨星吃早餐。
「今天下午有人想來看我。」
「是他主動說要過來的嗎？」
「是啊。」他說，「我也是這麼想。」
「她的作品。」
「如果我們在沙洛尼卡逼問得再緊一點——」
在加州的亞瑞卡，有個奧爾登·布里爾，在阿拉巴馬州加德斯登，有個阿倫·布里爾。他沒費什麼工夫，就找到這兩個人。我已經很佩服了，TJ還是皺著眉，搖搖頭。
「她表姐，是吧？你覺得有必要嗎？」他自問自答。「先是父母雙亡，接下來是表妹。我想，是該有個人去保護她。記得提醒我，一定要找時間跟她談一談。」
「如果和雜誌上的這篇文章一樣容易的話——」
「用這種方法是找不到他的。」他說，「這樣找，一輩子也找不到。總不可能有人從加州飛過來，殺幾個人就走吧？兇手一定是本地人。」
「如果我再早點回家，接到這個電話——」
「她也可能一聽到應答機就把電話掛了。」
「我可以看看她的檔案。」她說，「她把別人寄給她的信，都收在工作室的一個柜子里，此外還有亂七八糟的文件，我可以去整理一下。還有她的電腦，我也會檢查一下。名字叫做阿登，姓布里爾，對不對？一旦發現什麼，馬上告訴你。」
「她是拿全額獎學金的。」我說，「暑假在修法國大革命的課。」
「什麼？」
「因為她可能跟你說，她想到一件事情，挺重要的。你一定會跟她說，『別在電話里講，我二十分鐘後到，咱們在沙洛尼卡見。』最後的結果就是你在餐館里空等，因為她已經死在浴缸里了。你連『阿登·布里爾』這個名字都聽不到。」
「而且一切進行得很安靜。」
「在說阿登·布里爾。說不定他的名字叫卡爾，楊，我們根本不知道怎麼拼，這樣找，一輩子也找不出個所以然來。你一定不知道我在說什麼吧？」
「錯不了！」我說，「回過神來，仔細回想一下，你就會發現，道理實在是很明顯。而且，我還跟那個混蛋在一個房間里待過，我當時都沒有想到。真他媽的，那是他自己的槍，那個婊子養的用的是自己的槍！」
回家之後聽到艾拉·溫特九-九-藏-書沃思的留言。我知道打莉雅的手機，也可以找到溫特沃思；但我還是打到警察局，溫特沃思在他的座位上。我問他昨晚過得可好。
「幸好你的應答機開著。」
「你知道嗎？」他說，「我自己也有這種感覺。除了酒瓶之外，他還惹了一個麻煩。」
「可是她沒有。」
「證明你對霍蘭德案的看法是正確的。雖然你知道他們結案的理由，但這案子是不該結的。」
「真的是這個人嗎？」
「在參考書目上你也可以找到他的著作。這樣一來，就有意思了。我們之所以找得暈頭轉向，就是因為阿登這個名字。沒錯，一般來說，大家叫他A.A.布里爾，也有人叫他亞伯拉罕·布里爾。」
接下來我有些煩躁，真他媽的不明白電話怎麼這麼久都沒響。好不容易電話才響起來，她說，她都處理了，還有沒有別的事情？
「也許我們應該從這裏開始。」他說，頭一低，開始打鍵盤。「這可能需要一點時間，你去找個人聊聊好了。」
我打開電視，關掉聲音，免得干擾TJ工作；但我發現去讀朱蒂·福汀唇語，實在太累了，只好放棄，關掉電視，隨手找本雜誌來看。上面有一篇叫做《邁克爾成癮》的文章，原本我以為這是一種吃麥當勞快樂餐、豬肉漢堡上癮的毛病，過了好一會兒才知道「邁克爾」指的是用蘋果電腦的人。我想我還是找一篇從頭到尾讀得懂的文章比較好，正在琢磨的時候，聽到他說，「阿登·布里爾。」
「對。」
「這是一定要的。」
「我不是開玩笑，克里斯廷。跟記者打交道，會讓你覺得很不舒服，根本是浪費時間。殺你表妹的兇手，非常可能利用記者的身份，上門找你。」
「先把她弄倒，再把她掐昏。」他說，「然後拖進浴室，淹死她。一眨眼就做完了。」
「也有可能是，」他說，「她一聽到你的聲音，不知所措，嚇得把電話掛了。」
「我一定會去看她的。」他說，「重新偵辦這起案件可能有些棘手，我現在的首要工作是找出這個藏在幕後的兇手。如果莉雅是他殺的，那麼霍蘭德夫婦命案，他也脫不了干係。」
他放下黑人那種嘻嘻哈哈的說話語調，頓時讓人覺得他對弗洛伊德、榮格、布里爾，還真有幾分研究。我說：「這絕對不是巧合。」
「還有布魯克林的那兩條命。」
「他也可能是殺我父母的兇手。」
「但是，至少警方會撥出一些人力去保護克里斯廷，霍蘭德。」
「誰知道你在哪裡？我打的是手機，不是嗎？」
「那當然。她是個很有意思的作家，當然有人喜歡她的作品。」
「最後一說，倒有點根據，」我說，「她的死的確跟水有關。」我把前因後果向他簡單說了一下，還問他是不是在家。
「有人通知她莉雅的死訊嗎？」
「看起來不像，沒這麼巧吧。」
在一百二十六街對面，有間聖公會教堂，門沒開，否則我hｔtｐs://rｅad•9９cｓw•cｏｍ是會進去的。我走進地鐵入口，坐車來到拉薩爾，又往西走了一條街，就到了克萊蒙特街。我不知道莉雅住在哪裡，也懶得去一一打聽，直接找到自助洗衣店裡那個睡眼惺忪的店員，他馬上就指給了我。我隔著街仔細打量這幢六層樓的方形磚樓，造型模仿都鐸風格，但有些四不像。我沒進去，也不想找她的室友聊天，警方已經在調查了，我用不著冒出來添亂。我只想近距離看一下，我想這已經夠近了。
「有沒有人跟你接觸，不管是最近還是以前，說他正在寫博士論文，研究你媽媽？」
如果，我一直逼問下去，她會不會把她在應答機裏面的那番話，當面跟我說？說不定因此她就不會在家，讓殺手撲了個空，就沒事了。這場悲劇是不是就可以避免？
「我很晚才睡。」他說，「一大早又來上班了。因為我想催法醫室動作快點。我拿到驗屍報告了。喉嚨上的痕迹證實是掐傷。死因當然是溺斃，肺中積水、該出現的徵兆都出現了。血液中的酒精濃度近乎為零。胃裡有一點伏特加，血管里卻沒有酒精的成分，可見得她死得相當快，根本來不及吸收。他原本以為伏特加是神來之筆，沒想到弄巧成拙，反而成了敗筆。」
「你會找到他的。」我說，「他很厲害，但是，他太愛耍小聰明了，躲不了太久的。」
「但是上一個你就沒接。」
「哦？」
「我沒有。她是僅次於莉雅媽媽的近親，可是好像沒有人通知她。屍體還是室友辨認的。」
他把車停在路邊，看著她進門。
「沒錯，」我說，「但這是我們唯一有的線索，也只能從這裏開始。」
「他挑這個名字，是因為這個名字對他具有某種意義，而且，他也知道，這個名字對她也有某種意義。」
克里斯廷沒有看報紙，也沒有聽廣播，根本不知道她表妹死了的消息。我只好硬著頭皮告訴她。當面告訴她當然可以更委婉，但我覺得還是省下一段到她家的路，比較實在些。這樣也好，我跟她講這件事情的時候，就看不見她的臉了。
「兇手拿走名片。他知道有你這個人。」
「還好你沒接。」
「而且他的名字一定不是阿登·布里爾。」
他點點頭。「你以前說過，」他說，「埃萊娜也說過。他為什麼要挑這個名字？」
「你不是給了她一張名片？」
「阿登·布里爾？」
「這話怎麼說？」
大概什麼也說不上來，這我同意，但他就是要自己證明一下。我跟她說，他可以找他的長官，弄幾個人過來保護她，如果他真有這個本事，她千萬不要拒絕。「我倒不覺得你很危險，」我說，「但我也不覺得你表妹有什麼危險，最後證明，我錯了。還有，除了我和艾拉·溫特沃思警官之外，不管是誰，你都不要開門。」我跟她描述一下溫特沃思大致的長相，提醒她一定要看清楚證件上有沒有溫特沃思的名字。「你能不能過濾電話？這是我的建議，免得新聞界找上門來。他們沒發現莉雅是你的表妹，簡直是奇迹。但是，用不了多久，消息就會走rｅad.９９ｃｓw.cｏｍ漏；他們會開始打電話、來敲你的門。千萬別接電話，也不要開門。」
「但是……好吧。」
「我先前不知道，如果你覺得不方便的話——」
「我不會讓任何人上門的，呃——」
「他想要找我談話？」
我打了兩個電話給TJ都沒找到他。第二次打完我才想起來，可以試試他的手機——我總是無法在第一時間想到這點——電話響了一陣子，沒人接。跟克里斯廷講完話，再試一次，這次TJ馬上就接了。
「她一定是拿在手上打電話給你的。名片在哪裡？」
他已經知道莉雅的事情了。他當時正巧在哥倫比亞大學校園裡，聽到了許多自相矛盾的說法——有人說，她是被八卦報上所謂的「宿舍殺手」盯上了，成為最新一個犧牲品；有人說，她是自殺的；也有人說，她跟室友的男朋友在浴缸里玩性|愛遊戲，玩得太過火，淹死了。
「天哪，怎麼可能？」她說，「我不知道誰會做這種事情。我媽媽認真寫作，是一個不錯的作家，這都沒錯，但是，她畢竟還沒有重要到有人會去研究她的地步。」
「這麼說吧。」他說，「我聽了布里爾這個姓，覺得有些耳熟，然後就去查了，有個人叫史蒂文·布里爾，從他的《電視法庭》節目入手就能查到。」
「他先打電話來聊天，我就請他過來。在我父母的葬禮之後，他打過一個電話來安慰我……」
我想了想，承認的確有這種可能性。
上面是這麼寫的：
「誰？」
並沒有查到叫阿登·布里爾的研究生。溫特沃思一個小時之後打電話告訴我說，哥倫比亞大學沒有姓布里爾的學生，在紐約大學、紐約市立大學和其他學院，也查不到。
「我先把它印出來，」他說，「你自己看吧。」
「阿登·布里爾。」我說。
「可我什麼也不知道。」她說，「就算他來找我，我又能跟他說什麼？」
「謝謝。」
他按了印表機，不到一分鐘紙就溜了出來。TJ拿起來，遞給我。
我問他有沒有辦法讓警方重新偵辦這個案子。
「總有人喜歡她的作品吧。」
「你是說對莉雅。」
「打完電話給他之後，再打個電話給我。」
「可以。」
「也許她有個同學叫阿登·布里爾。但，真有那麼簡單嗎？」
「不見了，我想。」
「我現在沒空。」
「原本沒有人聽過這個名字。他跑到莉雅家，把她殺了，就是怕她到處去說。太晚了，雖然晚得不太多，但『阿登·布里爾』成為她最後的遺言。」
「他就是這麼把她放倒的。」
他應該沒問題。他不可能在同一時間出現在兩個地方，在調查的早期階段，警方早就把他仔細查過了。但我不能冒險。我不能讓他和其他任何人接近克里斯廷。
「也許不會。」他說，「但也有可能她就是不說，而且說不定過了一會兒，連電話都不打了。逼得太緊了，不一定有用。」
「我去通知克里斯廷吧。」我說，「順便跟她說，你會去找她。」