「在韋爾茲利上一年級的時候，接受過心理輔導。」她說，「有一門課我考砸了，學校有個規定，如果你被判了不及格，就一定要去跟心理醫生談話，否則他們就會要你留校察看。那個心理醫生是女的，也不姓納德勒。」

「不，跟那個地方沒有關係。他的診所在百老匯，大概是——呃，我不知道。十四街再往下走，從我們以前住的地方步行可以到。我們當時住在字母城。距離不算近，但畢竟沒有走到中央公園西路那麼遠。」

「因為他就是殺莉雅的兇手，你剛巧知道這一點。」

我的喉嚨好像被什麼東西哽住了，不知道它是打哪兒來的。我使勁地咽下去，問她有沒有聽過傑森提過納德勒醫生這個人。

「你還是要扯上去，是不是？他怎麼會認識霍蘭德夫婦？他又是怎麼認識布魯克林的那兩個混混？我一時想不起他們的名字……」

「他的名字就在你嘴邊。」

我沒說話。

「哦，我想起來了，對，你提過這個名字。那把槍原來是他的，對吧。那把他們用過的槍。」

「我想是的。如果能說出來，不知道有多好。」她嘆了一口氣，更難過了。「是一個很爽朗的名字。」她說。

「不，不是這樣的。我真糟糕啊，對不對？你一定覺得打電話給我是浪費時間。」

一定是他，對不對？

「這名字好像聽過。」她說。

「當然。問題就出在這裏，兇手不是納德勒。」

「沒有關係。」我說，「如果你想起那個人的名字的話……你願意花點時間想一想嗎？」

「什麼機票錢？」

「我的意思是西摩·納德勒醫生並不是兇手。他在業界備受尊崇，連闖紅燈過馬路的前科都沒有。」

「去瑪莎葡萄園的機票錢。納德勒醫生跟他的太太已經在那裡待了八天了。九九藏書我不知道打了多久的電話，才接通他那個要命的手機。我想我的聲音一定聽起來很像神經病，完全有資格當他的病人，不過，我比他的病人還神經，因為我竟然敢在紐約市警察局當警探。」

「我不記得他的名字了，」她說，「地址也搞不清楚。但是，我肯定彼得會知道。」

「在韋爾茲利？我忘記了，有什麼差別嗎——」

「納德勒，你是說。」

在他的聲音里，有一些我以前沒聽過的東西；但我只暗暗放在心上，先把我的消息告訴他。他沉默了好一會兒，然後才說：「耳環？」

「這個人幫了他不少忙。」

「他一直待在那裡嗎？」

聽得很清楚，我說。我並沒有問他希望我怎麼處理那隻耳環，我很怕聽到他的答案。

「我的腦筋還算清楚。那個人的名字就在我嘴邊，斯卡德先生，但我就是念不出來。不過，我非常確定，那個人絕對不叫西摩·納德勒。」

「他又打電話來了。」她說，我連開口的機會都沒有。

「你的父母呢？他們有沒有看過心理醫生？」

「那又怎樣？」

「西摩·納德勒。」

「你知道，我也想過這種可能性。我自己覺得這種想法有點荒唐，但是，打一兩個電話查一下，還是值得的。的確有一種小飛機定期往返于瑪莎葡萄園和泰特波羅。工作人員很合作，我想，他們大概沒有什麼事情好做，所以幫我把乘客過濾了一遍。納德勒出發的時間完全符合記錄，回程也沒有問題，一個星期後才會飛回來。昨天的那班飛機，就是一星期前他們去瑪莎葡萄園的那班。」

「不會的，沃特林太太。」

「比爾曼和伊凡科。」

「你確定嗎？」

「慢慢想，克里斯廷。」

「哦，他啊。我不記得ｒｅａｄ.99ｃｓw.ｃｏm他的名字了，反正不姓納德勒。」

「因為他不得不回來。」

我跟埃萊娜時不時會租輛車，開出去逛逛。上一次，我向車行要了一本蘭泉出版社的地圖。這些小事我都沒放在心上，還車的時候，也不會記得。但是，這一本我卻帶回家來了。我找到馬薩諸塞州的地圖，沿著南塔克海岸，找到了瑪莎葡萄園。我覺得到那裡根本不用乘飛機，只要坐渡輪就行了，上岸后再租輛車不就行了？

「說不定他還想要更多錢。」

「比什麼好一點……哦，這就要考驗記憶了。真的，要吃好鬆餅，還真得上紐約，但我寧可沒去過那裡。」

「應該比白果鬆餅好吃一點吧。」

一個很爽朗的名字、一個很樂觀的名字。到底是什麼意思？

「你這話是什麼意思？」

「我記得是這樣。不是說你聽了他的名字就想笑，而是你對這個人留下一種很爽朗的印象。我只知道這個人的名字，當然我會……」

「這還算是有道理吧？」

「對。」

「哦，」她說，「我真希望他寫信給我。斯卡德先生，自從傑森離開威斯康星之後，他就沒有寫過半封信給我。我都得打電話給他，才知道他的情況。」

「到昨天為止，已經在那裡一個星期了。他們每年都到那裡度假，他跟他太太，八月的最後兩個星期。大部分的心理醫生一年都要休一個月的假。他說，明年二月，他要到加勒比海休息兩個星期。」

「西摩·納德勒？不對，傑森跟我提到的那個人絕對不是這個名字。」

我倒沒什麼。「咱們來試試你的記憶。」我說，「你曾經告訴我你的孩子看過心理輔導員。」

「我印象里的確如此。我一直很希望他從此能回到正路上來，當然了，做父母的，誰不這麼想呢？只是——」

「聽起來是很有道理。」他說，「你一步步地把事件的來龍去脈告訴我，再加上那個小朋友在一旁不失地時機點頭九-九-藏-書附和。但是，在我發現納德勒醫生根本就不可能殺人之後，你的推理就不成立了。其實，我們根本沒有理由懷疑納德勒醫生。你講了半天，就是想把他跟那把槍扯在一起。天啊，那把槍一點問題也沒有。大家心知肚明。」

「他的不在場證明完美無瑕。我跟你談完話之後的兩個小時，就找到他了。」

「或者你有沒有跟他聯繫過？」

我只好說：「我以前可能問過這個問題，但我還要問一遍。你認識納德勒醫生嗎？」

這倒讓我的心思轉到別的地方去了。「你去找的那個心理醫生，」我說，「叫什麼名字？」

我把地圖放回去，給自己倒了一杯剛煮好的咖啡。我把溫特沃思反駁我的話想了幾遍，不得不承認他的說法確實有道理。一定要找出因果關聯才行，納德勒醫生為什麼會找上霍蘭德夫婦？動機是錢，我幾乎可以確定，但為什麼非要霍蘭德夫婦的錢不可？為什麼他會看上那幢褐石豪宅，為什麼他知道裏面有很多錢？為什麼覺得他有機會染指裏面的財物？我決定打個電話給克里斯廷。這一次她正巧就在電話旁邊，因為我剛剛報上名字，她就把電話接起來了。

「不是我多管閑事。」我說，「你有沒有看過心理醫生？有沒有接受過心理治療？」

「他還是有辦法回到紐約。」

「覺得他的名字很爽朗。」

「當然。」

「你確定嗎？」

「等一等。」

「對。」

「只剩一隻了。也許沒什麼，但也許那個兇手想要帶點紀念品。」

「這個輔導員的名字？」

到家，我就打電話給溫特沃思。我不知道他到底是什麼時候聽到留言的，一直到第二天早上，他才回電話給我。

「彼得，從布魯克林打來的。聽他留完言，我都沒有把電話拿起來，我覺得我很卑鄙，剛才還以為他又打來了。」

「我明白了。」

「不是，你跟彼得去找的那個。」

「非常確定。他姓什麼？我跟彼rｅａd•9９csｗ.ｃoｍ得就叫他醫生。我可以問問彼得，他的心理醫生姓什麼。」

「很爽朗的名字？」

「請教你一件事情，」我說，「傑森有沒有跟你提過這個輔導員的名字？」

「我記得就這麼一次。怎麼啦？」

「抱歉。」我說，「誰打來的？」

「你只是上一次我說的時候才聽到這個名字嗎？」

「是一個很正面的名字，就只記得這些。聽起來很樂觀。抱歉，我一定幫了倒忙，從紐約打電話來，花了你不少錢吧。」

「納德勒？」她的聲音很嚴肅。

「如果你想起那個人的名字，請你打個電話給我好嗎？」雖然她一再保證會把我的名片收好，但我這次還是留了電話號碼給她。「兩天之內你沒有打電話給我的話，我會再打電話來給你的，」我說，「確認一下。」

「我想跟他面對面談一談，摸摸他的底，你知道吧。但是，我想局長應該不會批准我的機票錢的。」

「不，你給我等一等。根據我的推理，這個人跟那些被害者一點關係都沒有。他為什麼會找上霍蘭德夫婦？因為他們很有錢嗎？他自己也很有錢。兩個星期在瑪莎葡萄園，兩個星期在維京果島——這傢伙日子過得舒服著呢。」

「據我所知沒有。如果有需要的話，我想他們會去看的。肖恩走了以後，我媽媽吃過一些葯，大概是抗憂鬱劑或是鎮靜劑之類的東西。我不知道醫生到底開給她什麼。但是我想是我們的家庭醫生開給她的。」

「不用，沒關係。他的診所在中央公園西路嗎？」

「我明白你的意思。」

「這有什麼好奇怪的？我們都知道他的診所很氣派，而且——」

「你快要把我弄哭了，斯卡德先生。」

我從別的方向去證明我的推理，但還是毫無所獲。她又問起彼得，想知九_九_藏_書道她到底可不可以跟彼得說話。

「對了，他怎麼會認識他們？他認識莉雅嗎？有人認識，有人認識這些人，也有殺這些人的理由。但是，我看不出來這些人跟納德勒有什麼關係。因為那個兇手冒用了一個老掉牙的心理醫生的名字？只有心理醫生會幹這種事，偏巧他是心理醫生，所以兇手一定是他？我的話你聽清楚了沒有？」

「對啊，他有過一個心理輔導員，詳情就不知道了。」

我一心只想到納德勒，脫口而出，「從瑪莎葡萄園打來的？」

「輔導員的事情，你是從電話裏面知道的。」

「像是快樂、幸運之類的名字嗎？怎樣爽朗的名字？」

「我的耳邊好像響起了他的聲音。我真的覺得，收到過他的信就好了，有封信在手邊，想起他來，就不會空蕩蕩的了。但是，你知道我真的想要什麼嗎？錄音帶。我希望聽聽他的聲音，而不是憑空想象。」

「我當然記得你。」海倫·沃特林太太說，「你就是請我吃麥麩鬆餅的那個人。」

「他偷偷回來過。」我說，「一定是這樣。他偷偷飛回紐約，殺了莉雅，再乘下一班飛機回去。」

她這次會拿起電話來嗎？這個問題，我不想知道答案，因為我害怕答案是肯定的。

「也許你還記得他的聲音，沃特林太太，他或許在電話里跟你提過這個輔導員……」

「這一陣子，乘飛機都要檢查有照片的證件，就連那種輕型飛機的安檢也很嚴格，這種小飛機最多只能坐八個人，在兩天之內，同一個人用兩種不同的證件坐飛機，安檢人員會沒注意到嗎？」

「傑森有沒有寫過信給你——」

「不用麻煩，」我說，「反正也不重要。」

「對不起。」

「說不定他用的是假名。」

「後面一個問題比較好回答，我從來沒有跟這個人聯繫過。我確定傑森跟我提過這個人的名字。我雖然吃白果，但一定吃得不夠多，因為我怎麼想也想不起這個人的名字。」

「什麼？」