我謝謝她，跟她說案子破了我會再跟她聯絡，然後，找把椅子坐了下來，等米克·巴盧上門。

我打電話給溫特沃思，這次倒很特別，他就坐在辦公桌邊。「斯卡德。」我說，「我想要知道你有沒有派人去保護克里斯廷·霍蘭德。」

「讓你到這裏白跑一趟，真是抱歉。」

「哦？」

「我昨天晚上做了個噩夢。」我說，「夢見我的一個孩子，純粹胡思亂想，他們都很好。但是，有的時候，你得換個地方，透透氣，才能把擔憂拋在腦後。」

我又試了一下，還是佔線的信號。我進到浴室，打量一下鏡子里的自己；我其實不需要刮鬍子，但至少能讓我有點事情做。

「哦？」

我只好說：「我跟溫特沃思談過，他的申請還沒有批下來。」

我拿起電話打給克里斯廷。佔線。佔線的聲音很讓人心煩，我想這是因為佔線常常是對方故意安排的，多多少少有些掩飾的成分。這個電話沒打通，讓我覺得格外不安。照理來說，她的電話不應該佔線才對。她根本不應該拿起電話。

巴盧的四個電話我都有，這個時候，我還真不知道他在哪裡。我打到第三個，終於找到他了。我用五個句子，交代我的需求；他只想知道地址。

「彼得喃喃自語，什麼命運，」她說，「還有一些古里古怪的話的時候，你就會知道他在重複亞當的話。我跟他分手之後，覺得鬆了一口氣。亞當對彼得很好，對他們五個都很好，我猜亞當·布萊特給他們洗腦了。」

「有些分局比較講究形式，」我說，「有的分局長，或是那些當家的蠢貨，就是喜歡這種官僚作風。我可以借用你的電話嗎？」

「說說他的樣子。」

「亞當·布萊特。」

「對！」

「命運。」我說。

他們兩個聊了很久，她說，這也就是我一直在聽佔線信號的時候。掛上電話之後，她筋疲力盡，決定到浴缸里泡一泡，手裡拿本上個月的《浮華世界》，準備看看別人的苦難。電話鈴聲響起，她剛要踏進浴室，她想也許是彼得，也許是那些不死心的記者九_九_藏_書，反正不管是誰，她都不想接，還是待在浴缸里比較好。

「我心裏清楚得很，要分手，就痛痛快快、乾乾脆脆地跟他說。我說，別說什麼命運了，忘了我吧。我想要自己的生活，在我的生命里、在我的心裏，已經沒有他的空間了。」她蹙緊眉頭。「這麼說很殘忍、很傷人是不是？要有人這麼跟我說，我一定把頭放進烤箱，吸瓦斯自殺。但他卻有別的理解。」

「我知道已經填了。我想知道——」

那個時候，我大概只睡了一個小時。我累得要命，勉強自己又回去睡，但是，總是在一個接一個的夢境中遊走。我猜我是想回到某一個夢裡，把問題解決掉，讓自己安心下來，但是，始終無法如願以償，一顆心老是懸在那裡。

「是嗎？」她的聲音有些虛弱，「真高興你這麼十萬火急地趕來，幸好我沒事，我想到樓上去整理一些文件。我想你也有事要忙，所以——」

她轉身，消失在長廊盡頭。一兩分鐘之後，她回來了，臉上的淚痕不見了，恢復了平靜。「我做了不該做的事情。」她說，「彼得打電話來，不知道是第三次，還是第四次的時候，他一個勁兒地講，好像是透過應答機跟我說話似的；一直說，一直說。只要我不把話筒拿起來，他絕對不會住嘴。」

「他知道錢是從哪裡來的嗎？」

我很快就找到一輛計程車。開車的人可能是紐約市看到黃燈唯一會踩剎車的計程車司機，所以，比正常的速度又慢了一點，我只好強迫自己靠在椅背上，盡量放輕鬆。等車子開到七十四街的時候，我已經冷靜下來，自己都覺得自己反應過度。車停穩了，我付錢下車，按她家的門鈴。

我又不在法庭，誰也不能說我引導證人。「他的名字是不是叫亞當·布萊特？」

「我忍不住啊。」她說，「我想走開，腳步卻怎麼也移不動，感覺好像是掛人電話一樣不禮貌，可能還更嚴重些。我不知道，覺得自己很糊塗，但不知道為什麼，就是把話筒拿了起來。」

我應該讓她繼續相信下去https://read.99csw.com嗎？萬一她就這麼走了出去，以為有人在外面保護她怎麼辦？

「你確定嗎？我不想——」

我那天晚上做了一個噩夢。我夢見我睡得正甜的時候，邁克爾打電話過來，把我吵醒，跟我說他弟弟安德魯死了。我嚇醒了，猛地在床上坐起身，一時間什麼都不能確定，和以前喝得爛醉的時候一樣渾渾噩噩。對，我知道這是夢，但我到底喝了酒沒有？我的兒子真的死了？

「我沒跟他說。」

「對，但我就是——」

我們坐在廚房，等他來按門鈴。她突然說：「我差點忘了，我找到他的名字了。」我的疑惑一定在臉上寫得很清楚，因為她說：「不，我不是說彼得。你記不記得有一次你問我，我們兩個曾經去看過心理醫生，那個醫生叫什麼名字嗎？」

「沒關係。」

這不算是回答我的問題，但我想就這麼算了。我問起瓊和梅勒妮，他也向埃萊娜問好，除此之外，我們倆就沒有什麼話好說了。我真希望我能跟他談談我的工作；我知道，他也很想跟我談談他的工作。可是我們只互道珍重，講一些我很愛你之類的話，扯了幾句，就把電話給掛了。

「我洗完澡、穿上衣服之後，來到應答機旁邊，聽了留言，才發現是你。再回電話給你的時候，你那邊又是應答機了。」

「那一屋子的人都認識亞當？」

「我明白你的意思。」

「也差不多了。反正他不叫亞當就是了。」

「對，我知道你明白。」

「你說納德勒醫生叫什麼名字？賽爾頓？」

「對，就是這個名字！我不怎麼確定亞當這個名字，但他姓布萊特絕對沒錯！布萊特，亮晃晃的，布萊特，感覺起來就很積極，跟大白天一樣亮，跟新銅幣一樣亮。真不明白前兩天我為什麼怎麼想也想不起來，現在一下子就清楚了。九*九*藏*書」

「他們都是他的病人，這幾個人一起參加過集體治療，或是諸如此類的課程。」

幾分鐘之後，我才想起來克里斯廷沒有回電話給我。但是，她怎麼回呢？我一直在用電話啊。我撥了個電話給她，還是應答機，我請她拿起電話，如果她在家的話，講了兩遍。

我其實不希望她這麼做，我希望她在我找她的時候，能馬上拿起電話，但我已經不想再跟她說什麼了；因為我先前的規定，已經把她弄得有些不大正常了……

她搖搖頭。「彼得跟他們的朋友。也許他還有別的病人，但我只認識彼得，還有一起在威廉斯堡裝修房子的四個搞藝術的朋友。」

「我已經離開家了。」

「你覺得他說的是真話嗎？」

「你說彼得叫他醫生。」

「我的一個朋友。」我跟她說，「他會在這裏陪你，誰想闖進來，就只能祈禱上帝保佑了。」我把巴盧的長相和事迹大致跟她說了一下，她的眼睛睜得更大了。

結果，我起得很晚。等真正清醒的時候，我才發現從頭到尾我都在做夢，看來，我是太擔心我的小兒子了，也不該把第二片比薩塞進肚子里去。夢有警示作用，我老是無法擺脫這種傳統的說法。我忐忑不安地吃完早飯，喝完第二杯咖啡，心情還是波濤洶湧。我決定不再胡思亂想，先看電視新聞，再看報紙，但是陰影揮之不去，怎麼也不肯離開這個房間。

「然後你就拿起來了。」

「沒錯。」我說，「你說他們都叫他醫生，他們全是他的病人嗎？」

當然，電話不通並不代表她在跟什麼人談話，想到這一點，我就放心多了。可能是有人在她的應答機上留言——比如說，彼得·梅雷狄思，喃喃說上五十個理由，解釋他為什麼非得跟她通話不可。也許她受不了記者的一再糾纏，乾脆就把電話拿起來，讓耳根清凈些。

她始終沒有拿起電話，五分鐘過去了，她也沒回電話給我。我想，她大概是出事了。

「等一等。」他說完就不見了。我站在那裡，把身體的重量輪流放在左腳和右腳。好不容易他才回來了九-九-藏-書，跟我說，申請表還沒批下來。

「你一直沒接電話。」

「我還想借用你的電話。」我說著，趕緊在我的筆記本里找到我想要的電話號碼，撥過去，很快就找到我想要找的人。我說，「我是馬修·斯卡德。沃特林太太，我想向你打聽那個心理醫生的事情。」

「西摩。」

「亞當。」

「真的？」

「天啊。」她說，實在撐不住了，靠在我身上，抽咽起來，我讓她發泄一下，然後，扶住她的手臂，讓她站直。「抱歉。」她又說了一遍，「給我幾分鐘好嗎？」

「你說得對。」我說，「我該走了，只是留你一個人在家裡，我實在不放心。」

「他說，他很感激我把真正的感覺說出來。他說，這樣他就不用痴心妄想，左右為難了。他說，這是一種解脫。」

我不知道我這種想法究竟有沒有道理，也不知道我的擔憂有多少來自噩夢，還有邁克爾的那個電話；但我就是覺得不太對勁，最好能做點什麼事情，排遣排遣。

「對。」

我接了起來，是邁克爾打來的。我頓時眼前一黑，不知所措，幸好只有一會兒，他打電話來跟我說，所有的事情都進行得很順利，安德魯的老闆拿到支票，把放棄索賠的契約退回給他。安德魯收拾行李離開了圖森，不必流亡天涯，一個全新的人已經出發，去尋找一個更適合他過活的地方。

「沒關係，我跟你一樣該罵。我是白跑一趟，但是，這還不是最糟的事情。」

我覺得心裏一寬，譴責自己大驚小怪，太蠢了。我正要道歉——雖然我不知道為什麼——她卻先開口了。

「他們都喜歡叫他醫生。我剛剛向彼得打聽醫生的名字，他不相信我竟然想不起來。在彼得的生命里，醫生扮演的角色比我重要多了。這先不說它了。他的名字叫亞當，我發誓，我真的沒聽過他的名字。彼得跟我介紹的時候，只說他是醫生。」

她躺在浴缸里，讀一篇文章，報道康涅狄格上流社會的一宗謀殺案，三十年了，至今未破，正讀得入神的時候，電話又響了。她決定讓應答機去接，她繼續泡澡。https://read.99csw.com

我忍不住又說了一些話，但我發現，我是在自言自語，他早就掛了電話了。我又打了一個電話找克里斯廷，還是應答機，我放下電話，出門。

我到廚房再給自己倒杯咖啡，想了想，確定這是我最不需要的東西，不過還是先喝了再說。我慢慢踱到客廳，就在沉吟之際，電話鈴響了。

「不是有警察在外面保護我嗎？我沒看到，但是，他們應該在附近才對。」

「他一直說，一直說命運的事情，他說，他在那裡等我，是命運，他們一夥兒在那裡等我，也是命運。實在聽得受不了了。」

「對不起。」她說，「你怕我出了什麼意外，是不是？所以你才趕到我家來。」

「哦，天啊，」她說，「我只在諮詢課看過他兩次，大部分時間彼得和我都在互望，或是迴避雙方的眼神。我想想。跟你差不多高，可能比你瘦些，長得很普通。這麼說跟沒說一樣，對吧。」

「一個很樂觀、很正面的名字，你說。」

「當然可以。」她說著突然一笑，「我不能用，但是你可以。」

「你不認識彼得。如果他不真心誠意的話，他就不會開口。」

「這不只是形式而已嗎？」

「很抱歉，我始終想不起來。」她說，「我覺得很丟臉。」

沒過多久，雖然感覺起來是長了一點，我聽到大門窺視孔的蓋子掀了一下，隨即反彈回去，我趕緊報上名字，擔心自己因為焦慮過度而面容扭曲，害得裏面的人不認識我。然後，她就把門打開了。

這次我再打電話的時候，對方傳來應答機的聲音。我聽完她的錄音留言之後說：「克里斯廷，我是斯卡德，請把電話拿起來，我有話要跟你說。」我等了好一陣子，都沒有迴音。我把相同的話又說了一遍，請她把電話拿起來，還是沒有迴音。我放棄了，請她回電話給我，還把我的電話說給她聽，重複了一遍，才把電話掛上。

「我不再接電話了也不行嗎？你打來是例外，我一定馬上回話。記得，我在外面還有兩個守護天使呢。」

「真希望還有他能待的地方。」邁克爾說。

「我已經填了申請表了。」他說。