「也許是，我不知道。」我說。

他把酒杯斟滿，咂了一口說：「我不想殺他，因為如此一來我得把他老婆、他老婆的媽都殺了。那個嬰兒不會指認我，沒必要把他殺了，可是他以後會過什麼樣的日子呢？有那樣的老子已經是夠苦命的了，你看看他是怎麼囂張地對我說：『哼，你不會那樣做的。』那個混球根本不在乎，去啊，把孩子宰了，我要生還怕沒有？可是當他自己的手要滾到地板上的時候，他可就沒這麼神氣了。」

「是啊。」

「伯克跟我說過。」

我想起了曾給德金的那幾百塊。「我不該拿的。」他這麼說，只不過也不見他把錢退還給我。

「現在安迪人呢？」

他嫌惡地說：「哼。搞錯司機了。那位老兄一早醒來就鬧頭疼，並且請了病假，把當天他要假裝被襲的那檔事忘得乾乾淨淨。安迪綁錯了人。為了把事情辦好還打了他的頭。那傢伙當然儘快地掙脫綁縛然後跑去報警，結果警方盯上了卡車開始跟蹤。感謝上帝，安迪在發現自己被跟蹤之後並沒有把車開進倉庫里，否則除了他之外還有很多人都要被捕了。後來他把卡車停街上跳下車來往旁邊走，希望警察以為他還會再回來。不過警察早就料到他這招，當場上前把他逮了。那個該死的司機還去警察局裡把他從一排嫌犯中指認出來。」

「我了解。」

「懂。」

「奉主耶穌之名，我們最後不都得死嗎？那為什麼不互相殘殺，想怎麼血腥都可以？難道這就是世界運行的方式嗎？」

「不再是了，他現在是藝術品商人。」

「你真的信那個？」

「這小子確實是把好手，人也不錯。」

「你是不是在天主教家庭長大的？不是吧？」

「後來怎樣？」

他看看我。

「對朋友的品味很奇怪，我認識的一個警察也這麼說過。」

「他在醫院躺了整整一星期，死也不說被誰打的，只發誓說是自已太愚蠢才會摔成那個樣子。

到了外頭，米克說：「你看看。」

「我不知道世界到底怎麼運行的。」

「我想他的能力不僅止於此。」

「湯姆拿槍指著他的頭，我手上是我爸爸的那把大屠刀，只這麼用力一剁，旁邊的那張桌子轉眼間就變成一堆柴禾。然後我抓起他的手腕按在桌上，另一隻手高高舉起屠刀。『喏，你這個混帳王八蛋，』我說，『錢在哪裡？信不信我他媽的會把你的手剁掉？』」他的臉因為這段回憶露出滿足的微笑。「錢藏在烘乾機的排氣管里，就算把整個房子都翻過來你也找不到。錢到手后我們馬上走人。安迪把我們一個一個平安送回家，要是我的話肯定迷路，可是安迪對哪裡轉彎一清二楚。」

「不是的。」他放下酒杯，用手將酒瓶包住，但沒有拿起來。「我用槍殺了那個男的，」他說，「我另一個同伴在找更多的現金，然後我聽到從別的房間里傳來哭叫聲，走進去一看，其中一個小子正趴在那女人身上，女人裙子被掀起來，衣服也被撕得破破爛爛，她一面反抗一面尖叫。」

「你一定等了很久吧？那天晚上，我有點活兒干。」他舉起玻璃杯子，聚集著光線，「喂，老弟，告訴我一件事，你會不會老是需要錢用？」

「聽起來差不多。」

「那又怎麼樣？」

「像現在這樣的晚上，不，讓今晚這麼棒的並不光是痛快的大喝而已，實際上的原因是，我們兩人之中只有一個人在喝酒，還有一些我無法明白的事情。」他身體前傾，手肘支在桌子上。「不，關於喝酒最棒的事情是，某一種偶爾才會有的時刻。我也不知道是不是每個人都有過。

「公寓在五樓，所以我們得爬樓梯。馬哈菲中途停了好幾次。最後我們倆終於站在那間公寓門口，然而門內卻靜悄悄的沒任何動靜。『可惡。』文斯說，『他可能已經把她給宰了，現在他一定又哭又叫，拽著自己頭髮，而我們得逮捕他歸案。』

「啊，那麼你很幸運，我相信，我相信在地獄里已經替我留了一個位子，而且那張椅子就擺在烈火旁邊。」

「反正我也會告訴你。五萬塊！不知道這錢都是怎麼花出去的，反正我把錢交到他手上，讓他去處理。其中一些錢分給了那個司機。這老兄馬上改口說他發誓那絕不是安迪，而是一個比較高、比較瘦、比較黑，說話帶點俄國腔的人。我一點也不懷疑。他真是優秀。我是說羅森斯坦。他在法庭上並不起眼，你也聽不到他說什麼，可是一出法庭就好多了。」他再倒了一杯酒，「不知道那個小猶太人拿了多少錢，你猜呢？一半嗎？」

下雪了。大片大片的雪花，輕柔地從天空飄下，一定是在我們走進教堂之後不久開始下的。教堂的台階上已有薄薄的一層積雪，路邊的人行道也白絨絨的。

「是嗎？」他笑著說，「啊，這點很難爭辯對不對？」

「是啊。」他喝了一口酒，我看他在吞下去之前先在嘴裏品一品威士忌。十二年份的詹森牌愛爾蘭威士忌的滋味我清楚，過去比爾還在吉米的酒吧當酒保時我常和他一道喝。現在我當然也可以嘗嘗看，但不知怎的，對於它的感官記憶並沒有讓我有喝酒的衝動，也不會令我害怕那蟄伏于體內對酒精的饑渴。這樣的夜晚，我最不願意做的就是喝酒。曾經試著向吉姆·費伯解釋，我時常到酒吧里花九*九*藏*書整個晚上去看別人喝酒這件事情到底明不明智，這讓他有所懷疑也是可以理解的。我能給的最好解釋是，巴盧在替我們倆喝酒，滑下他喉嚨的威士忌同時解除了我和他的渴望，而在過程中還讓我能夠保持清醒。

外面曙光已露，他看看手錶，站起身來走進辦公室里，再回來的時候已穿著他的屠夫圍裙。白色的棉質布料，已經因為經年累月的洗燙多有磨損，把他上從脖子、下至膝蓋覆蓋起來，其上的血跡呈現銹鐵的褐色，整個看起來，像一幅抽象畫布，有些已經褪得幾乎看不見了，有些則還很明顯。

「呃……可是有時候這玩意兒可以讓你醉眼朦朧一陣子，至少，它柔化了焦距。」他舉起酒杯，深深地凝視著。「聽人家說，不能用肉眼去觀察日蝕，一定要透過一片熏黑的玻璃才能保護自己眼睛，直視人生不也挺危險的嗎，難道不需要靠這朦朧的玩意兒才能使你在看它的時候更安全一點？」

這樣的晚上，一堆故事很容易就從我們的口中娓娓道出。在故事與故事之間也常常沒有說話。他聊著他早已故世的父母，還有他死於越戰的弟弟丹尼斯，還有另外兩個哥哥，一個是律師兼房地產經紀人，住在懷特平原，另一個則在俄勒岡州的麥德福賣汽車。

「你是說他們不準安迪留著那些高級男裝嗎？」我告訴他德金接過的一件案子，有一個毒販向他要回被沒收的古柯礆。米克笑得東倒西歪。

「你對朋友的品味真是奇怪。有什麼好笑的？」

「我想跟伊萊恩得的一樣。」

「他是我見過最會射飛鏢的人。」

「當你喝酒的時候，會不會——」

「有天晚上，我們接獲一個家庭滋擾的檢舉，是鄰居打的電話，地點在布魯克林的公園坡地，那地方現在是一片高級住宅，但那時候還是一般的白人勞工階級住宅區。」

「不管是清醒還是酒醉，它都會叫你心碎不是嗎？」

「那個小女孩被她父親打得遍體鱗傷，滿身瘀青不說，她一隻眼睛也睜不開了，手臂上還有煙烙的痕迹。『是她自己摔的。』她媽媽一口咬定，『他連碰都沒碰她，是她自己摔傷的。』

「好，我不問。」

「有或沒有，這個世界還是一樣德性。」

我說了一些理查德·瑟曼和他死去老婆的事，還有我們一起在馬佩斯拳賽中看到的那個男人。我拿素描給他看，他說：「畫得很像。畫這張像的人從來沒看過他吧？想想真不可思議。」

「我們把一家三口帶回警局，那一對父母被關在臨時拘留所，緊接著再把小孩送去醫院。送醫之前，馬哈菲借了一台照相機，帶小女孩進一間空辦公室里，把她內褲之外的衣物除去，照了十幾張相片。『我是個很差勁的攝影師，如果拍得夠多的話，也許會有幾張洗得出來。』

「你就抓住它了，可是當你快要掌握住它時，它又消失得無影無蹤。」我凝視著他的眼睛，「那會令你心碎。」

「有沒有人推他？」

「有沒有赤焰，或拿著三叉戟的小惡魔我是不清楚，不過我相信死後的報應。如果你一輩子都在做壞事，死了之後也會有一堆壞事等著你，而我過的日子並不像個聖人。」

「那你怎麼做？」

「沒有。我讓白花花的銀子就這麼從眼前溜掉，但是我不在乎。它們可值錢了，你自己沒染上毒癮，要找到買主一點也不難。」

「像現在這樣的晚上。」

「我承認現在有些黑人是不錯，」他說，「那個我們在馬佩斯見過的黑人，他叫什麼名字來著？」

「我試過一次。」

我起身走到吧台後面，替自己再倒一杯咖啡。回來時，米克兀自出神，我坐下來等咖啡涼，兩個人靜靜坐著，讓時間輕輕流過。

「有時他會替我做事。安迪是個很棒的駕駛員，他什麼都會開，汽車、卡車……你要他開什麼，他都能開。就算是架飛機，只要你有鑰匙，也同樣難不倒他。」說完，他臉上閃過一絲笑容。

「我手下的律師一個小時之內就把他保了出來。不過現在他已經當庭釋放，你認不認識一個叫馬克·羅森斯坦的律師？很好講話的猶太人，以後我都要請他當發言人。你千萬別問我給他多少錢。」

「一定在家躺著。他前一陣子還來過，說染了重感冒。」

這個問題我得想想。最後我答道：「不會，我賺得不多，但好像我需要的也不多。房租很便宜，沒有車，也不必付任何保險費，而且除了自己之外不必負擔任何人。不工作的話可能支持不了多久，然而好像每次在錢快要花光之前，都會有生意上門。」

「沒有它我能做的事就很有限，我必須花錢，這意味著我得去賺錢。」

「有點模糊的印象。」

「你不喜歡？」

「啊。」

「我踹他。」他說，「一腳踹斷了他三根肋骨，緊接著射穿了那女人眉心，因為我想她已經受夠了，應該讓她死得痛快些。然後我把那小子抓起來扔到牆上，他試著爬起來的時候，我又一拳打在他臉上。我真想殺了他，可是有人知道他替我做事，殺了他等於給自己留了一張名片。於是我把他帶離現場，分給他應得的錢，要一個守口如瓶的醫生替他接上斷骨，然後讓他捲鋪蓋走路。他是從費城來的，我叫他滾回去，不用再到紐約來混了，我確定他一定不知道自己做錯了什ｒeａd.99ｃsw.cｏm麼，反正她橫豎要死，幹嘛不先物盡其用一下？那為什麼不把她的肝臟烤來吃，幹嘛要浪費那個肉體？」

「外面的治安真是越來越糟了。」

「於是文斯開始東拉西扯拖延時間，我則糊裡糊塗，暗想文斯這傢伙到底怎麼了，難道他在等男主人開瓶酒請我們喝嗎？接下來，我們聽見了一絲微弱的聲音，像貓叫又不太像。『呃，那沒什麼。』他們囁嚅著。文斯一把推開他們，大步踏進屋裡推開其中一扇房門，有個小女孩蜷縮在那兒。七歲的孩子，個頭比實際年齡還小，現在我們知道為什麼他妻子毫髮無傷。這些家庭暴力的傷痕，統統落在小女孩身上。

「我知道。」我說，「以前在警官學校的時候，他們教我們說，強|暴是一種對女性憤怒而導致的犯罪，和性一點關係都沒有。可是這幾年來我再也不相信了，現在有一半的強|暴案是一種機會犯罪，一種不用先帶那個女人去吃晚餐就可以發生性行為的方法。你正在搶劫，或是偷竊，那兒剛好有一個你看得順眼的女人，不上白不上。」

「正是。不過是為了辦正事，那是在錢斯還沒搞藝術品買賣之前。當時他是個皮條客，手下有個妓|女被一個瘋子用印地安大砍刀宰了，他雇我去調査那件事。」

「哦，我懂了。」

「不，不是去馬佩斯，完全是另一頭。牙買加不動產你知不知道？」

他看著我，「奉上帝之名，那滋味美極了。當時我和一個妞兒在一塊兒，她一定要我來一點點否則便不肯休息。讓我告訴你，後來是輪到她不得休息。我這輩子從來沒有感覺這麼好過。我知道自己是全世界最勇猛最棒的男人，所有的問題到我手上都能迎刃而解。不過在那之前如果再多嗑一點古柯礆就更棒了。接下來你意識到的第一件事，便是第二天下午，古柯礆的藥性消退，我與那妞兒已經搞得腦漿都快流出來了，而她還像貓兒似的在我身上磨蹭，說她知道哪裡還能弄到更多古柯礆。」

他點點頭。「還有一次，」他說，「就像是昨天晚上，我們到河對岸的澤西城去，準備把一家住豪宅里的毒販統統殺光。在我們進屋之前就知道要這麼做了。」他喝了一口威士忌，然後嘆道：「我一定會下地獄。他們自己也殺人，可是那不是借口對不對？」

「我們得把那對父母放了，醫院里的醫生證實了我們早已知道的情況，那孩子身上的傷痕主要是由於毆打造成。可是丈夫信誓旦旦說不是他打的，妻子也在旁替他圓謊，而你又無法要一個七歲的孩子作證，那年頭虐待兒童很少會被起訴。現在是好一點了，至少我這麼認為，所以說，除了把那對父母放了之外，我們別無選擇。」

「哈，真了不起。我應該把這事告訴羅森斯坦，『如果你真的那麼能幹，你就應該處理得讓我們能夠把西裝留下。』」他搖搖頭，「真他媽的毒販。馬修，你有沒有試過那種狗屎？我是說，古柯礆。」

「可是我卻不想插一腳，而且我也不會跟任何吸毒或販毒的人一起工作，那天晚上留下來的古柯礆，比我們在烘乾機排氣管找到的還多。那裡面只有八萬塊。」他舉起杯子，又放回桌上。「我知道還有更多錢藏在房子里的某個地方，要拿的話必須把他的手剁掉，這意味著事成之後得把他全家老小都殺了，然後再打電話報警，說什麼什麼街上的一棟房子里傳來嬰兒的哭聲。」

「那是什麼樣的醒覺，我也說不上來，以前我總以為那當然是因為喝酒所致，後來戒酒之後，竟然也發生在我清醒的狀態下，我才覺悟到，並不是喝酒使然。」

「從此之後我就再也沒有碰過古柯礆，」米克說，「知道為什麼嗎？因為它實在是太棒了，我再也不想要有那麼棒的感覺。」他揮著瓶子。「這玩意就讓我感覺很爽了，任何比它還爽的感覺都是不正常的。而且糟糕的是，這實在是太危險了。我恨這玩意兒，我恨那些拿著玉鼻煙壺、金湯匙和銀吸管的混帳有錢人，我恨那些縮在街角吸毒的傢伙。老天，它正在對這個城市做什麼呢？今天晚上的電視里有個警察呼籲，坐計程車時應該隨時把門鎖好，因為有人會趁停紅燈的時候闖進車裡搶劫，你能想象嗎？」

我們揀了個靠邊的位子坐下來，我要了一杯濃濃的純咖啡，米克則喝他常喝的十二年份詹森牌愛爾蘭陳年威士忌。這隻酒瓶的瓶蓋是軟木塞做的，近年來很少見了，如果把商標撕掉，就是只高雅的玻璃瓶。米克正用一隻小平底杯喝威士忌，那個杯子好像是瓦特伏制的，和一般酒吧里的玻璃杯不同，是米克專用的。

「至少最後一次聽到他的消息時他是在賣汽車，」他說，「他曾一度想去當牧師，可是還不到一年就撐不下去了，『我終於清楚自己有多麼喜歡女人和漱口水了。』還不是有很多牧師兩樣都愛？他總是不停換工作。兩年前他在俄勒岡賣普利茅斯車，『這兒簡直太棒了，米克，過來看看我吧。』我連一次也沒去過。現在他好像又搬到別處去了，我想這可憐的混蛋到現在都還希望自己是個牧師，雖然早在多年前他就失去信心了。你能了解嗎？」

米克完全是心血來潮，想去就去，有時候連著一兩個禮拜天天報到，然後一整個月都不再出ｈｔtｐs://ｒｅａｄ•99ｃｓw•com現。自從認識他后，我也去了很多次，我不太了解米克做彌撒的理由，當然更不明白為什麼有時候自己也會跟他一起去。

「從大中央公園路一直走到烏托邦路，我們要找的房子就在離葛羅登路不遠的一條小街上，至於附近的建築什麼個樣子，我就沒辦法告訴你了。那天晚上黑乎乎的，我們一行三人，安迪開車，我有沒有跟你說過安迪是個很棒的司機？」

聖伯納德教堂就在塔美葬儀社東邊。我隨米克上樓，從左手邊的走道走下。除了周末之外的每天早上七點，正殿內都會舉行彌撒，我們是趕不上了，不過一個小時后，在聖壇左邊的偏殿里會舉行另一個小型彌撒，參加的通常是一些修女和準備要去上班的人。米克的爸爸以前幾乎每天都來，而且每天參加的人當中一定會有屠夫。不知道有沒有人把這個彌撒稱為「屠夫彌撒」。

「你怎麼知道？」

「你知不知道我是怎麼認識他的？」

「誰不喜歡他？你知不知道他到現在還跟他老娘住家裡。上帝保佑愛爾蘭人。我們真他媽的是一個奇怪的民族。」他喝了一口酒說，「安迪並不靠射飛鏢吃飯，這你知道吧？」

「你是說現在？」

「明白。」

「從來沒有。」

「不知道，也許他喝醉酒一個不平衡摔了下去，或是清醒的時候不慎失足，也許他給了某人把他扔下去的理由，我不知道。後來那個小女孩和她媽媽怎麼了，我也不清楚，大概也沒什麼好下場吧。不過至少和世界上大部分的人有了一些共通點。」

「說過了。」

「我們兩人都穿著制服，一走進去，店裡忽然變得鴉雀無聲。那個毆打女童的父親正跟他一群哥兒們坐在吧台前。好笑的是，我忘了他叫什麼名字。」

「那馬哈菲呢？我想他現在應該不在了吧？」

「這種想法倒不錯。」

「可是為了保險金殺掉老婆，或為了一時興起殺掉嬰兒，或是強|暴一個女人……會強|暴女人的男人比你想象的要多多了，你以為只有那些人格扭曲的人才幹這檔子事嗎？其實我看有一半的人類，至少一半的男性都做得出來。」

「接下來的那禮拜過了一半，有一天，我們坐在車裡，他說：『今天天氣不錯，咱們去兜兜風吧，到曼哈頓去。』我不知道他要帶我去哪兒。車子來到十八街附近的第三大道，有一片建築工地，原來的小房子被拆掉然後重新蓋大樓。『我找到他喝酒的地方了。』馬哈菲說。我們走進一家餐飲店，忘了是叫卡尼還卡蒂，反正早已不存在了。裡頭坐滿了腳穿工作靴、頭帶硬頭盔的建築工人。有的在休息，有的已經收工了，正輕鬆地打檯球喝啤酒。

「有一次，他去替我開卡車。那輛車裝滿了上好的波特尼男裝。司機很清楚該怎麼做，只要讓自己被反綁起來再好慢悠悠地掙脫，之後宣稱那兩個黑人是怎麼跳上車來襲擊他就行。你可以很確定的是，惹這種麻煩可以讓他賺飽錢包。」

「那是他應得的，不是嗎？總不能讓你的手下去坐牢吧？」他嘆道，「哎，不過當你花錢像那麼花法，你就得出去再賺更多回來。」

「挺不錯的說法。」

說著他又替自己斟滿了酒。

黎明前夕，米克問我：「馬修，你認為我是個酒鬼嗎？」

「我很想把他關起來。我簡直不敢相信一個人在做了那種事之後還能逍遙法外。馬哈菲說常常都是這樣，像這種案子很難訴諸法庭，除非那個孩子死了。可是有時候甚至這樣都無人聞問，我問他，那你幹嘛還要拍相片存證？他拍拍我的肩膀說，那些相片的用處可大著呢。我根本聽不懂他在說什麼。」

「我發誓它就像太陽下的雪塊一樣融化掉了。安迪·班克斯利你一定認識吧？」

「現在你可讓我認真地想想這件事了，我從來沒想過清醒的時候也可以這樣。」

我起身上廁所，回來后他告訴我：「上帝知道我喜歡喝酒。這個世界如果沒了酒，一定會變得很糟。」

「我想是在他辦公的地方吧？你該不會告訴我，你們是在拳擊賽中認識的？」

「錢斯。」

「會。」我答道，「偶爾會有這種情況發生。可是你還想不想知道些別的？我清醒的時候，也曾達到過這種境界。」

「不是。我們家有人信天主教，有人信新教，可是沒有誰真正信得很虔誠。我從小就不上教堂，況且也不知道該上哪個教堂，祖父母中還有人有猶太血統。」

他說：「星期天晚上，我又到皇後區了。」

「然後我就會感受到像你剛才描述的那種經驗，那是某種程度的醒覺吧。」

「真的？那你應該有可能成為一個像羅森斯坦的律師才是。」接著米克繼續星期四開了頭的故事，是關於一個在馬佩斯開釘書針拔除器裝配廠的人。他欠了一屁股賭債，要米克放火燒了他的工廠好讓他能領保險金。米克用的那個縱火者搞錯了房子，錯燒了工廠對面的房子。當米克告訴他鑄下的大錯時，那個縱火者堅稱沒有，只要第二天晚上再回去把該燒的房子燒掉就得了，而且還包括額外贈送的服務——燒第二間房子的費用由他支付。

「你一定很想宰了那個混帳王八蛋吧。」米克說。

「是的，不過不常發生。戒酒的頭兩年連一次也沒發生過。如今，我經常坐在旅館里，看幾頁書，望望窗外九九藏書，想想剛剛在書中讀到的東西，想想別的事情，或甚至什麼都不想。」

「他們不會報警的。」

「然後會有那麼一刻，我感到一陣清明，好像在那一刻，我能夠洞悉所有的事物，我的思想越過腦際，在那些事物之中翻滾纏繞，一瞬間，我感到它已經與我接近到幾乎可以觸摸的距離，然後——」他彈了一下手指，「啪，就不見了，你懂我意思嗎？」

後來我們又聊起黑人。他很少用黑人手下，我問他為什麼。

「我知道。」

「不相信。」

「『給我滾開！』我對他吼道，他看著我就好像正在看一個瘋子一樣。她是個貨色沒錯，他說反正我們要殺了她，為什麼不在她完全沒有利用價值之前先用用她？」

「走吧，」他說，「我送你回家。」

「我殺人，但那是出於必要，因為我過的日子要我非殺人不可。」他吃力地看著我說，「我也不介意殺人這檔事，有時候，甚至還挺對我胃口的。你能理解么？」

「不知道，我們沒有留下來看好戲。開車回布魯克林的路上，馬哈菲告訴我：『馬修，給你上一課，永遠不要去做那些別人可以代勞的工作。』因為他早就知道他們不會放過他。後來我們聽說，那個狗娘養的差點被他們打死。對了，倫迪，他叫吉姆·倫迪，還是約翰·倫迪？

「是不像。」

我點點頭，「那時，他還在警界任職。他們一直要他退休，他說什麼也不肯，有一天——那時我因為一次完美的緝捕行動升了警探，其實百分之九十八都是運氣，反正我們已經不是搭檔了——有一天他到一間出租公寓，爬樓梯爬到一半心臟突然停了，被送到醫院時就死了。在他的葬禮上，大家都說他是死得其所，可是他們都錯了，只有我知道他要的是什麼，他希望自己能長生不死。」

過了片刻他又說：「有的時候確實必須開殺戒，像是有個人往門口跑，你得殺他，然後其他的人也得一起幹掉了。或者是你知道那些人不會善罷甘休，放了他們你就一輩子都得提心弔膽。你只要把毒品散得到處都是，再把毒磚打成粉末灑在屍體上和地毯里，讓現場看來像是毒販們自相殘殺，警察才不會為那種凶殺案扭斷了脖子去查。」

「走吧。」他說，「是時候了。」

「我一點都不喜歡。」

「是啊，我也不知道，另外我也不知道你他媽的到底是怎麼辦到只喝咖啡。我發誓自己絕對辦不到。如果我沒有這玩意兒——」

這讓我想起了一個已經遺忘多年的故事。「那時我是剛從警校畢業的新手，」我說，「被分配和一個叫文斯·馬哈菲的老手同組，他在這一行已經幹了少說有三十年，但從來沒得過什麼勳章，他也不想得。我從他那兒學到許多東西，甚至包括一些不該學的事情，比如說乾淨的貪錢和貪贓枉法的差別，前者你應該想盡辦法，能搞多少就搞多少。他像只魚似的喝酒、豬似的大吃，抽義大利小雪茄，他叫它們『幾內亞的臭味兒』。我以為只有黑手黨的五大家族才有資格抽那玩意兒，文斯簡直是我心目中的偶像。」

「他是指你。」

「可是我們按了門鈴之後，那一男一女都來開門了。男的長得很高大，三十五歲，是個建築工人，女的看起來像是自甘墮落的高中女生，他們聽說鄰居打電話抱怨都很吃驚。啊，他們太吵了嗎？大概是電視機開太大聲了，可是當時電視根本沒開，整個房子靜得像墳墓。馬哈菲進一步問道，我們接獲報案，有人聽到大聲爭吵和打鬥的聲音。他們看看彼此然後說，他們本來在討論一件事，後來演變成小口角，也許互相吼了幾句，也許他在廚房的桌上捶了幾拳，不過他們以後會注意，因為他們不想打擾任何人。

「我喜歡他。」他說，「可是你必須承認他和一般黑人比起來完全是另一種類型。他是個受過良好教育的紳士，還是位專業人士。」

「她也感冒啦？這真的很要命，我送他回家，他躺到床上，然後我給他灌了杯熱威士忌，跟他說包準他明天一早又是好漢一條。」

「那男人喝了點酒，但是不能說他喝醉了。他們兩個人看起來都很鎮定，也相當合作。我已經準備向他們道晚安以繼續下一個任務，但是文斯對這種家庭滋擾事件相當有經驗，他察覺情況不對勁。如果我沒那麼沒有經驗的話，應該也可以感覺出異狀。因為如果他們不是有所隱瞞，一開始他們就會說哪有吵架、哪有問題，然後叫你去死。

「他們知道我們要去，可是沒有料到我們手裡有槍。這家毒販是來自南美的西班牙人，有一個男人、他老婆和丈母娘，他們販賣古柯礆都是論公斤賣的。我們問他錢放哪裡，『沒有錢。』他說，他們只負責賣貨，不經手任何現金。但我早就知道前一天他們做了一宗大買賣，有一部分錢還留在屋裡。」

「接著馬哈菲從藍襯衫里摸出了一個牛皮紙袋，裏面裝了他為那孩子拍的相片，相片放大到八乘十寸，照得還不錯。『喏，這就可看出他是怎麼對待自己的骨肉的，好好看看，這個混帳傢伙是怎麼對付一個毫無自衛能力的小孩的。』他傳閱相片，等大家全看過之後，他說：『我們是警察，卻沒有辦法把這個混蛋送進監牢，我們連一根手指都碰不了他。可是呢，』他說，他們不是警察，我們走出這扇門九_九_藏_書之後，他們覺得該怎麼做我們都管不了。『而我知道，你們是美國的好公民、好工人，應該會採取適當行動。』」

「你難道沒有拿過毒品？」

「我一天到晚缺錢用，所以我就出去賺，可是賺了老半天，一轉眼錢又花光了。我自己也不知道它到底跑哪兒去了。」

「我一邊等你，一邊看一部老片，《小凱撒》，是愛德華·魯賓遜演的：『啊，慈悲的聖母啊，難道這就是理哥的末日嗎？』」

這個場合和其他教堂的彌撒沒什麼不一樣，我拿起聖經跟著別人念，別人站我就站，別人跪我也跪，回應著適當的話語，然後大家走向聖壇從年輕牧師的手中領聖餐時，我和米克都待在原地不動，除了我們之外，每一個人都去了。

「然而如果沒有鑰匙，或是忘了鑰匙放在哪裡，但無論如何得有人去開，那找安迪准沒錯。」

「哼，狗屁不通的詩，不過是愛爾蘭傳過來的諺語罷了。知不知道關於喝酒最棒的是什麼？」

「不錯，而且他們的消息也不夠靈通，不會找上門來的。那另外的十公斤古柯礆，形狀像小足球似的，我們也沒動它。『你的「可可」我留下了，你的狗命我也留著，可是如果你膽敢上門尋仇，』我說，『那我就會回來，穿上這個——指指圍裙，然後再抄起這個——大屠刀——把你的手、腳，還有其他我所能想到的玩意統統剁掉。』當然啦，這種事我是不會幹的，要麼乾乾淨淨一次殺完了事。不過警告一個毒販說你要把他宰掉是嚇不了他的，因為他們知道自己遲早會被人殺了。你若說要讓他們斷手缺腳地活著，這種印象便會刻在他們的腦袋裡。」

「那麼他是個皮條客了。」

「可是你會不會他媽的老是在為錢奔忙呢？」

「出院之後，他沒辦法回到原來的地方上班，因為沒有人願意和他共事。不過我猜他另外又找到了一份類似的工作，因為幾年之後我聽說他『進洞』了。這是術語，指在腳手架上工作的人從高樓上摔下來，他們叫做『進洞』。」

「我喜歡安迪。」

然後他開口說：「我們沒有殺他們，留了一家子活口，不知道，好像不是個好主意。」

「有一天晚上，我一個人坐在那兒抱著酒瓶和杯子，靜靜地喝。當時我已經有一點醉意了，但不是太醉，你了解我意思吧。我凝視著遠方，腦中似乎思索著一些事情但又像是一片空白。你明白我說的是什麼嗎？」

「你為什麼要記得他名字？都過了那麼久了。」

我把素描收起來，他問我：「你相不相信地獄？」

「老天，你知道我花了幾年的時間才承認自己是個酒鬼嗎？我可不急著去操心別人的問題。」

「後來呢？」

「不是馬佩斯？」

「是啊，容易得很。」

「這種印象深刻的事應該記得的，馬哈菲大搖大擺地走過去，來到一幫大漢面前，問他們認不認識那傢伙。『你們認為他這個人怎麼樣？還算是個不錯的人嗎？』那些大漢們都答道那當然嘍，他是個好人。不然他們還會說什麼？

「我也是這麼想，可是其中的四千塊要付給那個告訴我這樁買賣的人，你可以叫它是傭金，百分之五。他一定覺得我們得手的錢不只這些，四千塊是在騙他，除此之外，湯姆、安迪，和另一個你不認識的傢伙，也得付他們一晚上的辛苦錢。最後我自己剩下的，比把安迪保出來花的錢還少。」他搖搖頭說，「唉，我總是缺錢用，真不懂為什麼。」

「可以。」

「他們採取了什麼行動？」

「他被保釋出來了？」

「而且還是你的朋友。」

「我前天晚上來過這兒。」我說。

「你相不相信？那個老子竟然要我們下地獄去，『你不會這麼做的。』他說著直盯著我眼睛。『你說對了，我不殺嬰兒。』我叫手下把小孩交給他娘，是該換尿布還是餵奶，反正讓他別再哭了。」他坐直身體。「後來我把那個小子扔到一張椅子上，然後走出房間，回來把我爸爸的圍裙穿身上。湯姆，你知道湯姆吧？常常下午站吧台那個？」

「『穿上你的衣服，』我告訴她，『要的話你自己再去買，不過別再帶到這裏來，我不想再看到它，也不想再看到你。』她不知道哪裡出錯了，但她明白不能留下來把原因給問清楚。錢嘛倒是拿了，她們是不會不拿錢的。」

「還不如拿那八萬塊。」

「那個給我地址告訴我怎麼進去的小子說的。我把他拉到卧室，試著跟他講道理。你可以說，用我的手跟他聊天。可是這個小滑頭硬是不肯招。後來，我們其中一個人抱著一個嬰兒進來，『你給我說，錢到底在哪裡？不然我就把這個小混球的喉管割了。』小嬰孩不停地哭叫，沒有人傷害他，不知他是餓了還是吵著要媽媽，嬰兒嘛，你知道，都是那樣。」

「啊。」

整個晚上我們都沒有討論過要到哪裡去，可是我知道目的地而且完全沒有異議。我們走到他停車的地方，經第九大道向十四街開去左轉之後，他把他那輛大車子停在塔美葬儀社前的非停車區。因為經營者塔美認得米克也認得他的車子，所以不會被拖走，不會有罰單。

「真的可以，而且跟你描述的一模一樣。我告訴你，米克，當它發生在你清醒的時候，在你不用那片熏黑的玻璃也能正視它時——」

「而且還是我的朋友。」

「每一個人都這麼說。」