「這就是我骯髒的小秘密，如果你想這樣講的話。我真希望上帝能讓我不要哭了，因為我不想弄得太丑，不能容光煥發也就算了。我像不像只浣熊？」

「好。」

「怎麼了？」

「我想一切都得慢慢來，過一天算一天。」

「哦，很好看。」

叫我不開口，真難。我有話要說，有問題想問，但我讓她繼續說下去。

「恐怕會。那每次你去赴那些神秘約會，都上哪兒去了？我都以為，你知道——」

「你這樣覺得？你知道這讓我想到什麼嗎？一個波蘭笑話。不過也許對我們來說行得通。你可以保留你那個破旅館房間，一個星期來跟我過幾個晚上，啟動你的電話轉移服務，然後我們就可以……你知道嗎？」

「啊？」

「我很好，」我說，「只是昨晚一夜沒睡。」

她說：「我正希望你打來，那一個電話之後，不知道發生了什麼事——」

「不要。今天早上我看著凱南開車走，我上了樓，上了床，可是整個腦袋裡想的全是我沒告訴你的話。你還以為我是因為凱南講的那件事睡不著，其實我根本沒去想它，空間不夠，我滿腦子都是和你的對話，只不過它們都是單向的，因為你並不在那裡。」

「沒錯。你這頭可憐熊，整晚不睡覺，去布魯克林跟那些瘋子跑來跑去，想睡覺還不知道要等多少個小時呢。」

我沖了個澡上床，卻連一個可以躺十秒鐘不動的姿勢都找不出來。我太焦躁了，連試著睡都不可能。

「你還要不要咖啡？我可以——」

「我沒事。」

回房后我打電話給埃萊娜。是她的應答機接的，我留了話，然後坐下來等她回電話給我。等她打來時已經十點半了。

「是不是表示我們要住在一起？我也不知道我是不是想那樣。離開安妮塔和孩子以後，我就沒和別人住過，已經很久了。獨居有很多我喜歡的好處，我不確定我願意放棄那些好處。

「噢，」她說，「還說呢，你才像頭老熊，你知不知道？」

「我們的關係又會變成怎麼樣呢？是不是表示我們要結婚了？我不知道我是不是想結婚。以前我結過一次，我不是很喜歡，九*九*藏*書我也不是個好丈夫。

「你是一個非常勇敢的人。」

「我不記得有沒有告訴過你，」她說，「幾年前我領悟到當妓|女救了我一命。我是說真的。我的童年，我那個瘋子母親，我後來經歷的青少年階段，這些都很可能讓我去自殺，或找個人來殺我。結果我開始賣屁股，這件事開始讓我意識到我作為人的價值。賣身毀了不少女孩，這的確不假，但卻救了我。為什麼會這樣，你去想吧。

「是真的。你是我的熊，我愛你。」

「哦？」

「以後你可能會。大部分男人都會。我可是以專家的身份下結論的。」

「只是掉幾滴眼淚罷了。」

「一定很讓人感到欣慰。」

可是我睡不著。

「現在？」

「想怎樣，想打動我？別道歉。」

等我講完了，她說：「我不知道該怎麼說。這個故事太——」

「或許你選了我，那我得作什麼樣的承諾？是不是你從此就有權利告訴我你不喜歡我的生活方式？

「更何況，我有什麼權利說話？當初我又不是不知情。你的職業是咱們約定的一部分，我有什麼權利告訴你這個別改，那個要改？」

「感謝上帝，你真的沒事。」

「你剛才告訴我了。」

「我過的生活很不錯，存了錢，拿去投資，買下這幢公寓。每件事都很順利。

「只是另一個在布魯克林度過的夜晚。」

「你不一定要作決定，」我說，「我只是想告訴你我的感覺，而且——」

「可是到了去年夏末，我開始明白到這樣行不通了，因為我們擁有的，你和我。我告訴我自己，這都是胡說八道，你和我擁有的是一回事，我為賺錢做的事情又是另一回事。可是要把這兩件事完全分開越來越難。我覺得不忠實，很奇怪，我還覺得骯髒，以前我賣身的時候從來沒有這種感覺，就算有，也沒意識到。

「你是在影射幹警察的。」

「這句話好，」我說，「我會記著。」

「嗯。我很驚訝你居然全部都告訴我。」

喝完咖啡，我又在外面走了一陣。我心裏有很多事，一邊走路，思路會比較順暢些。最後我回到旅館，然後在七點過九_九_藏_書後，乘計程車往下城走，去參加佩里街七點半的聚會。聚會八點半結束，我到格林尼治大道上一家希臘咖啡店吃了早餐，心裏揣測那家店主會不會用彼得說的辦法逃稅。然後我坐計程車回旅館。凱南現在一定會覺得很驕傲，我出入都乘計程車。

「『別這麼說。』你一點都不怕？我怕死了，我還沒說話呢。」

「可是我就是難受，知道你和別的男人在一起。我知道那和愛沒關係，我知道那只是性，我知道大部分時候按摩比做|愛更多。但知道這些並沒有用。

「不過這並不要緊。如果以後我想慶祝我的周年，就跟你慶祝喝最後一杯酒那天一樣，或許我就會去査。我不知道。」

「你說你不插嘴的。」

「因為你掉了幾滴眼淚？」

「可是我不敢告訴你。其中一個原因是，我怎麼知道我不會改變主意呢？我覺得我應該保有選擇的權利。然後，等我跟每一個常客都講了，說我退休了，也把聯絡本扔了，除了改電話號碼，什麼都做了之後，我還是不敢跟你講，因為我不知道你會有什麼樣的反應。或許你從此就不要我了。或許我變得不再有趣了，只是一個到處選修大學課程的老姑娘。或許你會覺得被套住了，好像我在逼你結婚。或許你會想結婚，或是同居，我從來沒結過婚，也從來都沒想結婚。從我搬出我媽家之後，我一直一個人住，我過得很好，也很習慣。萬一我們倆一個想結婚，一個不想，那怎麼辦？

「對不起，可是——」

「有時這樣反而容易些，你可以替對方寫每句詞兒。」她蹙眉，「替他。替她。替我？」

「真的，怪得很。我最大的恐懼是怕女孩出事，而且是我的錯，是因為我走錯了一步，或沒有採取該採取的行動。等她回到她父親身邊，我就放鬆了。很可能是因為我覺得我絕對不會出事。」

「我都不知道。」

「又沒睡覺？這不會變成一個習慣吧？」

「像今天早上。」

我走到她的窗前，眺望皇後區。皇後區是個充斥墓園的地方，漫山遍野，而布魯克林只有綠林。

「只有臉像。」

「不要插嘴，嗯？有一read.99csw.com件事我一直沒告訴你，我自己覺得很蠢，也不知道從何講起。好，我就直說吧。我不幹了。」

「會讓他們血糖升高而休克，對不對？」

「我不是不想告訴你，」我說，「因為我不想瞞你任何事，這才是我來這裏想對你說的話。最近我參加了很多聚會，對著滿堂陌生人講我不讓自己對你說的話，我覺得一點道理都沒有。」

「我不知道我會講到哪裡去，」我說，「可是我決定我必須告訴你我的感覺，還有我的生活。我愛你。我知道我們從來沒用過那個字，有一個理由是我不太確定那個字到底是什麼意思。不管它是什麼意思，反正那就是我對你的感覺。我們的關係對我非常重要。事實上，它的重要性就是問題之一，因為我太害怕它會變質，變成我喜歡的樣子，所以我才不敢讓你知道我的感覺。」我停下來喘口氣，「我想就是這樣了。我沒想到我會說那麼多，也不確定我把意思說對了，不過大概就是這樣。」

「很多事，」我說，「我想告訴你，我能不能過去？」

「也許，」我說，「不過不會是今天。」

「我也有點驚訝。但這並不是我來想告訴你的事。」

「對。有時候我去看我的心理醫生，或是——」

「這整件事他媽的太真善美了，不是嗎？這麼美的故事，我們能跟誰講呢？」

「咱們走著瞧。」我說。

「變了個髮型是不是？真的很好看。我剛才沒注意。我永遠都不會注意這種事，不過我喜歡。」

「真的。」

「不，因為我接下來要說的話。現在輪到我了，可以嗎？」

「我並不想——」

「我不是說我現在不幹了，三個月以前我就不幹了，可能是三個多月以前的事了。大概在年初之前吧，甚至好像是在聖誕節之前。不對，上次那個男的好像是聖誕節以後。我可以去査。

「哦？」

我下了樓，坐上今天早上第三輛計程車。她開門讓我進去時，用眼神搜尋我的臉，結果顯然令她憂心。「快進來，」她說，「坐下，我去煮咖啡。你沒事吧？」

「我去某個旅館房間替男人口|交。這個嘛，有時候我去做頭髮啊。九九藏書」

「本來我不知道我在意，」我說，「以前大概真的沒關係，我可能還覺得很剌激，最開始的時候。我們剛認識的時候。然後有一段時期我認為自己不在意，接下來就是雖然我知道我在意，卻想騙自己我不在意。

之後，她說：「我們在一起以後你真的沒和別人在一起過？」

「奇怪的是，」我說，「我在墓園裡並不覺得害怕。我想到一件事，我活得已經夠久了，不必再擔心死得太早。」

「什麼？」

「『都聽你的，親愛的。』你就是想睡覺。聽著，其他的事嘛，我們可以結婚，也可以不結，我們可以住在一起，也可以不住在一起。我們可以住在一起，不結婚；可不可以結婚，然後不住在一起呢？」

「如果你有別的安排——」

「我覺得我開始害怕了。」

「不，今天不會。不過就算你那樣了，也不是世界末日。只要知道回家就行了。」

「沒錯，他們都很狡猾的。」

我轉過身去面對她，說：「而且，我也很怕說任何話，或許會演變成最後通牒，只能選擇一個，別再幹了，否則我就走路。萬一你不選我怎麼辦？

「嗯，從二月中旬開始，每星期兩次。因為這些年我從事的職業，所以我有很多認同感都被捆縛起來了，現在突然變了，有好多無聊問題要解決。我想大概跟她講話對我有幫助吧。」她聳聳肩，「而且我也去參加過幾次戒酒協會的聚會。」

我起來颳了鬍子，換上乾淨衣服，打開電視，把每個頻道都轉一遍，然後又把電視關了。我走出去在附近轉，找到一家可以進去喝咖啡的地方。整個晚上我甚至沒想到酒，不過我還是很高興酒吧都關了。

「哦，別這麼說。」

「好。」

「我去做頭髮了。」她說。

「我不知道你在看心理醫生。」

「而且它會造成隔閡。今天早晨我打電話給你，結果你過了一個鐘頭才打過來。我就會想你去哪裡了，但我沒問，因為你可能會說你和客人在一起。或者你不說，我就會猜你是不是在瞞我什麼。」

她端給我一杯咖啡，我們倆在她的客廳里坐下。她坐在沙發上，我坐在一把椅子上，然後我從昨ｒeaｄ.9９cｓｗ.ｃom天和凱南的第一次對話開始講起，一直講到他送我回西北旅館路上最後的對話。她沒有打斷一次，一直很專心聽。我花了很長時間才講完，巨細靡遺，而且很多對話幾乎都是一字不漏地說給她聽。她也每一個字都聽進去了。

「我想不會。」我說。

「你怎麼會知道？我又沒告訴你。我想他們大概可以教我一些對付你的訣竅，沒想到他們的課程都在教我如何對付我自己。我說那就叫使詐。」

「如果你不再和客人上床，是不是就表示我也不能再跟別的女人上床了？其實我們再碰面以後我就沒跟別的女人在一起過，不過我老覺得我應該有那個權利。這事兒一直沒發生，有一兩次是我特意阻止的，但我並不覺得我在這方面作了承諾。即使我作了承諾，那也是個秘密，我並不想讓你或我知道。

「哦。」

她盯著我看，讓我想躲開她的視線。

「如果我們想這樣做的話，當然可以。」

「嗯，你現在是我唯一的性發泄對象了，你可知道可能的後果？我很可能會變得不知饜足。」

「最好叫別人替你寫，如果每句話都是你自己編的。老天爺！唯一的辦法就是說出來。我不喜歡你現在的職業。」

「我不幹了。我不再干這行了，好不好？我的老天，你看你那個表情。其他的男人，太傻了。我不幹了。」

「總之，」她說，「我覺得不告訴你很蠢，可是干妓|女幹了這麼多年，誠實可不是工作要求之一。」

「害怕的不止你一個人。」

「不可以告訴有糖尿病的人。」

「謝謝你。」

「其實我很害怕。」

「我愛你。」

「我的眼線膏糊成一片了，那又怎樣。」她用面紙按按眼睛，「噢，上帝，」她說，「真難為情，我覺得自己很蠢。」

「所以我就想了，埃萊娜，你干這行已經比很多人久了，而且你也實在有點老了。現在外面這麼多新的病，而且幾年前你就開始減少接生意了，就算你不幹了，你以為真會有多少高級主管為你跳樓嗎？

「那才叫勇敢，去做你害怕的事。在墓園裡朝那兩管槍走過去，跟這事兒一比，大概像是吃冰淇淋吧。」

「都聽你的，親愛的。」