「我不認為他提過。當時我大概以為是陸軍總部或者塞佛倫斯的親戚發的。顯然都不是，不管署名的是誰，那封電報根本就是塞佛倫斯自己發的。」

「我想我會，」我說，「如果必要的話。」

「他沒死？」

「最近的一樁是比林斯。」

「當然，」他說，「絕不讓步。」

「你認為審判期間和之後，會發生些什麼？」

我搖搖頭。「他們第一次見到他是在坎寧安餐廳，他們也不知道他是怎麼被挑上的。我不懂他如何假造自己的死亡，你們是怎麼知道他的死訊的？」

「我想他的謀殺會被定罪，」我說，「除非硬漢雷蒙德當他的律師。」

「那要等到上了法庭。」

「怎麼樣，你想過沒？」

「站在我的立場。」

「我連自己都沒法說服。」

「你後悔嗎？」

「我沒有他們的資源。」

我隱隱感覺到這個討論會得出什麼結果，我不想走向那個方向。我叫了侍者，要他替我的咖啡續杯。

「來這兒之前，我還進行了一些事情。」我告訴他，「我到路易斯·希爾德布蘭德的公寓，趁他離家去上班前跟他碰面，也去過埃弗里·戴維斯的辦公室跟他談過。他們都認出畫像裏面的人就是詹姆斯·塞佛倫斯。事實上戴維斯說，他想過兇手跟塞佛倫斯長得很像，本來想說些什麼的，可是他知道塞佛倫斯已經死了。每個人都知道他死了，你更不例外，幾年來你都在聚會上朗讀過他的名字。」

他計算著，皺起眉頭。「他現在不是四十八歲嗎？三十年前他應該是——」

「我也見過在世的會員，大部分都見過。總之，很難想象他和你們其他人坐在一起吃晚餐。我想正當你們都在努力工作、開創成功人生的同時，他卻住在便宜的旅社、去小餐館吃飯，而且做的工作都只能糊口而已。過去三十年你們走過截然不同的路，也造成了某些差異。可是我想，他一開始就跟你們很不一樣。」

「我認為我們應該假設他會被判有罪，我不認為法庭只會打他兩下手心，讓他免除牢獄之災，只判個五年緩刑。」

「我們的——」

他想推測塞佛倫斯的動機，以及他心裏可能有的想法。他說，早些時候，他還不知道兇手是誰，也不知道兇手因何行兇之時，曾突發奇想，認為整個事情可能是某個色情狂的某種收集形式，因此被攻擊的對象會固定集中於某類人，通常都是名人。「比方說那個一直闖到大衛·雷特曼家裡的女人，」他說，「或者那個殺了約翰·列儂的神經病。」九_九_藏_書

「他是個無名小卒，一個沒用的人，那種不會奮力求成功的人。你說得沒錯，他跟我們不是同一個世界的，他不是屬於那種跟我們同聚一堂的人。」

「可是你今天早上說的話可不是這麼回事。」

「我這杯也是個硬漢。」他說。侍者走了之後，他解釋說他那杯是摻了酒的，我告訴他我猜得到。

「我也不能。我覺得這混蛋瘋了，同時也覺得他這輩子傷天害理的事情做得夠多了。」

「我覺得挺好的。」

「聽起來很瘋狂，」最後我說，「而且成本——」

「哦？」

「以後，」我說，「我們會有很多時間去弄清他的動機。」

「你有罪惡感嗎？」

「所以呢？」

「不，不一樣。」格魯利奧說，「他要的是普通咖啡，不要奶精和糖，對吧？」

「做我該做的事情。」

「他謊報年齡，可能是為了與假身份證相符，不然就是因為怕去應徵保安人員年紀太大。他一定少報了八九歲。反正他撒過更大的謊。」

「或許他自己也明白了，」我說，「或許這激怒了他。」

「這我就我不明白了，」我說，「你得解釋一下。」

「你希望我替你找到他，而且替你斃了他。」我說，「我不想這麼做。」

「黑咖啡。」我附和道。

他笑了。「不，恐怕他得自求多福，得不到我的服務。不過你那麼確定他會被判有罪嗎？你認為他會因為哪一樁謀殺案被起訴？」

「我告訴過你他看起來很面熟，可是——」

「我覺得像塞佛倫斯這種人，能被釋放實在太遺憾了，但這不表示我認為州政府應該進行官方謀殺。」

「嗯，要命，」他說，「有件事我很不願意說，因為我曾認為他是我們之中光榮死亡的一位，但我現在可以說了，對不對？結果他是個失敗者。」

「俱樂部的故事會曝光，」我說，「如果你指的是這個的話。但這是無法避免的。」

「不驚動警方？」

「我的老天，」他說，「是他，對不對？」

「對，可是你有自己可以支配的資源。我們願意給你一大筆可以動用的預算，你還可以提供賞金。」

「我不認為reａｄ•9９ｃsw•cｏm你談的是州政府。」

他雙手托著下巴。「假設他在紐約的話，」他說，「你有辦法找到他嗎？」

「埃弗里·戴維斯說，這就好像活到三十歲才知道自己是被收養的似的。」

「嗯，偶爾，」我說著，拿出那張畫像的複印件遞給他。他打開來，看了一眼，搖搖頭，然後又折起來。我伸出一隻手阻止他。

「老天，我認識他，」他說，「我想起他的臉，想起他講話的樣子，幾乎還能聽到他的聲音，提醒我一下好嗎？」

「完全正確。」

「如果要全面追捕逃犯，那我就是業餘人士了。而只有全面通緝，才能儘快抓到他。警察追捕、小報炒作，再加上通緝令，他無路可逃。」

「我從沒把你當作業餘人士。」

我張開嘴巴，然後半句話都沒說，又閉上了。

「會發生什麼？審判的結果會是什麼？」

「假設他被判終身監禁好了。這樣會讓他坐幾年牢？」

「他會回到老路上。等到他出獄，天生的本能會召喚他。我們又有一些會員會死掉，可是有一些會活下來。你想打賭看他會怎麼對付我們嗎？你想打賭看他會不會一個個幹掉我們嗎？」

「他沒當過兵。」我說。

我在市政廳隔壁那個街區一家名叫「壞瑪麗」的酒吧和雷蒙德·格魯利奧碰面，那兒有簡便的午餐，進出的都是律師和政府官員，店裡的招牌菜是牧羊人派，上頭撒了英式乳酪，下頭烤得焦黃。不過現在吃午餐還太早，店裡空蕩蕩的，只有吧台坐了幾個疲倦的人，可能是前一夜喝酒喝到現在的。

「天哪，」他說，「這張醜臉我看過太多次了，現在連做夢都會夢到。而且我發現我到處在找他，你懂我的意思嗎？今天早上來這裏的計程車上，我一直偷看司機，想看看會不會是他。剛剛我還又好好看了侍者一眼。」

「我的打算是，」他喝了口咖啡，「我想了很久，」他說，「而且也跟其他幾個會員商量過。你覺得怎麼樣？」

「我曾經站在你的立場，」我說，「有個人名叫……哦，別管他叫什麼名字了。重點是他曾經發誓要殺了我，他已經殺了其他很多人，我不知道自己能不能逮到他，把他關進牢里，可是我知道反正他不可能坐牢坐一輩子。早晚監獄得放他出來。」

「證據是什麼？你能證明他在場嗎？你能把他跟那輛贓車聯繫在一起嗎？你能找出他的兇器嗎？更別說要證明他用過了。」

「我的重九九藏書點是，對於既定的結論來說，定罪與否根本沒意義。你可以提出所有早期的案子，他殺了博伊德·希普頓夫婦，他跑去亞特蘭大射殺了內德里奇·貝利斯，他用哈爾·加布里爾的皮帶弔死了他，天知道他還殺了哪些人。但是你可以全部忘掉，因為沒有任何辦法能證明是他乾的。而且我也很懷疑你能說服陪審團相信他殺了任何人。」

「沒錯。」

「我沒聽說過這句話，」他說，「我想這個系統一般來說相當好，很善於把人關進牢里，有時候好得過頭了。但這不表示你就有辦法將任何一起明確立案起訴塞佛倫斯，把他關進牢里。要命，就算你有足夠的證據，他或許還可以用精神錯亂抗辯成功。他花了一輩子的時間去進行一串愚蠢的系統性連續謀殺，你能說服陪審團說他是個神智健全的楷模嗎？」

我想起喬·德金說過一句話。「沒有人會因為罪有應得去坐牢的。」我說。

「不是不可能。」我說，「但你們只是在拖延，不去面對無法避免的事情。等到上了法庭，俱樂部的事情照樣會曝光，而且會生動得活像一出連續劇。」

「嗯，你腦袋轉得很快。」他說，「我很少早上就喝酒，不過昨天一整夜可真難熬。總之，我好久沒睡覺了，九點開庭后，還得過街去。我申請延期了，不過得出席去正式提出要求。」他啜了口那杯加料的咖啡。「我喜歡直接喝到酒，」他說。「讓你感覺一下禁酒時代會是個什麼樣子。我也喜歡在咖啡里摻一份酒，免得咖啡因弄得你很焦慮。」

「是嗎？」

「我？」

「我不清楚，」我說，「你知道的，我見過他幾次，我曾隔著桌子坐在他對面。」

「你想逮捕他，但是不想動用警方或媒體。我有個感覺，你非常希望看到他被判刑，而且被確實執行。」

我聽他講完，提了很多問題，也有許多不同意的地方，不過他準備得很充足。最後別無選擇，只能服從他的判決。

「我想是。應該是一年之後，霍默就念了他和菲利普·卡利什的名字，解釋說他幾個月前收到一封電報。」

「他沒當過兵，就是這樣。我去過後備軍人行政處，找到一個認識五角大廈裡頭的人。他們徹底查過兵役記錄。結果塞佛倫斯從來沒在任何一個單位服役。我不知道他有沒有被徵召過，或他有沒有去報到。這些記錄更難查，而且也不重要。重要的是，他沒死在越南，好像也沒死在別的ｒｅad.99ｃsw.ｃｏm地方。因為他還活著。」

「你的重點是什麼？」

「很難說。」

「當時他已經計劃要殺掉我們了嗎？」

「只要警方認真去查——」

「結果沒有？」

「那是很不幸的，可是——」

「不。」

「我想想，」他喝了一杯他的硬漢咖啡，「老天，那是很久以前了。我彷彿記得，霍默讀了一封他寫的信，解釋說雖然身體穿上軍服，但他的心與我們同在。還有，他希望能很快再見到我們，如果出了什麼意外，他已經安排好儘快通知我們。」

「我昨天去了一趟華盛頓，」我說，「去查他的名字，看有沒有刻在越戰紀念碑上。」

「多年來，」我說，「你們全都以為他已經死了。」

「為什麼呢？看在老天的分上，我們對他做過些什麼？」

硬漢雷蒙德看起來也好像是前一夜沒睡的樣子。他一臉皺紋，眼睛下頭有黑圈。我到的時候，他正坐在高腳凳上喝咖啡，我告訴侍者我要一杯眼他一樣的。

「我明白他的意思。我跟塞佛倫斯一點也不熟，他很少開口。我一年見到他一次，幾年後，他因為服役而沒法出席年度晚餐。第二年還第三年，霍默就念了他的名字，從此我每年都會聽到他的名字一次。」

「我看不出有什麼避免的方法。」

「誰發的？」

「失敗者。」

「你不認為他在牢里會表現良好嗎？你不認為他能說服假釋委員會他已經改邪歸正了嗎？馬修，這傢伙是全世界最有耐心的畜生，他花了三十年殺害我們，現在只幹掉一半多一點而已。你以為他不會繼續等待時機嗎？監獄會安排他去鍍車牌，那隻不過是另外一個卑微的工作，就跟在科羅納保安公司工作沒兩樣。他會被關在一個小牢房裡，而那也只是另外一個附傢具的小屋子罷了。他已經耐心等了三十年，早晚他會被放出來。而且你有沒有想過，他可能神奇地重新做人。」

「我不知道這是否證明了什麼，馬修。那個紀念碑上的名字不是很準確。有些人的名字被遺漏了，還有人沒死，卻發現自己的名字刻在碑上。說不定塞佛倫斯是被列為戰地失蹤人員，他被遺漏有太多可能的原因了。」

「我也是，」他說，「如果必要的話。但我心裏想的不是這個，我不相信死刑，不管是官方還是私人行刑。」

「那你做了些什麼？」

「他沒去過越南？」

「你會怎麼做？」

「做我該做的事情。」

「他騙了你們。」

「他被抓到以後九_九_藏_書，」我說，「我想現在越早確定這件事越好。雷蒙德，恐怕我已經做了所有能做的了。現在我準備把這個案子交給專業人士去辦。」

「他們可能會找到一兩個目擊證人，能從一排嫌犯中指認出他來，」他說，「但是我不會寄希望，而且也用不著我告訴你，法庭上目擊證人的證詞有多麼沒價值。他還殺過哪些人？沃特森的遺孀？沃特森本人？你能證明任何一樁嗎？你知道他在現場，他發現了沃特森的屍體，可是有什麼證據？」

「你以前認識這個人，」我說。

「他的餘生會待在上紐約某個戒備森嚴的監獄里。」

「請再看一眼那張畫像，一眼就行。」我建議。

我盯著他看。

「是嗎？顯然，這會讓俱樂部和所有會員受到不情願的公開關注，不過這是無法避免的，不是嗎？也許我們這個團體還能繼續下去。就我個人來說，我無法想象每年五月的聚會從此結束。我實在不願去想新聞界的注意會把整件事改變成什麼樣。」

「不。」

「對。」

「沒有，當然沒想過。」

他盯著我。「那我們呢？」

「我也不想替你找到他，好讓你自己斃了他。你會怎麼做？抽籤決定誰該下手？還是大家一起拉繩子弔死他？」

「重來一次你還會這麼做嗎？」

「那是，」他說，「是塞佛倫斯。」

「你知道我說對了。」他說。

「有可能。」

「七年？」

「看情況。」

「不驚動警方和新聞媒體。」

「可能會久得多。」

「我能看出什麼之前沒看到的嗎？」

「哦，道德上我完全不反對，」我說，「而且可能行得通。」

「沒錯。」

「我知道你一向反對死刑。」

「那不是問題。」

「他是怎麼進入俱樂部的？」

「你提到過。」

「我又沒要求你做。」

「你三十年沒見過他了。你認識他的時候，他才二十多歲。」

「我不太明白你的意思。」

「不知道，要不是某人的朋友，就是霍默自己找上他的。路易斯或埃弗里——」

格魯利奧說：「就算我錯了。他被起訴，被判有罪，然後去坐牢。」

「但現在談的是生死攸關的大事，相比較起來，我們不願成為新聞焦點的問題就無關緊要了。這一點我沒話說。但我們再多追究一點好了，塞佛倫斯會怎麼樣？」

「你告訴我吧，雷蒙德。」

「你以前這樣喝過嗎？」

「以後？」

「你這樣認為嗎？」

「殺了他？」

「你知道他的名字。他是你們的會員之一。」