第四章
「但是你打了領帶。」
「你說它是，它就是。」
「只有一兩次。但是她不會故意把我拐出去，然後溜進公寓打昏自己，對吧？」
「我相信那是標準程序。」
「但是你帶幾個女人去過。」
「嗯。」
「是誰乾的？」
它位於懷特街口的中央街上，靠近警察總局和刑事法庭大樓。每隔一陣子，這裏就因為內部騷動出現在報紙和電視新聞上，然後市民們會看到一則報導，揭露裏面令人毛骨悚然的狀況。許多好人開始簽名請願，有人會任命一個調查委員會，許多政客便因此頻開記者會，裡頭的警衛們便因此要求加薪。幾個星期之後，一切煙消雲散。
「這是為了把你引出公寓。」我說，「也許他們太天真了，如果你能證明你在酒吧里，而時間上也符合的話——」
「這是真的。」
布羅菲爾德在電話里說，他認為她曾經被勒住脖子。這意味著他可能太過於天真，或者他可能搞錯了，要不然就是《新聞報》上都是狗屎。
「但是你也帶她去過巴羅街的公寓。」
「當然，我的律師應該很行，但是我需要的不只是一個律師，因為我要的不僅是無罪釋放而已。我無法讓警察鬆手，那些讓我捲入這件案子的人就希望如此。看我的通緝照片貼在街角他們比什麼都高興。而且他們會尋找更多方法讓我不得翻身。如果他們發現任何會破壞這件案子的事情，你可以猜到他們會怎麼做。他們會將它埋得深深的，可能你從中國那頭開始挖會更容易找到。」
「哦，去他的，」他說，「誰在乎他是不是殺了她？他跑去出賣自己的同類，對吧？他背叛了他的警徽，不是嗎？我他媽的才不在乎某個骯髒的妓|女，或者是誰殺了她、誰沒殺她。不管關在這裏的那個雜種下場如何，他都是活該。」
「我沒有想過。」
「哈德斯蒂又是怎麼扯進來的？」
我睡了幾個小時的回籠覺之後，在大約十點半左右抵達「墓穴」，但是卻還沒有完全清醒。去之前，我草草地吃了點早餐，並且看了《紐約時報》和《新聞報》，不過沒有看到什麼有關布羅菲爾德或嫁禍於他卻慘遭殺身之禍女孩的特別報導。《新聞報》起碼還登了這則新聞，當然不是頭條，也沒有在三版大做特做。如果我相信報紙上寫的，波提雅·卡爾就不是被勒死的，某人拿了什麼東西重擊了她的腦袋，然後用利器刺進了她的心臟。
「我以為是你，」他說，「沒有人打過電話到那裡找我，那部電話沒有登記，所以我就猜是你。」
它正式名稱是曼哈頓男子拘留所，但是我不認為我曾經聽任何人這樣稱呼它。大家都叫它「墓穴」，我不知道為什麼，不過這個名字倒是與褪色、冰冷而且毫無生氣的建築以及裏面的「居民」十分相稱。
「黛安娜？他媽的，不。她知道我常常ｒeａd.99ｃsw•coｍ得在城裡過夜，但是我告訴她，我住旅館里。我不想告訴她這間公寓的事，一個男人告訴老婆他弄了間公寓，這對她只有一個含意。」他又微笑，就像往常一樣唐突。「有趣的是，我最初弄這間公寓是為了我想睡覺的時候有個地方可以躺下，可以換換衣服之類的，但是我幾乎沒有帶女人去過，她們通常有她們自己的地方。」
「噢，當然。」他指著床，「我很想請你坐椅子，但是他們不給我。歡迎你坐床。當然，這上面非常非常有可能住著小生物。」
我們又核對了幾件事，然後我在筆記本里寫下好幾條。我有了他在富理森丘的住址、他老婆的名字、他律師的名字和其他一些零星的資料。他從我的筆記本里撕了一頁白紙，然後借了我的筆，寫了一張委託書給他老婆，要她給我兩千五百美元。
「我只是在想，如果他沒能脫罪，他最好祈禱仍有死刑。」
我想了想。「不，」我說，「我想沒有。」
「哈德斯蒂？」
「因為我要離開這裏。你要幫我，馬修。事情不是我乾的，你要找到辦法證明這一點，他們當然不情願放我出去。當他們放我出去的時候，他們會把我的手錶、皮夾還給我，而我會把手錶戴在手上，把皮夾放進口袋裡。同時他們會把領帶還我，我會在鏡子面前慢慢地把領帶打好。我可能會打它個三四次，直到我打的領帶完全讓我滿意為止。然後我會像個百萬富翁似的走出大門邁下石階，這就是我操他媽的為什麼要打領帶的原因。」
「我想是。對，我很確定他知道。」
他搖搖頭，「幹嘛談？那時候她的故事上了所有的報紙，我便停止跟那狗娘養的聯絡，我不指望他能幫上什麼忙。這位『廉潔先生』只想成為美國人選出的第一個紐約州州長，他一直注意著紐約州的首府阿爾巴尼，所以他不會想成為第一個借犯罪戰鬥者之名將勢力延伸到哈德遜河上游的人。」
「而現在，你幫他做事。」
「你去找他只是因為你再也不能忍受貪污了。」
「而且肯定在那段時間？即使如此，還是不能證明什麼，馬修。我來回都坐地鐵，而地鐵開得很慢。如果我搭計程車，他們會說我企圖製造不在場證明。他媽的，就算以地鐵運行的速度，我還是可能在十一點半左右離開公寓前往灣脊之前在我公寓里殺了波提雅。只是，我離開的時候她不在那裡，我沒有殺她。」
「你和道格為什麼會變成好朋友？」
「想把他弄出去？」
他看著我，「這很重要嗎？」
「我也不熟。我找到歐雲頓大道，但是找不到應該在那裡的那個酒吧，我就猜到我被耍了。我查了布魯克林的商用電話簿，它沒有列在上面，但是我仍然繼續尋找，你知道。最後我終於放棄，掉頭回家。這時候我猜我
九*九*藏*書可能為了某件或其他什麼事而被算計了，但是我依然想不出原因。當我走進我的公寓時，那裡全都是警察，然後我看到波提雅在公寓的角落，身上蓋著一張床單。這就是為什麼某個狗娘養的要我在灣脊追著我自己的尾巴打轉，而且沒有酒保可以作證當時我人在那裡，因為那裡根本沒有一個叫做高袋酒廊的酒吧。我在那裡看見好幾個酒吧，但是我說不出名字，況且那也不能證明什麼。」
「不是很熟。」
「我不意外。如果我讓波提雅改變她的說法，普傑尼恩會很高興見我，但是現在，她再也不會改變說法，他也絕不會試著幫我了。也許我最好去找哈德斯蒂。」
「對，我也是。好日子很快就要來了，我今晚就得睡在這張床上。為什麼那些混蛋不給我張椅子坐？你知道，他們拿走了我的領帶。」
這番演說也許讓他覺得好了一些，如果沒有別的事可以提醒他自己是個有身份、有風格的人，這個想法在監獄牢房裡倒是挺有用的。他提了提他寬闊的肩膀，聲音裡帶著自憐的嘀咕，我拿出我的筆記本，讓他回答了幾個問題。答案不算差，但是對於幫他解圍沒有太大的幫助。
「因為他們必須讓你穿上衣服。如果一開始你就穿好衣服，他們便可以馬上把你拉走，但是如果你沒有，他們就得讓你穿上衣服，他們不能讓你穿著內衣就把你拉上街。於是他們便讓我穿衣服，而我則選了一套褲子不需要系皮帶的西裝。」他打開西裝上衣給我看。「並且挑了一雙便鞋，你看。」他拉起一隻腳的褲管，展示一隻深藍色的鞋子，看起來像是蜥蜴皮。「我知道他們會拿走我的皮帶和鞋帶，所以我選了不需要皮帶和鞋帶的打扮。」
「他沒有。」他走到狹窄的床邊坐下，然後點了另外一支煙，吐出一團煙雲。「他們讓我帶進一條煙，」他說，「我猜如果你被關進牢里，你會帶更多。」
「我操他媽的該怎麼說？說從我薪水中省下來的嗎？你應該知道。我已經告訴你，我從來就不是童子軍。」
「為什麼？」
「也許他們信任你。」
「現金，馬修。如果不夠，還可以再給。該花的就花，我一定會給你，只要你搞定它，讓我打上那條領帶走出這個鬼地方。」
「對。如果再加上那些你認為『可能』有罪的，你可以列出六打。所有李·貝利辯護過的人都脫了罪，所有的人都肯定那群雜種是有罪的。我曾經不只一次聽到警察說，某某人一定有罪，否則他為什麼需要李·貝利替他辯護？」
「偶爾。譬如在酒吧遇到一個read.99csw.com已婚女人什麼的，大部分時候她們並不知道我的名字。」
「在卡爾控告你之後，你跟他們談過話嗎？」
「我說過我會的。」
我放棄這條線索。他試著想其他可能知道這間公寓的人，但是什麼也沒想起來。就他所知，只有富爾曼和我知道他藏在那裡。
接下來的路上我們都沒說話。當他要離開我的時候，他說：「世界上最難熬的時刻就是一個警察在坐牢的時候。但是如果有誰該受到這種待遇的話，我得說，這雜種活該受罪。」
「也許他沒有殺害那個女孩。」
「普傑尼恩辦公室知道嗎？」
「胡說，道格·富爾曼就知道，是他帶我去的。我還知道那裡的電話號碼，因為你告訴過我。富爾曼知道電話號碼嗎？」
「你為什麼提到哈德斯蒂？」
當我穿過長廊出來時，警衛說：「你自己也是個警察，對吧？」
「所以他叫你去找普傑尼恩。」
「我只是好奇。還有誰知道那間公寓？你老婆？」
「也許那些酒吧的某個酒保可以認出你。」
「他是個警察，不是嗎？」
「你在開玩笑嗎？」他似乎很驚訝我會這樣說。「普傑尼恩是共和黨的，」他說，「哈德斯蒂是民主黨的，他們兩個都想當州長，幾年之後，他們兩人可能會成為競選對手。你想哈德斯蒂會把任何事送到普傑尼恩手上嗎？哈德斯蒂只是叫我回家，把腦袋整理清楚。去找普傑尼恩是我自己的主意。」
「我不知道。」
「有一陣子是。」
「他們為什麼該知道？」
他說，他跟我談完不久之後，他就出去買了三明治，時間大約是下午六點半。他在園林街的一家熟食店買了一個三明治和幾瓶啤酒，然後帶著東西回他的公寓，坐下來邊聽廣播邊喝啤酒，直到午夜前電話鈴聲響起。
「我不是很清楚。某人想看我因謀殺被關，讓我無法揭穿有『優良傳統』的紐約市警局。現在我想問，誰想看著這一切發生？誰有理由想看？」
我想了一想。「我可以列出一打。」我說，「而且我知道的還更多。」
「啊？」
「沒錯。」
「那裡根本沒有酒吧，馬修。」
另一個使比例升高的原因是，即使全美國的波多黎各人都用天花板的燈架上弔，「墓穴」的警衛也不會放棄一點點睡眠。
「一點沒錯。不過我得了點便宜，你知道。當我走進公寓大門，我就知道我最後會被關進牢里。那時我還不知道任何波提雅的事，我不知道她在裏面，不知道她已經死了，什麼都不知道。但是我一看到他們，我就知道我會因為她誣賴我的事情被捕，所以當他們問我問題的時候，我就開始脫掉我的西裝，脫掉長褲，踢開鞋子。你知道為什麼嗎？」
「這些錢都從哪裡來的？」
「我站著就好。」
「為什麼？」
「我說是。」他的鼻孔向外張開。「我為什麼找普傑ｒeaｄ.９9csw•ｃom尼恩跟這事有什麼關係？現在他和我已經告一段落，無論是誰算計我，他已經達到他的目的，除非你能有辦法扭轉乾坤。」他站了起來，手裡拿著煙作個手勢。「你必須找出是誰、是怎樣算計了我，因為沒有其他的辦法能讓我脫身。我可以上法庭搞定這件事，但是我身上會一直有團雲霧，人們會以為是我在法庭上運氣很好。你知道有幾個人因為犯下重罪被起訴而引起喧騰？當他們被判無罪，你會想當然地認為這些人是清白的嗎？大家都說你殺了人一定逃不過懲罰，馬修，但是有多少個名字是你知道他們的確殺了人卻逃過懲罰而被你詛咒過的？」
我不認為它的狀況比大部分的城市監獄糟。它的自殺率很高，但那部分是因為十八到二十五歲的波多黎各男子在沒有特別理由的情況下，在牢房裡上弔的傾向造成的結果——除非你認為身為被關在牢里的波多黎各人就是他們自殺的充分理由。同一個年齡層而且處於相同狀況的黑人和白人也會自殺，但是波多黎各人的比例較高，而紐約的波多黎各人又比其他城市多。
「我不是律師。如果我能找到一些證據，也許他的律師可以弄他出去。為什麼問這個？」
他猶豫了一下，回了一個很好的答案：「她有自己的地方。」
「我一開始就該想到。但是我以為我可能會錯過什麼，對不對？如果某人要抓我，而他們已經知道我的公寓在哪裡，他們不必如此大費周章，不是嗎？所以我搭了地鐵到灣脊區，找到了歐雲頓大道。布魯克林你熟嗎？」
警衛打開他的牢房鐵門，把我和他一起鎖在裏面。我們一直默視著彼此，直到警衛大概已經遠得聽不到我們談話，他才說：「老天，你來了。」
「所以呢？」
他看著我。「這也是個好理由。」他率直地說。
「任何知道這間公寓的人都可能猜到我躲在這裏，馬修。他們只要拿起電話試一試就行了。而且任何人只要問酒吧里某個我可能不記得的婊子，就會知道這間公寓的事，譬如『噢，我打賭那個雜種一定藏在他的公寓里。』——然後其他人就會知道這間公寓。」
無論是對是錯，《新聞報》上就登了這些，其他都是些背景資料。即便如此，他們還是領先了《紐約時報》——這個全市最晚出版的報紙連一行字也沒有登。
他又給了我一個那老套的微笑，這是我今天早上第一次看見。「我他媽是打了領帶。你知道為什麼嗎？」
「有誰是你帶去過，又知道你的名字的？波提雅·卡爾？」
「諾克斯·哈德斯蒂，美國地區檢察官，至少他是聯邦檢察官。他是個野心勃勃的龜兒子，但是他可能比普傑尼恩對我更有好處。」
「他曾經訪問過我一次，為了某本他在寫的書，後來我們就成了酒友。為什麼問這個？」
他們讓我在他的牢房裡見他。他read.99csw.com穿著窗格子似的西裝，海軍藍的底，淺藍的線條，裏面是件訂做襯衫。如果你要接受審判就得穿得像個樣，不過如果你在「墓穴」服刑，你就應該穿上標準的囚服。但是這不會發生在布羅菲爾德身上，因為如果他被定罪，他將會被送到紐約州北部的星星、丹尼莫拉或阿提卡監獄，謀殺罪不會在「墓穴」服刑。
「為什麼？」
「沒人知道。」
「對，但是我不知道是否該相信你。當你環顧四周，發現自己被關在牢房裡，而你是個囚犯——一件你絕不相信會發生的事，卻真的發生之後——他媽的，馬修，你就不知道該再相信什麼了。」他從口袋裡拿出一包煙遞給我，我搖搖頭，他便用那個金色登喜路為自己點燃一支煙，然後在手裡掂弄著打火機。「他們讓我留著這個，」他說，「我很意外，我沒想到他們會讓我帶打火機或火柴。」
「我也聽過同樣的說法。」
「我自己都能舉出一個會搶在他前面的人。」
他輕輕地吹起口哨。他大概五十多快六十歲，雙下巴，渾圓的肩膀，手臂上有豬肝色的斑，聲音因為浸淫|威士忌和香煙多年而沙啞。
那個警衛用舌頭頂住上齶發出「咯」的一聲。「哼，他的每一分鐘都得擔心哪個黑鬼會帶著自製的小刀來找他。你知道，他們從雜亂的餐廳偷拿湯匙，然後帶到樓下的機械廠去磨。幾年前我在阿提卡工作過，我知道他們在那裡搞什麼。你記得那次大暴動嗎？他們扣押了人質和所有人的那次。早在那之前我就離開了，不過我知道有兩個警衛被抓去當人質，而且被殺了。那個阿提卡是個地獄，你的朋友布羅菲爾德被送到那裡兩年之後如果還活著，我會說他太走運了。」
「錢從哪裡來有什麼關係嗎？」
我看了他一分鐘，然後把目光轉向一旁，問他誰知道他的公寓地點。
「我想過去找他。事實上，我跟他提過，但是他沒有興趣。他會調查市裡的貪污案，但是僅限於政治方面的，他對警察貪污案沒興趣。」
但是他並不認識電話里的聲音。那是一個男性的聲音，聽起來像是刻意喬裝過。打電話來的人說他可以讓波提雅·卡爾改變主意撤訴。對方要布羅菲爾立刻到布魯克林灣脊區歐雲頓大道的一家酒吧去，坐在酒吧里喝啤酒，會有人過來與他聯繫。
「嗯，」他很明智地說，「我們不是常常需要選擇為誰工作，人總得謀生。」
「嗯，你想想看，現在，我們把他一個人單獨關在牢房裡，穿著他自己的衣服，等待審判和審判帶來的一切，就他一個人。但是假設他被定罪了，而且被送到，比方說，阿提卡，他就會關在一個塞滿了對警察而言已毫無用處的罪犯的監獄，而那裡面有半數以上的傢伙天生就討厭警察。現在打發時間的方法各式各樣，但是你知道會有比這個雜種將要過的日子更可怕的方式嗎？」