第七章
「這是你要說的嗎，艾迪？」
「你追逐這個人，你逮到他。」
「我沒打。」
「你試過電話簿了嗎？」
「什麼？」
「你從沒見過那狗娘養的？」
「不是他乾的，他媽的，他沒有做，他是無辜的，但是沒有人在乎。艾迪·凱勒不在乎，我知道艾迪·凱勒，他是個好警察。」
「所以你恨布羅菲爾德，但是——」
「唯一的問題是，票有點貴。」
我舉起一隻手。「我很好，」我堅持著，「富爾曼的支票是登記過的，去問唐你是否可以看看。」她還是不懂我在說什麼。「他的地址，」我解釋，「大部分的人會把他們的地址印在支票上，我早該想到這點。去看，好嗎？拜託。」
我們就這樣決定了。
「你記得我們之前談的事？如果你能再找出一些跟那個主題有關的人，我不會讓你白花時間的。」
「我很清楚。」
「我不知道你可以說話卻不動嘴唇。」
「所以？」
「所以我們自律得不錯，這個狗娘養的卻讓我們看起來又像是到處都有的大糞。許多好人正準備起來反抗，因為有個狗娘養的想做天使，而其他狗娘養的土貨則想要當統治者。」
「但是你知道，這應該是父子聯誼活動，他不是我們的父親。」
他點頭，「當然，我一天很少超過兩三杯。兩三杯酒——我猜那大概是你早餐喝的量吧，馬修？」
「不，我得去見道格拉斯·富爾曼，有很重要的事要去見老道格，寶貝。」
「這太順了。有誰會知道而通報給你們？她尖叫了嗎？有其他人聽到嗎？密報是從哪裡來的？」
我先和米基說。他其實說得不多，學校生活很好，一切都還不錯——普通的對白，機械而無意識。然後他讓他哥哥聽電話。
「沒錯。」
「他還戴著。」
「嗯，上城的一個分局也許還是有點骯髒，很難讓那裡保持乾淨，你知道那是怎麼回事。除此之外，警局整頓得還不錯。」
「我想我會試試。你不會讓我的名字扯進去，對吧？你只是要我給點什麼，好讓你有個開頭。」
「沒問題。」
「富爾曼的賬單。」我現在比較能說得清楚一點，想得清楚一點，而且靠我的雙腳站起來。「他今晚稍早付過賬，你說的。」
「做什麼？」
特里娜送酒回來的時候，我們依然沒有開口。給他的飲料看起來是蘇格蘭威士忌和一杯水，她問他是不是要混在一起，他點點頭。她把兩者倒在一起，然後放在他面前的桌上，接著她給我一杯咖啡和雙份波本。我喝了一口純波本，其餘的倒在咖啡里。
「沒有？很高興聽你這樣說。你四處探聽消息，然後對聽到的消息感到驚奇。」
「從明天算起剛好是一個禮拜后，星期五晚上。」
「可能。」
「沒錯。」
「也許都有。」
「清楚得不得了。」我說。
他的支票的確登記了，而他的地址就在上面。她回來，把地址念給我聽，我把我的筆記本和筆交給她，請她幫我寫下。
「從前面數過來第三張桌子，那個大個子，他剛剛帶了頂帽子，但是我不知道他是不是還戴著。」
「他的支票應該有登記，不是嗎？」
「沒錯。」
「還好。我不會成為那些每天只花一美元喂自己的百老匯老太婆，絕不。」
「他要幹嘛？」
「嗯，我們可以嗎？我和米基都是網隊的球迷，他們今年應該會很好。」
「沒時間打個電話九-九-藏-書給老朋友，嗯？」
「你沒有任何事實證據，所有的證明都是間接的。」
「你他媽說對了，我是恨他。」
「好極了。」他舉起杯子，「為普傑尼恩，希望他死掉而且腐爛。」
「先打電話。」
「然後？」
「他想要狠狠搞整個警局一下，那就是他想做的。要幫那個土貨揭露高層的腐敗。老天，我討厭這個膽小的雜種，他就像你看到的警察一樣腐敗。我是說，他去外面獵錢，不只是別人把錢送到他手上，他還要去找呢。他去外面像瘋子似的偵查，找那些下三濫的勾當和皮條客，或其他任何事情，但不是逮捕他們；除非他們沒錢，他們才會被抓到警局去。他在做他自己的生意，他的警徽是一張『搶錢許可證』。」
「找出能夠還他清白的證據。」
當他們不想的時候，他們不會，我心想。我說：「嗯，他們認為我的朋友有罪，他們懶得再進一步去查，所以他才找我幫他。」我按摩我的太陽穴，因為它開始顫動。「聽著，我們就這麼辦。你先去安排，好嗎？我明天會寄錢給你媽，我會額外寄四十五美元的票錢，如果我不能去，我會讓你知道，你就可以把票給人，跟別人一起去。你說怎麼樣？」
「我不認為他殺了她。」
「我一直都很古怪。」
「但是他不在乎。他要我走開，別再費力，因為他要那個可憐的雜種為一樁他沒犯的謀殺案坐牢，他希望真正殺人的那個人脫身。」
「他只是想談談。」
「就是這個意思。」
電話那頭停頓了一會兒。「事實上，傑克說他願意帶我們去，如果你不能的話。」
「上次集會他們告訴我們的。我們能去嗎？」
「當然，馬修。那邊有什麼重要消息嗎？」
「隨你怎麼說。」
「我要找他。」
「你認識他嗎？」
我上樓，踢掉鞋子，四肢伸展開來癱在床上。我將眼睛閉上一兩分鐘，就在我陷入睡夢邊緣的時候，我強迫自己坐起來。床頭柜上的波本酒瓶是空的。我把它丟進垃圾桶，並查看櫃架，結果那裡還有一瓶一品脫裝沒開封的占邊波本在等著我。我把它打開，灌了一小口。它不是野火雞，但是發揮了相同的效果。
「這裏頭可有很大的差別。例如，可能是通報者把她放在那兒。」
「我當然知道。別用這種口氣說話。你知道他要什麼嗎，寶貝？他要榮耀。」
「不動產，對吧？」
「反正是明天的某個時候。」
「我打賭晚餐一定很棒。」
我看著艾迪·凱勒走過來，拉開一張椅子，坐下。我們盯著對方看，很小心地打量著。他從外套口袋掏出一支雪茄，拆開，然後輕拍他的口袋直到他找到一根牙籤戳穿雪茄的尾端。他花了很多時間點雪茄，把雪茄放在火焰中，最後終於點燃。
「是啊，之前我去查的時候那個前台人員也是這麼跟我說，所以我猜你試著打給我的時候，我都在佔線。」
「馬修——」
「賬單。」我說。
「就這麼辦，伊萊恩，我明天過去。」
「他雇了我。」
他似乎第一次注意到他的酒。他看著酒，就像他頭一次看見這種東西似的。他把雪茄換到左手，用右手舉起杯子。他嗅了嗅然後看著我，「聞起來像是我剛才在喝的。」他說。
「那很好。你看這樣如何：如果我可以，我就帶你們去，如果不行，你就用我的票帶傑克去九*九*藏*書，好嗎？」
「跟你講話的那個男的是誰？」
「幫他找一個能擺平謀殺罪的方法，那就是他要你做的？你知道他是個什麼樣的雜種嗎？你操他媽的知道嗎？」
「我知道他要什麼，沒有別人會了解，但是這很明顯。你知道他要什麼嗎，黛安娜？」
「多少錢？」
對我而言一切似乎非常清楚。我無法了解為什麼特里娜好像很難理解我所說的，我講得夠清楚了，而我的思維，起碼對我來說，像水晶一樣清澈而且流暢。
「我看了。」
「我正試著幫的這個男人被控謀殺。」
「讓我們假設你是錯的，艾迪。事情會怎樣？」
我搖搖頭，「這不合理。他也許有一點瘋狂，但是他絕對不笨，而你卻把他的行動說得像個白痴。你的手下怎麼知道那個公寓是第一現場？報上說你們接獲電話通報，對嗎？」
「不然能怎樣？」
「發現他是個警察，因為誰會有這麼他媽的好的理由要送他進監獄？」
「你不反對為此乾杯？」
「你都知道你還幫他做事。」
「房客們從來不管我是誰，管理公司會打理所有的事，那個幫我處理的人，我知道他很專業。」
「我告訴她再給你一杯一樣的。」
「哦，去你的。」他重重地嘆了口氣，「你可以拿他的錢，馬修。一個男人得賺錢，我知道那是怎麼回事，只是別礙事，嗯？拿他的錢，把他榨乾，他媽的，這種事他過去做得多了，也該換他被人耍耍了。」
我抬頭看特里娜，她已經脫掉圍裙，大衣則掛在手臂上。「你要走了嗎？」
「買單，特里娜。」
「當然你還好，寶貝。我們出去透透氣。看，已經好多了，這才乖。」
「嗯。」
「一個人十五美元，但是包括晚餐和去體育館的巴士。」
「我通常不會喝得這麼醉，特里娜，但是我還好。」
「哦，沒那麼糟，艾迪。」
「所以？」
「當然。那又怎樣？聽著，馬修，讓我們到外面去呼吸新鮮空氣，你就會覺得好一點。」
「我有事要做，艾迪。」
「說到特別，特別檢察官怎麼樣？你反對為阿布納·普傑尼恩喝一杯嗎？」
「所以他就自投羅網。」
「那，你可以幫我問幾個問題賺點錢，如果你有興趣的話。」
「你知道他住在哪裡嗎？」
「你付過賬了，我才跟你說過，而——」
「我們回家吧，馬修。我送你回去，好嗎？或者今晚你想留在我那裡。」
我用我的杯子碰了他的，然後我們便喝了。
我用食指觸觸了她的小鼻子。「你應該去做偵探，」我說，「也許你比我做得更好。」
「這樣已經足以抓他了。我們有他的動機、下手的機會，我們還有個女人死在他的鬼公寓里。看在老天的份上，你還要什麼？他有太多的理由要殺她。她抓住他的致命傷並公諸於世，他當然要她死。」他再吞了一些酒，接著說，「你知道嗎？你一直都是個他媽的好警察，也許這些日子酒讓你昏頭了，也許這遠超出你所能掌握的。」
「我不明白你在說什麼，馬修。聽著，這杯別喝完，你並不是真的需要它，對嗎？」
「好，我會看看有什麼事。」
「嗯，沒事。」
「沒什麼新奇，西格牌的，跟我幾年來喝的一樣。」
「時間太晚了，我又太醉了。」
「很難想象你是房東。」
「你晚了一個小時，」她說，「他進來，喝了一瓶啤酒，付了https://read.99csw.com錢走了。」
我們彼此沒有太多話要向對方說，她告訴我最近賬單支出很重，她曾經做了節流的工作，但是孩子們似乎一下子就大得什麼都不合用，如果我能省下一點錢，她會很樂意接受。我說我剛好接了些工作，明天早上我會寄一張匯票給她。
「這就是了，電話簿。他可以把我們都放進一本電話簿，寶貝，他就是從那裡來的。」
「你和米基要去嗎？」
旅館里有更多的留言等著我。安妮塔又打來，艾迪·凱勒也兩次來電。我穿過大堂朝電梯走去，半路扭頭走到公共電話邊打給伊萊恩。
「波提雅·卡爾。」
「匿名的？」
「你當然可以。呃，你到底為什麼而喝？有任何特別要舉杯慶祝的事嗎？」
「沒有。」
「我見過，是個狡猾的混蛋。」他又喝了一口酒，然後氣惱地搖搖頭，把杯子放回桌上。「操他媽的，馬修，我們認識多久了？」
只是他的電話沒有登記。
「但是你現在不能去，馬修。時間已經太晚了，而且你這樣也沒法兒去。」
「對。所以呢？」
「哦，他媽的。」他吸了一口雪茄，雪茄的末端發出紅光。「他出去扔掉殺人的兇器，不管他用什麼打她或刺她。然後他在某處停留，喝了點啤酒，因為他是個自大的龜孫子，也有點神經病。然後他回去處理屍體，他想要把她丟在某處，但是那時我們已經有人在現場等著逮他了。」
「對。然後有人故意算計布羅菲爾德，讓他掉入陷阱。」
「我不懂你在說什麼。」
「我是特里娜，馬修。親爰的，你不知道我是誰嗎？」
「你在工作嗎？」
「你知道他是誰嗎？」
「沒什麼特別的。」
「狗屎。」他把雪茄拿離嘴邊，盯著它看，然後用牙齒咬住，深吸了一口。之後，他的語氣變軟，他說：「你知道，馬修，最近警局相當乾淨，比過去幾年都乾淨，幾乎所有的舊包袱都清除了。不用說，裏面還是有人拿很多錢，但是一個搞生意的送錢進來並分發給整個分局的舊體系已不復存在。」
艾迪說：「你很難找，我留言了好幾次。我猜你從來不回旅館看留言。」
「所以你在找道格拉斯·富爾曼？你為他工作嗎？」
「他離開后，你似乎很難過。」
當我拿起電話撥給安妮塔的時候，時間應該是在八點過一刻左右。
「對。你可以等一下嗎？」我並不是真的需要喝一口，但是我不認為這對我有什麼壞處。我蓋上瓶蓋，然後說：「你跟傑克處得怎麼樣？」
「明天早上——」
「嗯。」
在阿姆斯特朗酒吧，我對著四五個人點頭招呼，但是沒有發現我要找的那個人。我坐在我平常坐的位子，當特里娜過來的時候，我問她道格拉斯·富爾曼是否來過。
「我問問唐。」
「我說過不管我去或不去都會打電話的。」我告訴她，「我想我今晚不過去了，也許明天吧。」
「我想這是個頗重要的案子吧？」
「爸爸？童子軍團要去看網隊和護衛隊在網隊主場的開幕籃球賽，而且這是個父子聯誼活動，你知道嗎？他們要通過球隊拿票，所以大家會坐在一起。」
「如果他沒殺那個女孩呢，艾迪？」
「你九*九*藏*書想他會笨到殺掉她還把她留在那裡？」
「哦，看在老天的份上，我寧願他死掉，馬修，即使我必須自己動手轟掉他的臭腦袋。」
「我不知道，我現在有個案子，我不知道它會拖多久。或者我可以挪出個幾小時。」
但是唐也不知道。我喝了一碗青豆湯吃了一個漢堡，當特里娜給我送咖啡的時候，她在我對面坐下來，把她小而尖的下巴放在手背上。
「是他乾的嗎？」
「我是說，以你來說很古怪。你要不是在工作，就是在擔心某些事情。」
「這可能有點問題，通知得太晚了。」
「我想也是。你他媽的在幫布羅菲爾德那屎頭做什麼？你會告訴我嗎？你他媽的幹嘛跟他扯上了？」
「即使在上城？」
「有什麼差別？也許某人透過窗戶看到。不管是誰，總之有人打電話來說一個女人在什麼什麼樣的公寓里被謀殺了，警察們去到那裡，發現一個女人頭上被打腫了一塊，一把刀刺在她背上，而她已經死了。誰在乎通報者為什麼知道她在那兒？」
「什麼？」
「嗯，賺錢嗎？」
「艾迪？」我因為這個想法大笑。「艾迪·凱勒才不理什麼榮不榮耀，我在說傑里，以前的好傑里。」
「我想明天早上打給你。」
「如果不要晚餐要多付多少錢？」
「然後？」
「他是媽媽的朋友。」
「她像石頭一樣死在他的公寓里。」
「你不必告訴他，他正向這裏走來。去問唐他喝的是什麼，再給他倒滿一杯，我要的跟平常一樣。」
「這幫了我們很大的忙，馬修。但是我一直留話給你的原因是，孩子們想跟你講話。」
「我剛下班，你喝了很多波本，我懷疑你是否還好。」
「你可以隨時辭掉這份苦差事去做個腹語師，」我向她建議，「或者你可以在那些老監獄電影里演戲，如果他們還拍的話。他讀不到你的唇語，孩子，你是背對著他的。」
「馬修，你還好吧？」
「一個老朋友，他是個警察，第六分局的副隊長，在格林威治村那邊的。」我拿起我的杯子，沒喝又放下。「他大概是我在警隊最好的朋友，不是很親密，但是我們處得不錯。當然，幾年下來也沖淡了。」
我聳聳肩，「只要你高興。我不認識我們為他舉杯的這個人。」
艾迪·凱勒要我打電話給他，但是我看不出有什麼理由不能等個一兩天再談。我可以猜到他要告訴我什麼，而那不是我想聽的。
「嗯哼。」她把我握玻璃杯的手指頭扳開，拿走杯子。「我馬上回來。」她說，「不用一分鐘，馬修。」然後她就走開，不一會兒又再回來。在她離開的這段時間，我可能還繼續在講話，我不太確定到底講了還是沒講。
「詹妮弗和我。」
在曼哈頓的地址名錄上有大約兩打叫富爾曼的，叫弗曼的有四打，還有一些叫費爾曼和費爾明的。我在旅館房間里將這些電話集中起來，然後從樓下的公共電話打出去，偶爾停下來去跟維尼多要幾個硬幣。從房裡打出去的電話收費加倍，沒有目標的浪費硬幣已經夠惱人的了，更何況加倍。我試了在阿姆斯特朗酒吧兩里半徑內所有的富爾曼，不管怎麼拼的。我和許多與我的作家朋友同姓、甚至一些同名的人講話，但是沒有找到認識他的人。在放棄之前，我已經花了很多硬幣。
「我不知道，」她說，「我不想多管閑事，我希望保持他們所說的低調。我做九-九-藏-書我的事，存我的錢養老。」
「我可以想象。」
我搖頭，「不。」
「我們已經抓到兇手了，他被關在『墓穴』的牢房裡。」
「你在電話簿上找到他了嗎？」
「我不懂。」
「嗯，今晚你很忙。」
「你當然可以。」
「為他的一個朋友。」
她搖頭，「在附近，但是我不知道在哪裡，幹嘛？」
「誰？馬修？那個跟你講話的男人嗎？」
「這些我都知道。」
我想了想。「如果事情真是這樣，你寧願讓布羅菲爾德為了他沒做過的事去坐牢，以免腐敗的內幕曝光。這就是你剛才要說的嗎？」
「哦。」
「警察沒辦法調查、解決嗎？」
「哦，他不錯。」
「我要告訴他你在這兒嗎？」
「就這樣？」
「啊？我不——哦。」他開始咯咯地笑，「嘿，這價錢很合理了，」他說，「讓我問問米基。爸要知道，如果不吃晚餐要付多少錢？你不懂嗎？笨蛋！爸，如果你不搭巴士可以再省多少？」
「——但是你為什麼要他去坐牢？」我傾身向前，「他已經完蛋了，艾迪，他已經玩完了。我和一個普傑尼恩的人談過，他對他們已經沒有用，他可能明天就擺脫陷阱，但是普傑尼恩不敢再跟他合作了。從你們的立場上說，不管是誰算計他都已經讓他夠受了，那我去追查兇手又有什麼不對？」
「嗯，在皇後區的公寓房子。」
「沒事。」
「你已經買了，馬修，你還給了我小費，你給我的太多了。來吧，拜託，站起來，這才是好天使。哦，寶貝，這世界把你搞慘了，對嗎？沒關係，你總是幫我，偶爾我也可以幫你一次，不是嗎？」
「沒錯，哦。這看起來很棒，不是嗎？」他的下巴伸向我，頸部的青筋緊繃，眼神非常憤怒。「我不認為事情是這樣，」他說，「因為我打賭布羅菲爾德就像猶大一樣有罪。如果他沒有，就是有人要搞他。除了幾個想要讓這狗娘養的得到報應的警察，還有誰要搞他？這看起來真棒，不是嗎？一個警察殺了一個女人，然後嫁禍給另一個警察，好阻止一件針對警察貪污的調查，這真是太好了。」
我仰頭看她，我說：「問題是，謀殺是不同的。取走人的性命，這是完全不同的事。沒有人被獲准取走生命，沒有人被允許取人的性命。」
我點頭。
「沒錯，你總是喝那個。」
「哦，得了，馬修。」
「傑克？」
「好幾年了，艾迪。」
我皺起眉有點惱怒。我說的很有道理，我不能了解為什麼我的意思會使她困惑。她是個開朗的女孩，特里娜的確是，她應該可以了解。
「它總是很棒的。聽著，這個價錢沒問題，如果座位中上，聽起來就不會太糟。球賽是什麼時候？」
他堅定地注視著我。「好，」他說，「讓我們假設我是錯的，讓我們假設你的委託人乾淨純潔得像白雪，讓我們假設他這輩子從來沒做過一件壞事，讓我們假設另外有人殺了——她叫什麼名字？」
「你的態度很古怪。」她說。
「嗯。」
大約十一點，也許再晚一點，我又回到阿姆斯特朗。幾個護士佔了我常待的那張桌子，所以我就換到旁邊那一桌。我很快地看了擁擠的酒吧一眼，確定富爾曼不在這裏。這時特里娜急步走來對我說：「別看旁邊或做別的事，酒吧里有個人曾經打聽你的事。」
「狗屎。」
「我不認為是，但是這跟知道怎麼證明他沒幹是兩回事。」