「你指的一定是我，」他冷靜地說，「因為我確實沒有動機。我並不認識卡爾這個人，對布羅菲爾也不熟悉，所以你的推論站不住腳，不是嗎？」

「有線電視，」羅比爾說，「可以讓收視絕對完美，而每個月只要花一點點錢。在我們簽下租約之前，從來沒有真正對收視狀況滿意過。」

「該死。」

他轉過身來看著我，嘴兩邊的法令紋現在似乎更深了。「當然我不能一有什麼小事發生就去煩普傑尼恩先生，我的作用之一就是幫他擋掉瑣事。他的時間很寶貴，有太多太多的事情要來瓜分他的時間。」

「你可以讓你的動機成為秘密，克勞德，你可以編故事，或者拒絕解釋，沒有人會壓迫你，只要你承認殺了人。你身邊的人可能知道你犯了殺人罪，但是他們不必知道你生活中其餘的事情。」

在我搭計程車到西七十幾街，並把我的名字報給一個大樓門房之前，時間又過了三四個小時。這輛計程車並不是我從布魯克林回來以後搭的第一輛。我得去見好幾個人。我有過多次喝酒的機會，但是我都沒接受。我喝了點咖啡，其中有幾杯是我曾經喝過的最好的。

「利昂·曼區。看起來像是他殺了富爾曼，不過時間不對。看起來你似乎都布好了局，不過你做得不夠好。你本來可以按照正確的順序殺了他們，對不對？先殺富爾曼再殺曼區，而不是先曼區再富爾曼。」

「你已經被逮住了。」

門房叫我，帶我到電梯口。我搭電梯到六樓，找到號碼相應的門后，敲了幾下。一位個子小小、鳥兒似的頭髮灰藍的女人來開了門。我介紹了自己，她向我伸出手。「我兒子正在看美式足球賽，」她說，「你喜歡美式足球嗎？我可是一點興趣也沒有。你隨便坐，我去告訴克勞德你來了。」

「請坐。」

「我要你跟我去警察局，克勞德。我要你去自首，說你殺了波提雅·卡爾和道格拉斯·富爾曼。」

我說：「我想我一開始就應該想到你，但是其中有個問題：無論是誰殺了波提雅·卡爾，他都該與布羅菲爾德有某些關聯，她在他的公寓被殺，所以她應該是被一個知道他住在哪裡，而先用調虎離山計將他引到灣脊的人殺害的。」

「這時候你很漂亮地算計了布羅read.99csw.com菲爾德，你甚至不需要在謀殺上面特別花心思，因為警方會非常急著把案子與布羅菲爾德連在一起。你在把波提雅騙到格林威治村的同時，將布羅菲爾德引到布魯克林去。然後你擊昏她，並且把她拖到他的公寓，殺了她。你離開那裡，把兇器丟在一個水溝里，洗了手，回家找媽媽。」

「也許很污穢，我不知道。我不知道你跟她做什麼，或者她跟你做什麼，我可以做些專業的猜測。」

「你不要碰那個小作家就沒事了。你不可能知道，但是其實你只要放過他就沒事了。曼區留了一張紙條，他沒有說明要自殺，但是也可以解釋成他要自殺，我一定會這樣解釋，然後盡所有可能把卡爾的謀殺案釘在曼區的屍體上。如果我搞定了，布羅菲爾德就沒罪，如果不是，他就得接受審判，無論是哪一樣，你都會很自由地待在家，因為我會判定曼區是兇手，而警察已經認定了布羅菲爾德，這世界上就沒有人會來找你。」

「你在這裏住很久了？」

「什麼？」

「普傑尼恩先生？」

「即便如此，難道那個叫卡爾的女人不知道布羅菲爾德的公寓嗎？」

「不，謝了。」

「事實上他是自殺死的。」

「為了寬恕你自己，克勞德。」

「哦，可是你的晚餐，克勞德，幾乎準備好了。或許你的朋友願意跟我們一起用？」

我點點頭。「事實上，她知道。不過她不可能帶兇手去那裡，因為她在去那裡的路上已經失去意識。她是在頭部被重擊之後被刺死的。這就是我判斷她在別處被重擊的理由，否則兇手應該會繼續打她，直到她斷氣，他不會停下來去拿刀子。你的做法是，克勞德，先在某處敲昏她之後，再把她帶到布羅菲爾德的公寓，而去他的公寓之前，你已經處理掉你用來擊昏她的東西，所以你用刀子完成你的工作。」

他說：「媽，我出去一下，斯卡德先生要我幫忙，有些重要的事情。」

他張了嘴，但是什麼話也沒說又合上。

「哦，我有一打的理由認定他是無辜的。」

「不完全是，克勞德。」我吸了一口氣，「你不該殺她的，一點意義也沒有。哈德斯蒂已經知道你的事，如果他一開始就公開你的名字，就可以九九藏書省掉很多時間，而富爾曼和曼區可能還活著，但是——」

「好吧，如果你們不能一起在家吃的話。」

「我站著很舒服。你剛做了一個完全無稽的控訴，我完全不懂。」

「確定。我不願相信是某個警察為了陷害布羅菲爾德，而殺害了波提雅·卡爾，雖然所有的事情都指著那個方向，但是我不喜歡那種感覺。我比較喜歡這個想法：算計布羅菲爾德只是個方便開脫罪行的方法，其實兇手的目的是要除掉波提雅。不過，他是怎麼知道布羅菲爾的公寓和電話號碼的呢？我只要找到跟這兩個人有關聯的人就行了。然後我找到了，但是卻沒有明顯的動機。」

「是這樣。」

「克勞德——」

「喝杯什麼強勁一點的？」

「如果警方去挖，他們會發現一切的，克勞德，他們會發現為什麼你去找波提雅·卡爾。現在還沒有人知道，哈德斯蒂不知道，我不知道，沒人知道。但是如果他們去找，他們就會發現，然後報紙上就會有些影射，人們就會懷疑一些事情，也許他們懷疑的情況會比事實上更糟——」

「哦？」

我搖頭，「在我真的知道為什麼之前，我就知道是你殺的。我昨天下午還問你是否知道任何有關道格拉斯·富爾曼的事，你卻對他熟悉得足以在昨晚去他家把他幹掉。」

「那你為什麼選上我？因為你不認識其他人？」

「別把我媽扯進來。」

「對，沒錯。」他雙手握在一起，就像要控制它們。「那讓我非常困擾，這就是你要提的原因，我猜。」

「我不懂。」

「那你一定認為我瘋了，我幹嘛要做這樣的事情？就算我真的殺了人——」

「這是個荒謬的指控。」

「你一定瘋了。」

「嗯，他是這麼說的。」

「看起來是這樣。」

我說：「我跟你的僱主談過了。」

羅比爾向電視機移近了一些。他把一隻手放在電視機上面，然後垂眼看著他的手背。「我剛才在喝熱巧克力，」他說，「星期天是我的完全複原日。我穿著舒適的舊衣服坐著，一邊看電視上的體育節目，一邊喝熱巧克力。你要不要來一杯？」

「曼區？」

我傾身關掉電視。「電視讓人分心，」我解釋，「我們兩個都應該專註于這件事。你就是兇手，克勞德，我恐怕read.99csw.com你逃不了了。你為什麼不坐下來？」

我看著他，一開始他很有自信地看著我的眼睛，後來他的臉卻像要溶化似的，所有的堅定也都從臉上跑掉了。他的肩膀下垂，看起來一下子變老又變小了，就像個中年人模樣的小男孩。

我跟著他進了一個小房間，房間里有幾張鋪滿軟墊的椅子，擺放在彩色電視機的四周。大大的電視熒幕上，一個東方女孩正拜倒在一瓶男性古龍水前面。

「她是個魔鬼，是個猥褻的女人。」

「我提到你母親讓你很困擾，是吧？」

他將他那杯巧克力舉到嘴邊，喝了一口，又放回小碟子上。

「這是個污穢的謊言。」

我看看表，時間還早，而我覺得我好像幾個月沒睡了。「你說我不能證明什麼，」我告訴他，「我告訴你，你說得沒錯。但是警察可以證明，不是現在，而是在他們花些時間挖掘之後。諾克斯·哈德斯蒂可以證實你是波提雅·卡爾的客戶之一，當我告訴他事關謀殺案，他就給了我這條訊息，而他很難讓這份名單不上法庭。同時你最好相信有人在格林威治村看見你和波提雅，並且當你殺富爾曼的時候，在第九大道看到你。事件總是會有目擊者，而當警方和檢方同時出擊的時候，目擊者就會出現。」

這一刻他顯然不知道，因為他的語氣明顯的不同。

「所以你昨晚就沒有費事打電話給他。你告訴我你跟他談過，但是你沒有。你還警告我要通過你問話，免得激怒普傑尼恩。」

「每個人都會知道為什麼，克勞德。」我把頭轉向關著的電視。「每一個人。」我說。

「是的，」我說，「外面非常冷。」

「這沒道理。」

「對。他很高興聽到傑里·布羅菲爾德即將獲釋，他說他不確定他放棄布羅菲爾德的證詞有什麼好處，但是他很高興這個人不會因為他沒有犯下的罪行而被定罪。」

他正了正肩膀，走到門廊的衣架上去拿外套。「這個時候你得穿上你的大衣，」她告訴他，「外面變冷了。外面很冷的，是不是，斯卡德先生？」

「不是你，是道格拉斯·富爾曼。他準備為布羅菲爾代筆寫書，這就是為什麼布羅菲爾會成為密告者的原因——他想成為重要人物，然後寫一本暢銷書。他從波提雅·卡九_九_藏_書爾那裡得到這個靈感，因為她想寫一本『快樂應|召女』之類的書。富爾曼因此有了兩頭玩的念頭，於是與卡爾接觸，看看他是否也能替她寫書。這事把他們倆串在一起——一定是這樣——但是，那不是殺人動機。」

「你可以用良知告慰她在天之靈，克勞德。當然，自首還可以讓你獲判較輕的刑罰，理論上應該不會是一級謀殺，但是你知道法庭遊戲是怎麼玩的，自首絕對不會影響你的機會。不過我想那不是你最關心的因素，對嗎？我想你希望自己免於陷入某些醜聞，我說得沒錯吧？」

我不知道我們就這樣過了多久。我站著，他坐在沉默的電視機前。大概過了五分鐘，他嘆了一口氣，脫掉拖鞋，走過去換了雙皮鞋。他綁好鞋帶站起來，我走到門邊開了門，然後閃身站在一旁讓他先進客廳。

「你假設布羅菲爾德是清白的，但我依然找不出任何理由可以肯定這一點。」

「我不知道你在說什麼。」

「沒有。」

「好。」

我環顧四周，牆上印著英國式狩獵圖案，掛著煙斗架和一些裱了框的照片。我走過去關上門，羅比爾注意到了，但是沒有表示意見。

很長一段時間，他不發一語。然後他眯起眼睛說：「你想設陷阱逮住我。」

「你可以讓我想一想嗎？」

「不，不是這樣，你想陷害我，那是沒有用的，你不能證明任何事情。」

「那就讓他們出現，如果他們存在的話。我為什麼要去自首讓他們撿現成的？」

「於是你讓波提雅告布羅菲爾德，指控他勒索，你要給他一個殺她的動機，而這很容易搞定。你打電話給她時，她以為你是個警察，所以要讓她跟著你走很容易。無論如何，你讓她很害怕，妓|女都很容易害怕。

「他可能殺了波提雅·卡爾。」他很小心而非激辯地說。

「否認是沒用的，克勞德。富爾曼對你而言是個威脅，因為他曾經與他們倆，就是卡爾和布羅菲爾，談過。他昨晚曾試著與我聯絡，如果我有時間見他，也許你就不能殺他了。不過你也許還是會，因為他不清楚自己知道什麼。你就是波提雅·卡爾的客戶之一。」

「而你是上帝的復讎天使。」

「不。」

「沒有時間了，媽。」克勞德同意我的說法。「我得在外面吃。」

「我只ｒｅaｄ•99csw•ｃom是在做我的工作，斯卡德先生。我有可能判斷錯誤，沒有人是十全十美的，我也沒說過我是。」

「諾克斯·哈德斯蒂知道，」我繼續說，「所以你毫不遲疑地殺了波提雅·卡爾。我對事情怎麼發生的可是相當清楚，克勞德。當布羅菲爾德在普傑尼恩辦公室出現時，你知道的遠遠超出警察貪污這些事。通過布羅菲爾德，你知道波提雅·卡爾是諾克斯·哈德斯蒂的囊中物，波提雅·卡爾為了避免被驅逐出境把她的顧客名單交給了哈德斯蒂。你也在她的名單上，你知道她遲早會把你交給他。

「他媽的，你是個禽獸。」他沒有提高聲音，但是聲音裡帶著極端的憎惡。「我真感謝你沒有在我母親在場的時候說這些話。」

「因為你可以讓你自己好過，克勞德，好過很多。」

「我想我要喝杯熱巧克力，你確定不要來一點？」

「大半輩子。嗯，也不完全是。我大概一歲半或兩歲時搬到這裏，當然那時我父親還活著，這本來是他的房間，他的書房。」

不過，沒有必要告訴他了，他就站在靠近客廳的走道上。他在白襯衫外面穿了一件棕色開襟背心，腳上穿著室內拖鞋，肥短的拇指勾在腰帶上。他說：「午安，斯卡德先生。你不進來嗎？媽，斯卡德先生和我在小房間里。」

我說：「我恐怕不行，羅比爾太太。」

「是嗎？」我聳聳肩。「我沒有這種感覺，但是我確定你比我了解他。我的意思是，他很高興布羅菲爾德證明自己是無辜的，他所屬的單位現在看起來也沒有那麼糟，所以他一直希望布羅菲爾德能洗刷罪嫌。」我仔細地看著他。「他說，如果他早一點知道我在幫布羅菲爾德，他會很高興。」

「我不必。」

「太了不起了，這下我成了殺掉一個我從沒聽過的人的兇手。」

「別說了。」

我點點頭，「他可能殺了她，沒錯，但是他不可能殺了富爾曼，因為富爾曼在曼區被宣告死亡之後，還打了好幾通電話。你知道這意味著什麼嗎，克勞德？」

「普傑尼恩先生是個好心腸的人。」

「利昂·曼區是波提雅客戶名單上的另一個名字，他也是諾克斯·哈德斯蒂進入市長辦公室的渠道。我昨天下午打了電話，並且約好去見他，我猜他無法面對這事：他昨晚從窗戶跳樓了。」