「不重要。想不想知道我剛剛做了什麼決定？我要省掉這些啰里八唆的廢話，去把事情辦完，然後回家。」

他離開那兒。這個小區的規劃設計者顯然超級瞧不起直線和直角，而又對死巷有特殊的鍾愛。在裡頭開車很難保持方向感，但他還是找到了出去的路，然後在一個等於是郊區星巴克的店裡喝了杯咖啡。其他的客人大半是女的，看上去不像在休息的樣子。如果你想挑個喝多了咖啡的家庭主婦閑磕牙，倒是找對了地方。

「有賽馬場。」他說。

「神經搭錯線。」

他上了床。外頭傳來的車聲不太吵，而且凱勒是紐約人，不太會為喇叭或警報器或尖利的剎車聲所困擾，甚至下意識里都不太會注意到。不過他還是試用了他買的耳塞，只是想看看感覺如何，然後還沒費事把它們拿出來就睡著了。

「我去找過他的辦公室，」他說，「我不曉得他公司叫什麼。」

「別瞎扯，凱勒。肯塔基德貝賽馬會，滴答滴答滴答，不過那是在春天舉行。路易斯維爾靠河，對不對？他們有那種河上的客輪賭場嗎？」

「現在你真把我給搞糊塗了，凱勒。什麼電話上的小紅燈？」

「也許有，幹嗎？」

「但她一定注意到了什麼，或許是味道？總之她進去了，然後她仔細看了一眼，就開始尖叫。他們兩個人都在床上被射殺了，血染透了床單，還有……」

他們停止運球了。

「或許沒有。我昨天沒睡好，樓上有一群地獄天使在開狂歡派對。」「你住的是什麼樣的地方啊，凱勒？」

多年前有個古巴人告訴過他，盡量挑選一樓的房間，以防萬一必須跳窗出去。但後來他發現，那古巴人看起來不像從事特務活動，倒比較像個恐高症頗嚴重的人，所以他的建議對凱勒也就大打折扣。不過老習慣就是改不掉，如果能選的話，他通常都會挑一樓的房間。

「美極了。」

讓她如此大費周章后，他怎麼好意思告訴她，他已經換了房間，不需要耳塞了，只是出於好奇問一聲罷了？喔，這是無菌的，他考慮說。我想要鈦制的。但這樣只會讓她再花二十分鐘去找一副鈦制的，誰敢說她不會真找到？

那還能怎麼辦呢？他可以趁眾人熟睡時闖入屋內嗎？或者等到次日赫什霍恩遛狗再撂倒他？

一旦你進入房間，把門關上，新房間的布置跟剛剛搬離的房間沒有兩樣。同樣有兩張雙人床，同樣的書桌和梳妝台，同樣有兩張版畫——一幅是《漁人涉溪》，一幅是《男孩放牧》——掛在同樣的水泥隔間牆壁上。房間位於二樓前方，換句話說，跟他原來的房間正好相反。

他坐起來，甩甩頭搖掉睡意，然後才明白他不在自家公寓，而且那個鈴聲極其微弱的電話就在他床頭柜上，每次鈴響小小的紅燈就會閃爍亮起。他真搞不懂幹嗎要亮燈？好讓聾人曉得電話正在響？這樣對他們有什麼好處？他們能怎麼辦，拿起電話對著聽筒比劃手指？

他不時看看表。七點二十分時，他想赫什霍恩不打算趕回家吃晚飯了。到了八點十四分，他開始懷疑這傢伙可能到外地出差了。他思忖著這個可能性，然後一輛車駛近，他吸了一小口氣，那輛車繼續往前開過去，他又把氣吐出來。

他開回肯塔基州，然後到諾柏恩小區和彎曲道。他開過赫什霍恩的房子，看不出家裡有沒有人。他繞了那街區一圈，停在可以看到赫什霍恩家的地方。

當他跨出車門，凱勒正在等著。

「我不是不愛聽你的聲音，但你打電read.99csw.com話來有什麼事嗎？」

「意思是『小玫瑰』，感覺好甜美，但如果你想想給某個人取名為英文的『小玫瑰』（Little Rose），聽起來會覺得很像印第安人。或許她的母親也叫玫瑰。大玫瑰與小玫瑰？」

凱勒停車的那一排商家前頭，有個戶外的公用電話，但是晚上商家都打烊了，那輛奧爾茲是唯一還停在那裡的車子。凱勒覺得太顯眼也太靠近彎曲道了。他上車開上交流道又下來，然後從一個埃克森加油站的公用電話打給桃兒。

然後門打開，傑森的姐姐牽著用皮帶拴住的波瓦坦。（蒂芬妮？不，是別的名字。特拉瑪！）她怎麼回家的？跟他弟弟一起搭校車？或者是搭她媽媽的吉普車回家？而這對凱勒又有什麼不一樣呢？

他決定，他可能會做的就是回到超級八號旅館進行B計劃。可能不會比A計劃來得好，不過也不會糟太多。就算不成功，剩下的英文字母還有很多，而且……

「我可沒這麼說。那裡有賭場嗎？」

「感覺上好像不快，」他說，「不過我想算快吧。我只知道已經辦完了。我只想掛了電話跳上飛機。」

「——不過我會很高興這是我最後一次看到這個城市，」他接著說完，「這個你從沒聽我說過吧。我等不及要離開了。」

可是他已經進去過了，他幹嗎會想再回去呢？

「唔。」他說。

「全部辦完了。」他說。

她看都沒看他，找了他零錢。

「耶穌啊，」她說，「真是好主意。」

「如果你樓下有一整屋的撒旦奴隸呢？」

他平貼在車庫牆壁上，盡量安靜而迅速地朝那扇小門移動，停在陰影里，期望陰影更暗一些。那兩個小鬼運球、投籃，不斷進入又離開他的視野。若是他看得到他們，那他們也看得到他。

「唔。」他說。

「他們現在搞不好已經在另一個時區了呢，」他說，「不過也沒差別，旅館替我換房間了，在頂樓，所以今天晚上不會有人在我頭上開地獄派對了。」

「我們知道他那隻該死的狗的名字，」桃兒說，「你還需要知道些什麼？」

「凱勒，你辦得還順利嗎？」

反正也沒差別，他殘酷地想。在車庫裡面待上一夜之後，他已經準備好要殺了父親，外帶兩個小孩當贈品。還有他太太，如果她露臉的話。一個都別想逃，連那隻天殺的狗都不例外。

早餐后他開車到路易斯維爾市中心，把車停進室內停車場，把槍鎖在置物匣里。赫什霍恩辦公室所在的那棟大樓門廳有警衛櫃檯。凱勒覺得要混進去並不困難，但猜不出有啥必要。赫什霍恩的辦公室會有旁人在，而且他動手后還得搭電梯下樓，去停車場取車。他離開門廳在四處繞了二十分鐘，然後取車開過橋到印第安納州，他開了好久，迷失方向，不久又找到路，然後停在一家便利商店前加油、打電話。

「我得見的那個人，」他說，「我們對他有什麼了解？」

「喔，當然沒問題。羅莎麗塔（Rosalita）發現那兩具屍體已經有好幾個小時了。她的名字很美吧？」

「就像電話上那個小紅燈一樣。」

他無聊又緊張，這差事感覺始終沒對過，從他下飛機就是如此。但至少現在他坐在一張舒適的椅子上頭，這樣就很不錯了。

「除非他們有辦法在天花板上跳舞，」他說，「我想我不會有事的，反正我有耳塞了。7-ELEVEN買得到。」

也停止投籃，停止說話。正當他在空中建好了衰敗城堡時，read.９９ｃsｗ•ｃｏｍ兩個男孩終於歇手了。

「可不是嗎？」

下一次經過時，他們還在打球，現在時間開始對他不利了。已經過了五點，赫什霍恩現在很可能早就離開公司，而且隨時可能到家。也許這家人就是這樣結束白天、開始夜晚生活的。爸爸回家時，傑森就回屋裡吃晚飯，他的朋友扎克利則回自己家裡。

「他們給我換過房間了。桃兒，我們知道任何有關那個傢伙的事情嗎？」

「抱歉打攪你，」一個女性的聲音說，「不過我們要替你換房間。換到二樓可以嗎？你的新房間剛整理好，你可以過來拿鑰匙，把行李搬過去。」

便利商店的店員確定他們有耳塞。「不曉得放在哪裡了。」她說，鼻子像兔子似的抽搐。凱勒想叫她別麻煩了，可是感覺到她已經開始找了。而且你不會相信，她真找到了。無菌的耳塞，一包兩副，加稅一塊九。

「就是那個掛牌你知道不？『請勿打擾』（Do Not Disturb）只不過我男朋友說是『甜甜圈打擾』（Doughnut Disturb），因為那掛牌上頭有個洞，好讓你穿過門鈕掛上去你知道不？總之，我剛剛說到哪兒了？」

「有何不可？」

這一點今天不是問題，因為沒下雨。倒也不是說他不希望下雨，因為下雨的話，籃球賽就會告終，他就能潛入車庫了。

無分日夜，彎曲道的車子都不多，他坐著可以聽到來往的車聲，如果有車輛駛近，他的耳朵就會豎起來。然後車子駛過，他的耳朵就會回歸到原來的狀態——放下？隨便啦。

「也許不重要，」他說，「或者我會設法找出一個方式，去查我該知道的。總之我已經不打算去他的辦公室動手了。」

「除非他的公司就叫赫什霍恩公司。」

「我不知道，」他說，「因為我沒進去看，也不知道該查哪個名字。我的意思是，除了他的姓名之外。如果櫃檯有公司名單，我也不曉得他在哪個公司。」

除非他的好運用光，這回他就得跳窗了。

「我知道的你都知道了。他住的地方、公司在哪裡——」

凱勒開走又開回，開走又開回，每隔五到十分鐘經過赫什霍恩家一次。他原打算躲在車庫裡面等赫什霍恩回家的，但得先等那兩個小鬼把球打完。老天在上，兩個運動神經不發達的小鬼能打多久？他們為什麼不進屋裡去打電動玩具或去看色|情|網|站呢？傑森為什麼不帶家裡的狗出去遛遛呢？他的朋友為什麼不回家呢？

「那你打電話給我幹嗎，凱勒？」

這些問題他沒一個想得透的，然而她去遛狗，兩個男孩繼續沒完沒了的打籃球。現在的小孩不都一個個變成電視兒童了嗎？該有人去告訴這兩個小鬼，他們跟不上時代了。

一路上他數著房子，現在他繞過了半個街區，試圖估計背對著赫什霍恩家的是哪一棟房子。他把範圍縮小到兩棟，站在其中沒點燈的那戶，走到車道盡頭，繞過車庫，站在後院，四處看了一圈，試圖認出自己所在的位置。對面的房子是一層樓高，有個附屬的車庫，所以不是赫什霍恩家，不過他曉得不會離太遠。他穿過那個後院——感謝老天施予小恩，這後院沒有籬笆——然後他知道自己身在正確的地方，因為他聽得到運球的聲音了。

回到A計劃。

那車庫除了可遙控的巨大正門外，側邊有個供人進出的小門。從街上看不到，但凱勒之前看見那個男孩拿著籃球從那兒出來，所以知道有這個門。現在他看到了，大約在read.99csw.com車庫左邊三分之一距離的牆上，就靠著房子的屋檐，好讓人從屋子進到車庫不會淋雨。

「大樓名單上面沒他的姓名嗎？」

等到車頭燈把車庫照得一片通亮，凱勒已經在吉普車後頭蹲下身了。速霸陸開進車庫，車裡只有赫什霍恩一人，他熄了引擎，關掉車頭燈。車庫裡又暗了下來，然後赫什霍恩打開車門時，車頂燈又亮了。

「因為他好像是個清白正派的郊區住戶，可是他卻有個敵人給你一輛車，又在置物匣裏面擺了把槍，還有個槍套呢。」

他泡了個澡，然後看了會兒電視，包括半小時的當地新聞。主播是一個黑人女子和一個白人男子，兩人很難分辨，膚色和性別彷彿消失了，你唯一會注意到的就是他們歡樂的聲音和又大又亮的牙齒。

「好讓你可以對著他一再開槍。我不知道，凱勒，我甚至不確定打電話給我的那個人會知道，但如果硬要我猜，我覺得是跟賭博有關。」

「凱勒，你每次都這樣講。上次你也這麼說俄勒岡州的玫瑰堡。」

他把那輛奧爾茲像以前一樣停進超級八號旅館的後方停車場，才想起他的新房間在前頭。他沒去動車子，猜想這樣也好，從馬路上就看不到車子，即使根本沒有人在找這輛車。他也不必為那把槍傷腦筋了。那槍就像沃特·赫什霍恩一樣，再也不必令他操心了。

「他欠人錢？他們送一個殺手搭飛機過來，是因為賭債？」

十分鐘過去了，他決定再多待五分鐘，就在五分鐘也快過完時貝齊·赫什霍恩回家了，按著切諾基吉普車的喇叭把兩個小鬼趕離車道。車庫門往上升，小鬼們運著球到旁邊，她開了進去。車庫門關上之前，凱勒已經開著自己的車子掠過那條車道。她的吉普車是車庫裡面唯一的車子，除非電動割草機也算車。沃特·赫什霍恩的速霸陸方背車還沒回家。

「總之警察已經在這裏好幾個小時了，大家來來去去沒問題的。不過你不能進入兇案發生的房間就是了。」

他看看表，驚訝地發現已經過了十點。昨晚的噪音害他晚睡，而衛生紙耳塞所造成的安靜又讓他一直猛睡。他淋浴、刮鬍子，等他拿著行李換到210房時，已經十一點了。

凱勒被公寓隔壁微弱的電話鈴聲吵醒。真滑稽，他心想，因為他很少能聽到隔壁的任何聲音。這棟公寓是戰前建築，牆壁又厚又結實，而且——

「也許有人派他去接一個有閱讀障礙的人。」

他付了錢，告訴她不需用袋子裝。「幸好是無菌的。」他說，指指那包裝上的廣告詞。「如果開始繁殖細菌，我們就得把它們弄出耳朵了。」

他接了電話，卻聽不到聲音。「大聲點，」他說，「有人在嗎？」然後他才想到耳朵裏面塞了衛生紙團。「該死，」他說，「麻煩等一下好嗎？」他把聽筒放在手槍旁邊，掏出耳朵里的紙團。當然紙團已經硬了，比較像一團混凝紙，要挖出來還挺費事的。他心想不管打電話來的是誰，等他把那玩意兒掏出來后一定都掛掉電話了，但是沒有，電話彼端的人還在。

他來的路上看到很多校車，結果停車熄火后沒多久，有一輛校車在附近停了下來，因為三三兩兩的小鬼們開始出現在彎曲道上，一路四散轉彎或走進屋子裡消失。兩個男孩停在赫什霍恩家的車道上，矮的那個走進車庫，拿了個籃球一路運球走出來。他們把書包扔在車道邊，脫掉外套，開始玩起來，玩法好像是輪流從車道的不同角度投籃。凱勒不太確定遊戲規則到底是什ｈｔｔpｓ://rｅaｄ•９9csｗ.ｃｏm麼，但他看得出來他們打得挺臭的。

他又聽她講了一會兒，然後他說：「嗯，我的車在後頭那兒，警察會讓我把車子開走嗎？」

隨後他把門關好，裏面一片漆黑，除了外頭的運球聲和爭吵聲外，安靜得像個墳墓。凱勒靜靜地站著，等待眼睛適應黑暗，好辨認出物體的形影，走動時不致絆到東西。吉普車停在貝齊·赫什霍恩原先停的地方，然後他很高興地發現，速霸陸不在。他之前離開了將近二十分鐘去停車並走路回來，而他在別人後院里躡手躡腳這段期間，赫什霍恩有可能就回家了。這麼一來，他只好再躡手躡腳溜出去回旅館，或者鑽進那輛車的座位上等到明天早上。

「而且或許那票地獄天使今天晚上的心情比較平靜。」

可是他們沒看到。他伸手抓住門把，人貼在門邊，直到兩個小鬼運球到某個點，讓車庫擋住雙方的視線，他看不到他們、他們也看不到他。他等到他們的聲音因為爭吵而大聲起來：這種事情不必等太久，他們的爭吵和運球一樣頻繁，還比跳起來的時間多，他們當律師會比當NBA明星球員有希望，不過爭吵從沒認真到讓其中一人進屋而另一人回自家吃晚飯的地步。最後在他們大聲喊著「不算！算！不算！算！」的時候，他打開門溜了進去。

「這重要嗎，凱勒？」

又來了一輛車，他又豎起耳朵，並準備放下。但不，車子轉進了車道，車庫門也緩緩打開了。

「打從我下了那架該死的飛機，走向那個錯誤的傢伙開始。你說說看，為什麼有人會拿著一個無法辨認的名牌去接機？」

他想著自己前一天所買的郵票。等他回到紐約，不管那是什麼時候，他都可望能坐在書桌前幾個小時，把這些郵票一一放進集郵冊。把郵票放進之前從未被佔據過的空白頁中，接下來幾個月看著空間逐漸被填滿，讓人有一種奇異的滿足。夏夫納的存貨參差不齊，某些區域很強，某些區域很弱，但凱勒對葡萄牙的特別感興趣，那是他頭一個要求看的，結果收穫不錯。真滑稽，有時你就是會被吸引去收集某個國家的郵票。跟那些國家本身的政治或地理實體無關，只不過是有關它們的郵票，還有你對這些郵票的感覺而已。

因此你也很難注意他們在講些什麼，但赫什霍恩沒有出現在他們報道的任何新聞里。凱勒也不認為會有。

在他收拾行李，拿上車，繞過建築時，他看到后停車場上有幾輛警車和救護車，有些車頂上還閃著燈。黃色的犯罪現場封條到處繞來繞去，他站在那兒看，兩個穿著藍綠色連身工作服的男子從一個房間裏面抬著擔架出來。上頭有個橄欖綠與黃褐色的屍袋，拉鏈拉上了。

「你說得沒錯，」他說，「你想知道怎麼回事嗎？桃兒，我神經搭錯線了。」

「嗯，好得很，」他說，「總之，辦完了，我會搭明天早上第一班飛機離開。這個城市不壞——」

他認真地思索，如果那人到家時兩個小鬼還在打籃球，那他就無法當著兩個男孩的面做什麼，更別說要安排得像意外了。但他也無法想象自己在這裏耗掉一整晚。

「太晚了，」他說，「我猜最後一班飛機已經上天了，而我還得回去旅館拿東西。反正房間已經付錢了。」

他又回彎曲道，那兩個小鬼還在打籃球。他們已經換了個玩法，這會兒正在演出「白人不能跳」版本的上籃。他換了個點停車，決定這回可以待十分鐘。

「沒甜甜圈。」

「對，所以她就敲門，然後沒人應門，她就用read.99csw.com鑰匙開了門。然後她看到他們在床上，這種時候你不是應該趕緊離開關上門，什麼都不要說嗎？所以你就不會更進一步打擾他們了，對不對？」

「好偉大的國家。」

他拔出耳塞，然後把那兩個不再是無菌的耳塞跟另外一對沒弄髒的放在一起。這樣可以嗎？只用過一次就該丟掉嗎？還是可以再度使用呢？據他所知，那對耳塞現在不再是無菌的了，但耳塞一定得是無菌的嗎？其他人又沒有沾到你耳屎的危險，如果這對耳塞除了你的耳朵不曾塞在任何其他地方，往後唯一的去處也就是你的耳朵，那再使用一次會有多不衛生？不就像是把棉花棒拿來重複使用，或是更像把用后即棄的刮鬍刀拿來再刮第二次嗎？

凱勒手裡提著公文包，走到櫃檯去退房。「好可怕！」櫃檯的女孩說，顯然愛死了這個時刻。「那個女服務生，那個墨西哥女孩你知道不？門上沒甜甜圈（no doughnut），所以她就敲門，然後——」

「好快。」

但只要他們待在那裡，他就休想溜進車庫。他不曉得那輛吉普車在不在，也不曉得貝齊·赫什霍恩會不會是去超市採購，但現在都不太重要了。他可以把車停在這裏，但不能停太久，否則就會有哪個人打電話報警，說有個可疑分子在滿是小孩的小區裏面鬼鬼祟祟的。

「也許他們在賭場賭博，他欠了錢想賴賬，或者他只還了一部分。」

不管有沒有打籃球的聲音，總之等待沒那麼容易。一開始他只是站在黑暗裡，最後找到了讓自己更舒服的姿勢。他發現牆上有個木釘板，上頭掛著工具，其中有一個手電筒。他迅速地開關一次，發現了其他能用得到的工具，包括一雙薄棉布手套，好讓他不留指紋，還有管線膠帶、修剪花木的大剪刀、澆水的橡皮水管——赫什霍恩家一應俱全。還有一對摺疊涼椅，鋁製支架和尼龍寬織布，他打開其中一個坐在上面。

「沒甜甜圈？」

他駛離這個小區——這回沒轉錯彎，他已經摸清門路，而且開始覺得自己好像也住在這裏了。他把車子停在一條購物街上，就在一家打折的大型鞋店門口，然後徒步走向赫什霍恩家，口袋裡裝著那把0.22口徑手槍。

為什麼她要把一個平鋪直敘的事情講得像是個問句？她還停了下來，好像正在等待答案。凱勒點點頭，這好像正是她在等待的，等到了才能繼續講下去。

他醒來時大約十點半，忽然就醒了，在床上坐起來，心臟怦怦跳。當然他什麼都聽不到，花了好一會兒才想到為什麼。然後他看看電話，希望能看到那個小紅燈閃爍，可是沒有。他看看表，很驚訝自己睡了那麼久。耳朵一塞住就睡死了。

耶穌啊，凱勒心想。

「或者事實完全不是這麼回事，因為這類事情通常有需要才問，而我不需要知道。」她嘆了口氣。「你也不需要，這些事情你都不必知道。」

而如果他真的在車庫裡面躲一整夜，然後呢？次日早晨赫什霍恩上車時，他會帶著那兩個天殺的小孩，好開車送他們去上學。為什麼這些小混蛋不搭校車？既然他們可以搭校車從學校回來，為什麼不能搭校車去上學？

「喔。」

看起來他可能無論如何得動手了。因為如果赫什霍恩現在回家，碰到那兩個小鬼還在打籃球，小鬼們會尊敬地站到一邊，車庫門會像烤麵包機裏面的吐司往上跳，那輛速霸陸會滑進吉普車旁邊的位置，駕駛人會下車，走出去跟兒子打招呼。兩個小鬼就在那兒，凱勒無法在天黑他們球賽結束前辦事。