「這就是雙子座出了名的雙重性。」她說道，「一方面，你非常深思熟慮、敏感、冷靜，冷靜得超乎尋常。約翰，你生過氣嗎？」

「你是指我對你的了解？」

「我知道我很神經質，不過——」

「唔，的確，」她說，「我不會騙自己說我是在看公共電視台。總之我看了一陣子家庭購物頻道，然後趁我沒把畢生積蓄拿去買購物頻道的人造鑽石之前就不再看了。」

「不太常。」

「是嗎？」

「我自己也沒有，」他說，「我從沒結過婚，也沒生養過小孩。沒做過生意或去上班，或種植花園，或寫劇本，或……或……」

不過同樣的老問題，為什麼是兇手「大拇指」呢？

「嗯，以後也不會。過去兩年，你發現了一些花錢的管道，」——郵票，他心想——「這樣很好，因為現在你從金錢上得到了一些快樂。但你不會透支，而且你總能賺得更多。」

「所以這一定代表了什麼，」他說，「不然你怎麼會留意到？」

「不過我要告訴你收音機麻煩在哪裡。你沒法按靜音鈕把廣告消音。」

「事實上，這一點值得高興。我見過一些人的星圖，他們生來就沒有嚴重的對沖，沒有辛苦的相位。於是他們的生命沒有什麼重大的變故。他們從來沒碰過什麼挑戰，從來不需要有內心的掙扎，最後他們過著相當舒適的生活，擁有一份有保障的工作，在一個清靜又安全的美好郊區生兒育女。他們一輩子從沒做過什麼非常有趣的事情。」

「我不太會用道德去判斷人，約翰。我看得越多，就越不確定我懂什麼是對，什麼是錯。只要我接受自己，」——她伸手，張開嘴，吃了顆巧克力——「我發現就更容易去接受別人。無論是大拇指或一切。」

「手相。」

「唔，我立刻知道我沒看錯你的星圖。」

「我也喜歡，不過我不想聽到那些話。看就是另外一回事了。我試過國家公共廣播電台，但不光是廣告的問題，還有其他那些你不想聽的廢話。路況報道、天氣預報，還有『拜託捐錢給我們好讓我們不必一直來跟你要』。所以我就開著電視，聽煩了隨時就按靜音鈕，而且那些廣告也沒那麼糟糕，只要你聽不到他們在說什麼。有些廣告沒聲音的話，你還根本不曉得他們在賣什麼。」

「那幹嗎不幹脆關掉？」

「不是凱勒先生，」他說，「就只有凱勒而已。」

「我從沒買過東西，可是我會瞪著熒光屏好幾個小時。部分原因是因為不會有廣告打斷。」

「相信我，如果有聲音會更糟。」

「你一輩子都在暴力中間打轉，你幾乎就是其中的一分子，但不知怎的，你就是可以不被暴力侵襲。」她拍拍那張標示了他的星星和衛星的紙。「你的星圖不單純。」

「如果我們有選擇的話，」她說，「能不能談談別的？」

「一種內心的提示，或者是我的好奇心。我想看看你是什麼樣。」

「她才剛開始用力，我就出來了。」

「那也不是壞事，」她說，「不過打針吃藥之前，我會好好考慮一下。」

「你不是那麼關心錢。你一向喜歡賺錢，現在也喜歡花，但你一向不那麼在乎。」

「她也不懂。」

「或者還有別的可能性？也許我剛出生時大拇指很正常，後來我的個性轉變，大拇指也就跟著改變了。」

他也受到巨蟹座的影響，她繼續說，他的太陽在巨蟹的前端，還有兩個行星也在巨蟹。另外他的月亮在金牛座，她告訴他，月亮在這裡是絕佳位置。「月亮在金牛座升起，」她說，「你有沒有注意https://read.99csw.com到，你這輩子不管碰到多麼不順利的事情，最後都會逢凶化吉？你不是有種內在的核心，就像一種根底的穩定性，讓你總是知道自己在哪裡？」

「噢。」

「我在你的星圖中看到了好多，約翰。現在對你來說是一段艱難時期，對不對？」

「哦？」

「好，那麼，」她說，在椅子裏面挪挪身子，「你是雙子座，約翰，這點我相信你知道。6月19日是雙子尾，剛好就在巨蟹的前端。」

「嗯，而且我想你也沒有壓抑怒火。因為你根本沒有怒氣的來源。但你身邊環繞著暴力，有沒有？」

「我想過，」他說，「我不知道接生醫師的名字，而且他現在也可能死了，不過我有一張出生證明。上頭沒寫出生時間，只有日期，你想生命統計局會有這類資料嗎？」

「是不是有人跟你說過你的大拇指怎麼樣？」

「但是你看，桃兒。問題就出在這裏，我的兩隻大拇指長得不一樣。看到這隻的形狀了嗎？」

「我們住在一個暴力的世界。」

「才幾天前，我告訴一個女人她的木星和太陽相刑，但木星和火星三合，結果她忽然就哭了起來。」

「而且那就像個大浴缸。」

「感應。」

「一隻小鳥嗎？」

用繩子之類的絞死人，會不會用到大拇指呢？他比劃了一下，好讓他的手指記起那些動作，然後他實在看不出大拇指能有多少貢獻。但徒手不用工具勒死人就不同了，你的確會用上大拇指，雙手所有的手指都得用上，否則你就麻煩了。

而他不想。她很和善，而且他覺得她可以告訴自己一些事情，聽她的話會有好處。

「我連那是什麼意思都不懂。」

「對。」

「最後那部分我不懂，」他說，「我人在這裏，不是嗎？」

「誰告訴我的？」

他的心臟怦怦跳。她在說什麼？這怎麼可能？

瑪吉，他心想。還能有誰？瑪吉是唯一一個他們共同認得的人。但瑪吉怎麼會知道？在她眼裡，他是個企業界的郊區人士，即使他獨自住在這個城市的中心。

「我來看看，約翰。有土星和火星，另外別忘了金星。」她的聲調柔軟，眼神如此溫柔。「約翰，」她說，「網民就在你的星圖裡。」

「有時會夾雜個人因素。」

「電視把你給慣壞了。有人開始對著你大叫，告訴你他們的手電筒電池可以一直持續一直持續一直持續……」

「即使如此，」她說，「一開始我就隨時開著收音機。只是保持屋裡有人類的聲音。你聽起來會覺得很奇怪嗎？」

「怎麼個有趣法？」

「是的。」

「拍賣結束。」

「上網？諸如此類的嗎？」

「一點也不會。」

「而且生產很順利。」

「的確。」

「我以前一直這麼以為。感覺上當然是這樣。但假如我只是走上必然的命運呢？」

「我想不出其他描述的方式。有時心靈直覺的部分，能夠領會到其他五官所無法感知的東西。有時你就是曉得某些事。」

「你不必害怕我會怎麼樣，或把事情告訴任何人。你甚至不必擔心我會不以為然。」

「凱勒，那是你的大拇指耶。」

「大家都叫你什麼？」

「我看不出大拇指能做什麼事，除了豎起來表示搭便車，或比劃個粗魯的手勢。」

「如果反過來的話，那聽收音機就好了。但這樣看電視，算怎麼回事？默片？」

「有很多方法可以喚起許多早期的記憶，」她說，「在某些例子里，還可以追溯到出生時，我還認得有些人宣稱他們記得受孕的那一刻，不過我不ｒｅad.9９ｃｓｗ.ｃom知道有多少可信度。那是記憶還是內存儲存器？何況你出生時或許沒戴著手錶吧。」

「有好幾年，」她說，「我開電視是為了看，下午固定看幾個節目，然後有一陣子我迷上了那些家庭購物頻道。」

過去。他心想，說她過不去還比較實在。他說，「很早以前就死了。」

「哇噢！凱勒，你又切到別的頻道去了。我還以為剛剛我們在討論大拇指。」

「或什麼？」

「我的兩隻都一樣嗎？我能想象的比喻是，就像豆莢里的兩顆豆子。這隻連接掌心的地方有個小疤痕，不過別問我怎麼來的，因為我不記得。凱勒，你已經把意思講清楚了，你有個不平凡的大拇指。」

「我不懂的是，」桃兒說，「你去那些鳥不生蛋的什麼阿里不達鎮都能四處逛個一星期或兩星期。這回你在紐約的隆冬去了個度假天堂，結果當天就回來了，當天耶！」

「因為我的大拇指？」

為什麼是大拇指？

「這隻。你覺得看起來怪怪的嗎？」

「但不常。」

「『都是他的大拇指害他去乾的。』」

「常有的事。」

「我已經看過你的大拇指了，約翰。」

「我從沒打算要做今天這一行。我不是在高中參加性向測驗后，被指導老師叫到一邊，建議我以後去當職業殺手。」

「噢。」

「你急著到這個世界來。你剛好是雙子座，約翰，而且……我應該叫你約翰嗎？」

「我出生前就死了。」凱勒說，他自己也不曉得真的假的。「你在電話裏面問過我，是否有人可能會記得我出生的時間。我想我是唯一還活著的，而我一點也不記得。」

「你是靈媒，猜得對。」

「傑瑞·施普林格，」桃兒說，「是那種《家事法庭》影集和職業摔跤大賽的綜合體。」

「然後他死了。」她朝天花板看了一眼。「反正他生前也不太能和我做伴，尤其是最後那陣子，但是沒有了他，我忽然之間覺得整個房子空蕩蕩的。也不是說我隨時隨地都悶得難受。而且我也不覺得自己很依戀有他的舒適日子，因為他在的時候，何曾讓人覺得舒適過？」

「凱勒。」

「你的大拇指？」

「你說什麼？」

「別告訴我你是認真的好嗎？我看看。我只能說對我而言，這看起來就像個普通的大拇指嘛，不過你知道有個說法，看過一隻拇指……」

「這點我明白，凱勒，而且天曉得，我不是在抱怨。只不過好像很可惜，如此而已。你想想，你們兩個人來自冰天雪地的北方，各自下了飛機后，骨頭裡的寒意還沒擺脫，你人就已經在回紐約的飛機上了，而他則很快回到冷氣空間里。」

回到紐約的凱勒思考著這個問題。他看不出一個大拇指能對殺人有什麼必要性。用槍的時候，你會用來扣扳機的是食指。用刀的時候，是把所有手指捲起來將刀握在手掌里，你的大拇指或許會壓著刀柄，好控制方向，但一個人也可以沒有大拇指，照樣把刀控制得好好的，照樣把事情料理妥當。

「我知道。」

她說話時，定定地看進他的雙眼，他不知道自己的雙眼透露了多少震驚。他試著不要有反應，但你怎麼能讓雙眼不透露自己的感覺？

「還記得很清楚。兩個小鬼正在打籃球，那傢伙在車庫裡，另外如果我沒記錯的話，還有一氧化碳的小小魔術。」

「你說我很溫和，不是滿懷憤怒的人。」

「沒關係的，」她說，「你就哭出來吧。絕對不要以為哭了很丟臉，約翰，沒關係的。」

「我一直想著路易斯維爾。」

「你還記得上回我去那read.99csw.com裡吧。」

「我替你排了一個太陽流運，」她說，「讓你知道未來十二個月會有什麼事情發生。某些占星師非常精確——『7月17日是開始新計劃的最佳時間，9月19日千萬不要到水邊。』我的方式比較概略，另外……約翰？你右手幹嗎那樣握著？」

「殺手。」他回答。

「手相，」他說，「根據手相學，我這樣的大拇指叫做兇手大拇指。」

「所以呢？」

「我不是指那個。」他說。

「我的說法沒錯。」

「你的生命中充滿了暴力，但我想這點我已經講過了。」

噢。

「我記得。」

「事實上，」她說，「我有一些網民。」

「好極了，凱勒先生。我樂於正式一點，如果你比較喜歡這樣的話，而且——」

然後她把他的頭擁入懷中，抱著他一會兒，怪哉，他傷心地哭了。

「即使如此。」

他想說些什麼，但話鯁在喉嚨里。

「我發現的是，」她說，「媽的只要關掉聲音，幾乎電視上播的所有東西都會比較好。這樣的話，電視就不會幹擾你的日常生活。你可以照樣看報紙或打電話，電視不會分散你的注意力。如果你不看它，就會忘了它是開著的。」

「隨你。」

很難說他所預期的是哪種。比方說，應該畫了很厚的眼影，長發用頭巾包起來，還有大圈圈耳環——某種吉普賽算命師和嬉皮女郎的混合體。但他所遇到的露易絲·卡彭特，卻是個四十來歲的和善女人，早就在保持身材的戰役中豎白旗投降。她有一雙藍綠色的大眼睛，方便整理的簡單髮型，住在西端大道的一戶公寓，裡頭滿是舒適的傢具。她穿著寬鬆衣裳，看愛情小說，吃巧克力，似乎一切都順心適意。

「怎麼樣？」

「你把聲音關掉做什麼？」

「而且你認出來了。你之前什麼都沒說，直到你發現我把大拇指握在手心裏。我不是刻意的，我甚至沒意識到自己這樣。」

「我當然相信，但這門學問多少有點過於簡單化。」她把他的右手拉過來，兩手捧著。他注意到，她的手很軟，胖乎乎的，但不會讓人不舒服。她用一隻指尖擦過他的大拇指，他的兇手大拇指。

「何況，」她很溫柔地說，「我想你活得很棒，約翰。」她拍拍他的星圖。「我知道你嚇了一大跳。不過你處理得很好。」

「不是財務上的。你的木星——嗯，你不是有錢人，以後也不會變成富翁，不過你需要錢的時候，總是不缺，不是嗎？」

「整件事我都記得，凱勒。怎麼回事？」

他看著電視機，裡頭有個瘦小子和一個胖小子在進行食物大戰。中間不時有兩個身穿跳傘裝的彪形大漢出來，架住其中之一或兩者，只准他們繼續用一碗碗生菜色拉丟對方。

「沒問題，」他說，「你注意過我的大拇指有什麼不對勁嗎？」

「我一開始就有機會，所以就抓住了，」他說，「如果等下去，或許再也等不到那麼好的機會幹掉他了。」

「不，但是有這個額外的事情還蠻有趣的。而你的大拇指泄漏最多的一點，就是你想隱藏它。但我從你本人所感應到的一切，遠遠勝過你的大拇指。」

「不太算是。」

「叫約翰很好。」

「約翰，」她溫柔地說，「我一直在找。」

「我知道有了聲音會是什麼樣，」他說，「但最近你老是把聲音關掉。只有畫面，沒有聲音。」

「可是你注意到了。」他說。

「聽起來好瘋狂，」她說，「不過你自己可以弄清楚這一點，因為那隻大拇指跟了你一輩子。它『以前』就長那個樣兒嗎？」

「大家都這ｈtｔｐs://ｒｅａｄ.99cｓw.cｏm麼叫我。」

「沒錯。」

「我以這個為根據，排了一個星圖。我可以告訴你有關這個星圖的一堆技術性信息，但我相信你不會對這些有興趣，對不對？」

「大拇指，或任何其他的事情，好讓我確認自己對你的了解。」

「你是不小心走上這一行的，對不對？」

「你把大拇指握在手心裏。你的大拇指怎麼了？」

「嗯，你殺過人。而且是用很冷靜的手法。對你來說，殺人這回事跟個人感情無關，對吧，約翰？」

「對。」

「雙重性。你知道，雙子是雙胞胎星座。」她繼續說著這個星座的特質，他點點頭，表示同意但不完全能聽懂。然後她說，「我想雙子座最有趣的一點，就是他們與實話之間的關係。雙子座是天生的口是心非，但他們內心裡尊敬實話，響應著黃道十二宮圖正對面的星座。當然，那就是射手座，而典型射手是絕不會說謊而出賣自己的靈魂。雙子座可以不假思索地說謊，但他們偶爾也會坦率得讓射手座嚇一跳。」

「我知道你是……」

「可是桃兒，你的電視是永遠保持在靜音狀態啊。」

「真的嗎？」

「別操心了。」

「嗯。」

「桃兒，我有個兇手大拇指。」

「哦？」

「我怎麼會知道？我以前從沒注意過。」

「我想不是真的用大拇指去做什麼事。」

「不過我還蠻喜歡那隻金頂電池兔子的。」

「那你父親……」

「哦，上帝慈愛，我們又回到你的大拇指了。你真能扯啊，你到底在說什麼？」

「你母親過去了嗎？」

「很好，」她說，「他在裡頭可以舒張血管，不過你抓住他的頭壓在水裡幾分鐘之後，他就不再覺得有這個需要了。但你就不能再等幾天嗎？你可以曬得一身褐色，他也可以一身褐色進棺材。你去見你的造物主，總是希望拿出自己最體面的樣子嘛。」

「不久前我也想到過這點。你可以把收音機關掉，可是卻不曉得什麼時候該再打開。」

他點點頭。

「可能。」

「不過你來這裏，不是因為你關心錢的事情。」

「我要把遙控器拿過來，凱勒，在你手上不太安全。路易斯維爾。」

「你記得我對這件事的感覺有多壞，然後有一對男女在我原來的房間被殺，還有——」

「如果我們知道你出生的精確時間，」她告訴凱勒，「會很有幫助。」

「這樣好嗎？」

「我很少真的看，凱勒。那開電視幹嗎——你接下來會這樣問吧？」

「噢。」

「對不起，」他說，「我從沒想過要……」

「情緒激動？」

「我一眼就看出來了。在排你的星圖時，我受到很強烈的衝擊，然後你來按門鈴，我知道我開門迎接的將會是一個曾殺過很多人的男子。」

「約翰？你不必怕我。」

「但我有沒有注意到它長得跟另一隻不同，我不知道，桃兒。也許我該去找人診斷一下。」

「但你的生命串。卻有這麼多暴力。」

「我的星圖。」

「原來如此。」

「你不相信手相嗎？」

她能看透他的心嗎？希望不會。因為他現在發現，他原本不怕她，但現在的狀況下，他可能得做掉她。

「把一個解剖學上的特點，」她說，「加上這麼戲劇的名字。沒有人的大拇指能讓他去殺人。」

「我想一定是吧。」

「找……」

「嗯，好吧，凱勒……不，我不行。我得叫你約翰。」

「我是剛好看到。」

「是冷水空間。」

「沒想到你沒取消這次預約。」

她笑了。「不，不是那種的。你提到過你母親早上起床去醫院。」

「你知道，」她說，「我真是服了你，ｒｅａｄ•99ｃｓw.cｏｍ凱勒。這是我這輩子碰到過最徹底的話題改變。你一講起你的大拇指，我就幾乎想不起之前我們在談什麼了。」

「那為什麼會有這樣的稱呼？」

「是什麼？露易絲？」

「你相信命運嗎，桃兒？」

「我不知道。」她說，抬起頭來。「現在是不是該有背景音樂出現？我看過的那些肥皂劇里，每次有這種對話出現的時候，就會有音樂的。」

「我財務上沒出過問題。」

那個星座專家跟他預期的不同。

「所以與其跟你啰唆一堆三合、相刑、對沖這些的，我倒不如直接說，這是個非常有趣的星圖，你是個極為溫和的人，約翰。」

「哦，沒錯，上頭有這個小小的……」

「高中小孩習慣彼此稱呼姓，這樣有大人的感覺。『嘿，卡彭特，你做完代數習題沒？』我沒辦法叫你凱勒。」

「我明白。」

「我只是好奇，生命中有多少東西是天生註定的。人真正能選擇的有多少？」

「她是這麼告訴我的。」

「好。」

「我同意你的說法，你的大拇指的確長得很特別，」她說，「雖然認識你這麼多年來，我從沒注意到，而且如果你沒特別指出來的話，我永遠也不會注意。但兇手這部分是怎麼來的？你怎麼弄？用你的大拇指劃過別人的生命線來殺人？」

「對。」

「我看是沒辦法了。」

「對。」

「說那是兇手大拇指？」她轉轉眼珠。「手相。」她重重地說。

「對。」

「這樣很好。」

「整個節目就是廣告。」

「占星學裡頭沒有什麼好或壞，約翰。不過有一個好處，我很樂於跟雙子座相處。我發現雙子是一個極有趣的星座。」

「我只知道，」他說，「我有個兇手大拇指，然後我長大后就變成一個兇手。」

「誰告訴你的？」她沒再握著他的手，是她放開的嗎？或是他抽回來的？

「結果呢？」

「我想過。但有個東西卻告訴我不要。」

「有可能，」她說，「不過別操心了，我可以査。」

她還握著他的手。凱勒注意到，這是一個女人讓你知道她對你有興趣的方式之一。女人會用一種完全無辜的方式碰觸你，碰你的手或手臂或肩膀，或握住你的手超過必要的時間。如果男人這麼做，那就成了性騷擾，但在女性來說，這是告訴你她不介意自己被騷擾。但這次不同。這個女人不是做性|服|務的，如果他是巧克力做的，他可能得擔心，但僅僅是血與肉構成的人體，在她面前很安全。

「恐怕我沒研究過手相學的歷史。我想是有人在一些惡名昭彰的兇手身上看到了這個特點，就散播了這個名號。我甚至不確定在統計上有這種大拇指的兇手會比一般人多，也很懷疑有誰會曉得答案。約翰，這是個無關緊要的現象，根本不值得注意。」

他看看自己的大拇指，然後抬起眼睛迎接她的目光。

「這是公事公辦。」

「你說是就是。」

「因為這樣會給我一種假象，以為自己並不是孤單住在一棟房子的老舊大穀倉里，等待著自己的血管硬化。凱勒，你想我們可以換個頻道嗎？我不是指電視，而是我們的談話。你可不可以幫我個忙，換個話題？」

「但你殺過很多人，約翰。」

「沒錯。」

「或許是你金牛座的月亮讓你來到這裏。」她又伸手去拿巧克力。「你的出生時間可以決定上升星座，從各方面來說，上升星座都很重要，但既然我們無法得知數據，那我就要憑直覺判斷了。我的專長是占星學，約翰，但那不是我唯一的工具。我是個靈媒，我能感覺到一些東西。我的直覺告訴我，你的上升星座在巨蟹座。」