第十八章
她銳利地盯著他。「那還會為什麼，凱勒？為了消遣嗎？」
「你可以稱之為『墨西哥式對峙』，」她說，「不過可能有政治不正確的危險。」
「什麼？」
「嗯，我想是吧。還有，你知道，我們一猜出他在做什麼、又為什麼，那個混蛋就消失了。」
「因為我們的罪，或比較可能是因為他的罪。不管哪個，總之你因此什麼事情都沒得做了。不過另一方面，誰說你得馬上回來？我敢說你可以設法在別處租到一輛車。」
「不知道，或許阿拉莫吧。」
「他們又沒說你去那裡，然後等候進一步指示。他們只是要我們去做這件事。問題出在哪裡？」
「我們可以保留他們已經付的頭期款。」
「如果你要這麼說的話。」
「什麼都沒買，」他說，「從沒買過，可是我老是想買。」
「他們打電話來，」她說，「要取消合約，但是當時你飛加州的飛機已經在半空中了。他們提到要退錢，我說些他們休想之類的。」
「你為什麼會這麼想。」
凱勒在距默里辦公室一個街口外的快餐店前下了計程車，快餐店的櫥窗里有個牌子說明今日特餐是「大火辣什錦」，凱勒覺得好像不錯。如果真的好吃，他可以回來多吃幾次。這回他不趕時間，桃兒告訴過他，他可以慢慢來。
「你的預訂記錄，」那人說，「看起來是取消了。」
「我沒生氣。」
「那個傢伙死了，不是嗎？」
她停頓了一會兒，然後說：「在我以為，這話的意思就是我想的那樣。」
「而且誰在乎那些錢呢？你就不在乎。這事情跟錢無關，對吧？」
「我想任何東西吃太多，都不會是好事。」
「你很急，」她說，「因為最近那幾個案子的緣故，也因為老是有羅傑的影子躲在旁邊。一方面你絕對是對的，你做了分內該做的事情，但另一方面，你仔細想想的話，有些情況也不能全怪客戶。」
「一路怎麼樣？」
「你會看嗎？」
「他看起來的確就是那種會得罪別人的傢伙。」
「他們毀約，」凱勒固執地說，「然後接下來你只知道他們的人死了。」
「一定是出了什麼錯。」
「不是這裏。」他說，打了個手勢。「不是這裏的白原鎮，是在紐約，而且不是為了工作。」
「通常你會慢慢來，」她說，「無論如何都會花上幾天。有時是一星期，有時甚至更久。」
「在你錄音機上頭啊，你沒聽到？那你幹嗎打電話給我？」
當時凱勒發現整件事很惱人。想到有這麼一個人，拚了命想置他于死地，害他老要回頭看，小心提防。他以前從沒這樣過，不太喜歡那種感覺。
「凱勒，」她說，「那個女人根本不重要。你有殺掉她的衝動，並不表示你是個殺人狂。」
「去的路上，我有種衝動想買個袖珍記事本。回來的路上，我又想買一套大學課程錄像帶。全國最佳講師，廣告上說。」
過度簡化了，他心想，但也夠接近了。「即使沒有郵票，」他說，「我也不能退休。唔，我可能會退休，但沒辦法一直保持退休狀態。」
「我同意，凱勒。」
「也許一個就等於是詹姆斯（James），」她說，「另外一個比較像吉米（Jimmy）。有什麼差別？反正你又不飛去那裡。」
「所以呢？」
「是嗎？」
「那我對克林格做了些什麼？或彼得羅辛？」
「那為什麼他有兩個名字？」
「我可以理解。」
「或許因為他知道有人要幹掉他，他不想等了。」她往後靠在椅背上，「告訴你吧，」她說，「我試九_九_藏_書過類似的說辭。『你要那個人死，現在他死了，』我說，『所以我們該拿到全額的酬勞。』不過那只是一種談判技巧，就跟他們想拿回原來的預付金一樣。他們嘲笑我，我也嘲笑他們，最後反正就保持原狀。」
「的確，除非你剛好打電話聽留言，可是你幹嗎打電話回家呢？好吧，接下來你有什麼計劃，凱勒？」
「我沒說過——」
「凱勒……」
「你說了算。」
「倒不是真的想，」他說，「可是我差點下手了。」
「我不懂為什麼。我做了該做的事情。」
「我在想埃爾伍德·默里。」
「桃兒，拜託。」
「他們喊停了。」她說。
「當然不會，」凱勒說，「那些日誌記事本我也不會用。我需要記什麼事情？真是滑稽，你把隨身行李裝進頭上的行李櫃里，確定安全帶綁好了，然後你開始想買以前從沒想要過的東西。他們還有機上電話，你可以打去訂購這些東西，不必付錢。」他皺皺眉。「我是說打電話不用錢。」
「而且墨西哥郵票不會印這個事件，把那裡視為聖殿的是德州人。」
「不，不是那個。是在這裏。」
「不完全是，」他說，「他們留紙條給我的同時，也把我的預約給取消了。」
「為什麼，凱勒？」
「不是鬧著玩的，」桃兒說，「她做了什麼惹你生氣，你不介意我問吧？她跟別人睡覺嗎？」
「沒錯。」
「穿黑衣服的。」
「不會有太多別的意思可以混淆，」他說，「還記得你今天上午要我去辦的那件小任務嗎？我辦完了。」
「這回不了。」
但你總會習慣。凱勒猜想這有點像心臟病。一開始你有點擔心，然後你就不會再憂慮了，你會小心提防，不會一次爬兩格階梯，冬天時你會付錢給鄰居小孩幫你鏟掉車道上的積雪，但你不會時時想著自己的病，而是逐漸習慣。
「先付一半錢，結果不想付清。」
「而你會設法確保她永遠都不會做了。」
凱勒叫他等一下。然後找公用電話打回他在紐約的公寓，電話鈴響時他有種毛骨悚然的感覺，想到會有人接電話，而他會聽到自己的聲音跟他講話。他搖搖頭，覺得自己的想法很可笑，然後他確實聽到自己的聲音了，請他留話。當然那是他的錄音機，不過他還是愣了幾分之一秒鐘才明白過來，幾乎要把電話給掛上。
「我從不認為你能擺脫。」
「不過呢？」
「這不就結了嗎？」
「哦？」
「噢，對哦。」她鬆了口氣。「不是針對你，凱勒。但有時候我都忘記你也有私人生活。」
「你不打算去逛些郵票店？花幾天找一家不錯的墨西哥餐廳？」
「噢。」
「除非你把聖詹姆斯也算在內。」當初桃兒說。看到他一臉茫然，她告訴他，聖迭戈（San Diego）就是西班牙文裏面的聖詹姆斯（St.James），「或是聖地亞哥（Santiago）。」她說。「聖迭戈，聖地亞哥，都是同一個人。」
「當你正在三萬五千英尺的高空上體驗輕微的亂流時，」她說，「兩個警員正徒勞地想讓赫克·帕爾米耶死而復生，他把皮帶繞在自己的脖子上；關上皮帶另一端那個柜子的門，然後踢掉他腳下的椅子。結果猜猜他怎麼了？」
「我拖時間？」
「退錢！」
「是，那當然。我在……嗯，我從這裏看得到那個拱門。」
「不，」他說，「桃兒，還記得我談過退休嗎？」
「我想揉它只會更糟糕而已。來，開心點，嗯？又沒出什麼事情，你同一天出門又回來，如果論小時計費的話，我得說你簡直像土匪。」
「如果我乖乖不插嘴，」桃兒說，「你會跟我解釋。」
「我們不再給他機會，」她指出，「你開始飛到比較小的機場，而且我們也不再讓客戶派人去接機，我們讓羅傑無機可乘。我得說這是好事，凱勒。你還活著，不是嗎？」
「這裏
九-九-藏-書？」
「你想殺她？」
「我也這麼告訴他們。」
他講完之後，桃兒把冰紅茶拿進屋，又倒滿了拿出來。「這天氣，」她說，「我喝了好多這玩意兒。你想我會不會喝太多冰紅茶了？」
但反之，他直接前往默里的辦公室大樓，那是個略顯老舊的六層樓建築。默里的名字列在樓下大廳的告示板上：埃爾伍德·默里，604室。自助式電梯是凱勒所碰到過最慢的，他發現自己急著想上樓。早知道電梯這麼慢，他就自己爬樓梯了。
「我打電話給每個人。我記得你駕照和信用卡上面用的名字，但如果你用其他名字呢？總之，埃爾維斯有你的預訂記錄，他們說會留個紙條給你，結果他們的確就像自己保證的那麼好，奏效了。」
「顯然。」
「我不會想得晚上睡不著覺。」
「問題出在他們不想為原打算取消的合約付錢。事實上，他們還要我退錢。」
「我不知道，」她說，「因為我一開始根本不曉得他們為什麼要訂這個合約。總之，他是個什麼樣的人？」
而他也逐漸習慣羅傑了。有個人在那裡，不曉得他的名字，即使看到他也不會認得，跟凱勒做同一行，想除掉競爭者。於是你開始不讓客戶來機場接你，隱藏自己的行蹤，但你不必躲在床底下，照樣做你的工作。
「又不是我的錯。」
「哦，好吧，我馬上拿起電話把這套話告訴客戶。『我的人閉起眼睛用力想，』我會告訴他們，『你們的人就決定弔死自己了。那是自殺，不過是我們促成的。』他們怎麼可能否認呢是吧。」
「而且你會聽到嗎？我心想，你大概匆匆就走出機場了。你不會在提領行李的出口停留，一租到車子就會離開。就是這個！租車！」
「謝謝你澄清了這點，凱勒。我再說一次，她根本不重要。如果你剛從科索沃回來，你也會有同樣的衝動，而且也同樣不會只是一時衝動而已。你真的會去殺人的。」
在飛機上凱勒翻閱著空中商店的目錄。有好幾樣東西他想買，而且他知道在其他狀況下，他根本不會考慮。他每次搭飛機總是會這樣，而一旦飛機降落，那種想買超貴行李箱或袖珍型日誌的衝動就永遠消失，或至少到下次飛行之前都不會出現。或許是因為高度的關係，他心想，或許高度削弱了你拒絕推銷的決心。
「就是我約會的那個女孩。」他說。
「結果呢？」
「不然還能怎麼說？」他說。「為什麼是墨西哥式對峙，你不會剛好知道吧？關墨西哥什麼事？」
「他們……」
「那你買了什麼？」
「只是神經性的習慣動作罷了。」他說。
「想要保持表面化的關係，不想跟你出去吃晚飯或讓你買東西送她。」
「三個小時前，當你正飛越哪裡的上空？伊利諾伊？愛荷華？」
「我想我會回家。」
「對。」
「我怎麼會知道？」
「不太好吧。」
「桃兒……」
「他有個辦公室，」凱勒說，「自己一個人，他的名字後頭有一些縮寫，但我不記得是些什麼了。我想他是個商人吧，而且我的感覺是生意做得不是太好。」
「如果有機會的話，」他說，「我會做的。」
「不是。」
「但忽然之間，有些事情不一樣了。」
「或者你原打算用帕爾米耶的酬勞去買某些郵票，結果現在沒法買了。是這類的情況嗎？」
「沒錯。」
「我們只留著原來的一半。」
「對，而且如果很久沒工作我也不在乎。我總能找到事情忙，即使是在我開始集郵之前就是如此了。」
「非常合理。」
「你是說你需要有份工作。」
「而過去三個案子，好吧，即使他躲在旁邊，他也還是看不到你，不是嗎？因為你什麼也沒做。」
「我想是吧，沒錯。」
「她什麼都沒做，桃兒。」
「是我取消的，凱勒。你不需要車了，因為你什麼地方都不用去，搭下一班飛機回紐約吧。」
「我應該九-九-藏-書期望如此吧。」
「什麼留言？」
機場里不應該有人來接機，結果也的確沒有。凱勒從皮夾里拿出一張紙條。他已經記住了那個名字和地址，但又看了一次，只是為了確定。然後他出了機場招了一輛計程車。
「嗯，或許他欠了債，或許後來畢竟是還錢了，免得招來殺身之禍。」
她搖著頭。「一定有個原因的，」她說，「他惹火了某個人。後來又彌補了過來，可是這樣能撐多久？他隔多久會再得罪哪個大人物而讓人拿起電話雇殺手呢？」
她繼續說著，他則發現自己不斷點著頭。他懂了，因為他太急了，而默里已經明白怎麼回事，所以當凱勒動手的時候，默里已經伸手去拿槍了。如果那個抽屜一開始開著，如果默里稍稍快一點或凱勒稍稍慢一點……
「你是集郵的人，凱勒。有沒有哪張墨西哥郵票上頭有著名的對峙圖案？」
提領行李的出口處有六個人站在那裡，有的身穿司機制服，每個人手上都拿著手寫的牌子。凱勒看都沒看就走過去。沒有人會是來接他的——這是他們的策略，現在有那個神秘的羅傑存在。總之沒有人想到他會飛到橘郡，因為他的任務得大老遠南下到拉荷亞。拉荷亞位於聖迭戈郊區，而聖迭戈自己有一個很棒的機場，比橘郡的機場大、繁忙，而且沒有以任何人為名。
「太可笑了。」
「對，凱勒，你不是真的希望拿到全額，對不對？」
「阿拉莫不是對峙，那是大屠殺，每個人都被殺害了。」
「什麼情況？」
「辦公室。」
「隨便啦。」
「埃爾伍德·默里？」
「很可笑的那隻。我忘了你怎麼稱呼它的。」
默里打不開抽屜，手也抽不出來，無法動彈。不過凱勒可以動，也動了，然後雙手離開那男人。
「任務達成。」他說。
他們在湯頓廣場那棟大屋的開放式前陽台，坐在涼椅上，兩人中間的桌上放著一壺冰紅茶。今天天氣溫暖，比之前他去過的南加州還要溫暖。當然他沒真正體驗到南加州的氣溫，因為他根本沒踏出過有冷氣的機場。
「記得好清楚呢。當時你說你賺夠錢了，然後我說你瘋了，說你需要個嗜好。所以你就開始集郵了。」
「這個嘛，」凱勒說，「我想我會回家吧。」
「我想是吧。」
「那有差別嗎？我的意思是，你缺錢用嗎？我記得不久前你好像賺了不少，不過或許錢去得比來得快，是這樣嗎？」
「你或許是對的，」桃兒說，「讓我們期望如此吧。」
「可是我做了我分內該做的事情，桃兒！他們沒說要去那裡等候進一步指示。他們沒說找到那個傢伙后數到十。他們只說——」
那個職員——凱勒想喊他「小韋恩」，但憋住了那股衝動——檢查了凱勒給他的駕照和信用卡，正要辦手續的時候，忽然停了下來。凱勒問他有什麼問題嗎。
「不是。」他說，然後想了想這個問題。「我只知道，她或許也跟別人睡過。我從沒想太多。」
「客戶，你的意思是。」
「為什麼我這麼急嗎？你剛剛才告訴我為什麼。」
「可是你不知道。」
「凱勒，那只是一種表達方式，誰在乎典故從哪裡來？」
「然後會有人付錢給你。」
「他們應該全額付清的。」他說。
「那，別讓我們女孩子家空等，凱勒。到底是什麼原因？」
「他們為什麼要取消？」
「嗯，就複原吧，如果你想要的話。吃個午餐，看看九*九*藏*書風景。你在那裡，橘郡是吧？去看看共和黨員。」
「這是個避免時差的好方法，」凱勒說，「因為我就在時差正要開始的時候，又回到原來的地方了。」
「或許這樣也不錯，」她說，「回家吧，然後來看我，我再詳細告訴你。」
「他們正準備替我把那個預訂給複原。」
「他們則保留他們欠我們的。」
「我很少想。然而這個默里，他被殺死，毫無原因。」
她搖搖頭。「之前你為什麼要慢慢來？跟你說，凱勒，有時你真是讓家裡的人等得喪氣。你不只是慢慢來，根本還是在拖時間。」
「我想你不是那種愛吃醋的類型。那一定是很嚴重的事情了，比方在床上吃餅乾。」
「我覺得說我手癢比較接近。」
「不是。」
「所以你打電話給埃爾維斯。」
「所以我只要……哦，這裡有張紙條。你應該打電話回辦公室。」
「我完成了工作，」他說，「他們應該全額付給我的。」
「私人原因。」
「我想你會的。」
飛到一個比較不那麼方便的機場，就是基於小心提防的原則。機場名為約翰·韋恩，對凱勒來說是個額外的獎勵。他走到埃爾維斯租車公司的櫃檯，覺得自己好像高了好幾英寸，肩膀更寬了。
他想了一會兒。「不是錢的問題。」他說。
「喊停了。改變心意，取消合約了。」
「嗯，不是那麼想。」
他掛了電話，然後再打給白原鎮的桃兒，第一聲還沒響完她就接了起來。「很好，」她說，「這招奏效了。我本來想請機場替我廣播的。『凱勒先生，約翰·凱勒先生，請接機場的白色緊急電話。』可是我們真希望你的名字通過擴音器宣傳嗎？」
「我想是吧。我無法擺脫，你知道的。」
「那你人不在紐約了。」
「我不覺得這件事有什麼好擔心的，」桃兒說，「事情過去了，而你結果也沒事。不過請你好好想一想。」
「有什麼事？」
目標是個名叫埃爾伍德·默里的傢伙，住在聖路易北郊的弗洛里森特市，另外在奧利弗大道有個辦公室，就在市政府和被當作聖路易市地標的拱門之間。
「答對了。」
「好吧，」她說，「別管阿拉莫了，也別管緬因州了，這話題到此為止。我相信你可以查得到典故，去圖書館花一個下午，拜託詢問處的小姐幫你查。她們的工作就是這類的，凱勒。」
「然後忽然間你退不起休了，因為你把所有錢都花在郵票上了。所以我們又回去做生意了。」
「或許你沒有，但旁觀者看來就是如此。而這隻是因為有個吃早餐的好地方，或者汽車旅館裏面有HBO頻道。你慢慢來，是因為這樣才能確定把工作做對。」
「絕對不要去想他們，凱勒。」
「可是等到你做的時候，」她說，「你已經不該去做了。」
真滑稽，人的腦袋會做這類的事情。
電話裏面沒有留言。
「馬上又來一次。」
「我知道你沒說過什麼。你覺得很喪氣，因為你老是出去工作，結果命運不讓你扣下扳機。或許你的確是喪氣，但並不是你的女朋友說她做了什麼，才會讓你頸后寒毛倒豎。」
「羅傑要負一點責任，」他說，「想到有人在那裡，你知道嗎？躲在陰影里等著要下手。他根本不曉得我是誰，卻反正就是想殺我。」
「被屠殺的那些人。」
「不完全是白忙，」桃兒說，「他們事前預付了一半，我們可以留著。」
「這是對錯的問題。他們沒付錢給你，說你做錯了。你如果接受只收一半錢，等於就是承認自己錯了。」
他想了想。「或許，」他承認，「但是我沒有，而且從此再也沒有她的消息。到目前為止，她或許已經又歷經了半打的表面化關係。可能根本從沒想起過我。」
「著名的對峙？什麼是著名的對峙？」
「對。」
六個星期後凱勒接到一通電話，去了白原鎮一趟。他下午一點左右回到公寓，兩小時后已經身在肯尼迪機ｈttps://ｒeａd•99ｃｓw.cｏm場，等著登上環球航空班機。
「希望你別跟我說那是原則問題。」
「他們只是試試看，凱勒。馬上就打消念頭了。」
「不曉得。」
「我會想的，」他說，「不管我願不願意。」
「願他們安息，」桃兒說，「但他們是我們的小秘密，記得嗎？對於客戶來說，你把門替他們打開了，送他們上路。而至於帕爾米耶，當他決定要測試那條一英寸寬牛皮的伸展力時，你人正飛在半空中。別這樣看著我，凱勒。我其實不曉得他用的是什麼樣的皮帶。重點是你不在附近，所以他們怎麼會認為是你做的呢？」
「可是你沒做，而如果羅傑就在旁邊，他也只能閑閑沒事可做，然後你回到家領到酬勞了。我看不出有什麼大問題，凱勒。」
「就是那個。」
「我知道他們說什麼，凱勒。」
「噢，太好了，」桃兒說，「你聽到留言了。」
「上頭是這麼寫的。我要繼續替你辦手續嗎？」
「是那種被戲弄的感覺，」他說，「我收拾行李，去到某個地方，摸清我要做什麼、怎麼做，結果我腳下的地毯被抽走，害我跌了個狗吃屎。我不喜歡，就這樣。」
「搞得人緊張。」
「某種內心的需要。」
「你又在弄你的大拇指了。」
「還可以吧，我想是。除了白忙一場之外，其他都還可以。」
他低下眼睛，整理思緒。然後他說：「桃兒，我差點殺了人。」
「我想是吧。」
「我可以幫你複原，沒問題。我是說，我們有車，而且你人已經到了。」
他飛到橘郡，以防羅傑會躲在聖迭戈等他。他不認為有多大的可能性。自從羅傑在波士頓殺了人之後，他們就沒聽說過他的消息。波士頓的那個被害者偷了凱勒的綠色防水大衣，為自己的罪行付出了慘痛的代價。當時他和桃兒才推測出有羅傑這個人，也才知道他想做什麼。
「但那只是某些時候。大部分時候也就是工作而已，你去某個地方，做完事情，然後回家。」
「我不會以為那是對街的麥當勞，對不？你已經辦完你去那裡該辦的事情了。」
「有時候，你知道，事情很棘手，解決問題後會有一種滿足感隨之而來。就像填字謎一樣。你填完最後一行，事情圓滿了。」
「只不過你殺不到，因為他先把自己給解決掉了。」
「這個嘛，不是同一批人，而是其他德州人。墨西哥人還不如忘掉整件事算了。」
他想了想。「對，」他說，「我想是這樣。」
「上回你說過的，」他說，「說我的念力有多強。」
「兇手大拇指。」
加州橘郡的機場以約翰·韋恩命名。凱勒下了飛機，腦袋裡老是縈繞著一個旋律，走到提領行李處的半路上，才想到是什麼。是《壯志凌雲》的主題曲。
「否則我也不會打電話了。桃兒，我在哪裡有什麼差別？」
「你需要這份工作。」
「對。」
「我只佔用你一點時間。」凱勒說著關了門。這樣免得有人經過外頭走廊看到他們，但這個舉動已足夠引起默里的警戒，而默里臉上的一絲表情也已足以讓凱勒行動。默里先採取行動，手迅速探入書桌中間的抽屜，凱勒往前沖，一口氣把默里的書桌往後推到牆壁，默里整個人連同椅子抵著牆壁，手被夾在抽屜里。
「你又在揉它，藏在其他手指間。」
「死了？」
「用他自己的手，凱勒，或反正是用他自己的皮帶。你對他做過些什麼嗎？」
默里辦公室門上的毛玻璃漆著他的名字，還有一些凱勒看不懂的縮寫。裏面燈亮著，凱勒轉動門鈕，打開了門。一個比凱勒老幾歲的男子，坐在一張大橡木書桌後頭。穿著襯衫，西裝外套掛在邊牆的掛衣鉤上。
「我就是這麼跟他們說。」
「那不然還有什麼嘛。」