「我必須承認，我自己也在試圖拖延。」

「或許等你下回再被選為陪審員。」

「感覺好滑稽，」她說，「自己一個人吃飯。而且不是吃越南菜，而是一個漢堡和薯條和可口可樂。如果你要我滾出去，那就直說。」

「這是一段兩艘船的露水情，但一旦船靠岸，你就知道該是結束的時候了。當然我們擁有的不是愛之船，而是天天旅店。」

「嘿，誰曉得呢。」

「我第一天就挑上你，但只因為我感覺跟你講話會很有趣。然後午餐時我感覺是：他是個好男人。過了一兩天就成了：他是個很有魅力的男人。到了審判開始時，我已經開始編夢了。」

「事實上，」他說，「現在可以談了。我們認為他有罪。」

「當時有點匆忙，」他說，「我得收拾換洗衣服，以防萬一我們要隔離過夜，那時我已經快遲到了。」

但當時那個飯店是拉曼達，不是嗎？凱勒肯定這一點，他記得那個客戶還談到過拉曼達連鎖飯店的優點。所以不會是這家，但是不知怎的，整個設計布置對凱勒來說很熟悉。

「會需要衝個澡。」

「但是你來了。」

「萬一有人打電話過去怎麼辦？」

「我的意思是，這不像我。我衝過澡后，瞪著鏡子裏面的自己。好像是在對自己說，你這個騷娘兒們，你以為自己在做什麼？我沒穿衣服站在那裡，如果你可以想象的話。」

「沒錯。」

「我們會宣讀判決，然後我就變回南瓜了。」

「我就是這樣曉得你的房間號碼的！結果你也是用同樣的方式得知我的。所以這不是我一廂情願了。」

「你沒想到。」

「比方那個審判，」他說，「你想知道嗎，桃兒？我心裏老想著那個審判，即使是在巴爾的摩，琢磨著該怎麼動手、然後又實際去做的時候，我一直不斷想著那些律師和那個可憐的混蛋休伯曼。」

「不是雪茄。」

他們給的房間就沒有什麼熟悉感了，但他從沒住過任何拉曼達飯店，只去過休息室和大廳。他迅速沖了個澡，然後從樓下的客房服務叫了晚餐，之後就坐在電視機前面，直到那傢伙送食物來。凱勒簽了賬單，加上兩元現金給那個侍者，他hｔｔｐs://rｅａd.9９csw•cｏm好像很驚訝。凱勒猜想他大概很少從隔離的陪審團那裡得到小費。

「你抹肥皂時——」

「你不覺得他們其他人會做跟我們一樣的事情嗎？」

他正在決定要不要再喝一杯咖啡時，有人敲門。他從窺視孔看了下，然後打開門。格洛麗亞急忙閃進來，在身後關上門，鎖好。

「夢？」

她的臉發紅，也重新化了妝。另外她的頭髮是不是改了樣子？

「結果呢？別說你不該談這個案子，因為結局已經成為歷史了。」

「所以他得去坐牢了。」

「人人都有錄放機。」有個人說。

「以前曾是拉曼達飯店。」

「我也沖了澡。」

「太晚了沒法打電話？」

「然後星期天回來。」

「有。」

「那時是拉曼達。」他咧嘴笑了，「可是那時我還沒來，所以這隻是道聽途說的證據。」

「不過他們周末沒把你關起來，對吧？」

「好吧。」

她招了輛計程車。他看著車子開走，然後自己也招了一輛。

「我沒想到。」

「而我們拿到報酬，休伯曼則要去大牢里了。」

他的錄音機里有四個留言，都是同一個人留的。他回電，桃兒接了電話說。「你去了哪裡？」

「誰曉得。」

凱勒吃著晚餐，想不通怎麼能這樣，把一個飯店從某個連鎖集團剔除，再加入另外一個。感覺上好霸道。

「我想是吧，但那個部分不由我們決定。他會還押拘留所，直到宣判。」

「被隔離了。」他說，然後解釋給她聽。

「沒錯，」他說，「這個社會制度很棒。」

「為什麼？」

「你有編過關於我們的嗎？」

「差不多吧。」

「我有個想法。」

「對。」

「更別提其他陪審員會殺了我們。」他說。

「為什麼我要那樣？」

「好吧，」他說，「現在你都做了。」

「對，」他說，「證明給我看。」

「就像我們一向的那樣。」

「然後打電話給我，我們談過。」

「我可以想象。」

「我們被隔離了。」

「真的喔，你沒打耶。這也沒關係。我又不是你媽，如果星期天沒接到你的電話也不會心裏怦怦跳。如果沒事要交代，幹嗎強迫九-九-藏-書你打電話？」

「面對面跟你隔著桌子坐，想著一切我想對你做的事情。」

「有一些。」

「我沖澡時就在想著這件事。你呢？你有任何想法嗎？」

「我真的想象了很多。我怎麼搞的，怎麼會想到這些事情？我的意思是，我是來自斯塔頓島的。」

「真的？」

「哦？」

他繼續說著，把辯方的論點一一推翻。所有圍桌而坐的人都同意地點著頭。一夜好眠的效果真是驚人，他心想，但他也不過就是東拉西扯一番。同樣的，他心想，他再也不會見到那個女人了。再過這樣的一夜，他大概就得進醫院了。

「老天，」她說，「我所有的幻想現在都實現了，而且比幻想更棒。昨天晚上我收拾我的小行李箱的時候有沒有？我就在計劃這件事了。」

「這讓我感覺好多了。我從沒做過這樣的事情。老天，真不敢相信我會這麼說！但對我來說的確是事實。我是個乖義大利女孩，上教會學校，我不會做這種事情的。我從沒偷過情，而且相信我，我有過機會的。」

「我知道。」

「對，我們鐵定是想法一致。」

「對。」

「我們可以一起搭計程車，」格洛麗亞說，「但還是不要吧。」

「恐怕電話是有人監控。」

「沒有。我想我可以留在這裏，對不對？你希望我留下來嗎？」

「原來如此。以後我每次吃越南菜時都會想起你的，但我這陣子會離越南餐廳遠一點。而如果我們能有機會再被選入同一個陪審團——」

「你不懂？」

「我是指今夜之後，傻瓜。如果對的人和對的狀況和對的刺|激都湊在一起，可能會再發生。但或許不會。」

「唔——」

「謝謝。」

「真的？」

隔離的飯店是皇後區的天天旅店，離肯尼迪機場不遠。凱勒覺得很眼熟，然後想到兩三年前曾和一個客戶在這裏的休息室碰面。那個客戶從亞特蘭大飛來，交給凱勒兩張相片和一個地址，然後就趕飛機去歐洲，製造一個裝甲車級的不在場證明，而同時凱勒則飛到亞特蘭大又飛回來。那個客戶在比利時布魯塞爾參加一個生意上的會議時接到消息，說他太太被闖空門的小賊射殺身亡。他九_九_藏_書取消行程回國，四個月後娶了他的秘書。

「我心裏在想別的事情。」

「我不知道我有沒有那個膽子，」她說，「真的講出我們去旅館吧。我幾乎沒有膽子來你的房間。」

「我很好奇，」凱勒說，「這地方以前就是天天旅店嗎？」

「那我很樂意，因為我們只有這一夜了。你知道的，對不對？」

「他們不讓你們打電話？」

「是哦。」

「他們有把我的房間號碼告訴你嗎？」

「我以為是茵伍德。」

「沒有，我沒打電話。」

「你去了巴爾的摩。」

「是我乾的，桃兒。」

「314，」他說，「你登記的時候我留意了。」

「你有把電話號碼給什麼人嗎？」

「如果回溯得夠久，」那傢伙說，「以前是沼澤。」「如果回溯兩年呢？」

「很適合你。」

「對。」

「你大概二十分鐘內會再做一次。」

「喔，你，」她說，「害我還以為你講真的。你真是個壞小孩。我覺得該好好懲罰你。嘿，你在幹什麼？你真的是個壞小孩，對不對？我還以為我得再等二十分鐘呢。」

「錢，」她說，「把我搞糊塗了，因為誰會送錢給我？夠巧的是，金額剛好就是你把巴爾的摩那件事結案后該收到的。所以我搭火車進城，在外埠報攤買了《巴爾的摩太陽報》，在回白原鎮的路上看。猜猜我發現什麼。」

「比特納和秦女士，」他說，「真是天生一對。」

「然後呢？」

「我相信你。」

「嗯，」她說，「不完全做過了。」

「而且你知道嗎？否則我們都會累死。我甚至還在想，我們可以再把陪審團審議多拖一天，這樣我們就可以在這裏多留一夜。但第二夜不會一樣的，對不？」

「我們兩個都衝過澡了，」她說，「很棒不是嗎？我們兩個都很乾凈。」她深吸了一口氣，「我們來搞臟吧。」

「照規定我們不應該聚在一起的，記得嗎？因為我們有可能會討論那個案子。」

「睡一夜好覺的效果真是驚人，」凱勒說，「今天早上我醒來，一切對我而言好像清楚得不得了，那個休伯曼做了檢方所說的一切。從頭到尾是不是同一台錄放機，我不覺得有差別。那傢九九藏書伙被檢方起訴，罪名是販賣一台被偷的錄放機給警官，而我想檢方充分地證明了。我想他賣給梅爾普斯的那台錄放機，就是現在放在證物桌上的同一台，因為有個倉庫職員可能會借一台手提式錄像機，這種東西你碰到特殊場合會用到，但誰會借用錄放機、第二天再拿回去還呢？」

「而你兩件都做了。」

「對。」

「我想我一直曉得那個人是有罪的，」格洛麗亞說，「但我希望確定除了合理的懷疑之外，我確信他有罪。」

「你們無法達成一致意見，所以他們就把你們關起來。然後你們同意了判決，他們就讓你們回家。這是一個教訓。」

「我想你說得沒錯。」

「我也不想。這樣很好，因為他們說不準討論的。這真是瘋狂，不是嗎？我真不懂我在想什麼，跑來這裏。」

「沒錯。」

「我也覺得這樣。你的臉很難猜，但我有一種感覺，我們的想法是一致的。」她轉過身來側躺，一隻手放在他胸膛上。「你知道我還想什麼嗎？我想，如果我們真的達成判決，如果實在沒辦法拖延且不要看起來太荒謬，那我們就一起走出去——」

「回去乖乖當一個法務秘書和一個忠實的妻子。我之前從沒做過這樣的事，也不敢說我以後再也不會做。」

「桃兒——」

「我想我最好回房了。」

他想了想。「不，」他說，「一個是我的工作，另一個是我的義務。」

「我有時也會這樣，」他說，「在腦中編造各種場景。」

「有。」

「他會判多久，兩年？」

「但是我來了。如果我沒來呢？你會來找我嗎？」

「我醒來后，整個想法更透徹了，」她說，「就像其他人一樣。而且就算我還有一絲懷疑，凱勒先生也替我理清了。」

「我星期天晚上回家時已經很晚了。」

「是錄放機。」

「這個嗎，我懷疑其中兩個人。」

「然後星期一早上我收到聯邦快遞。約雪茄盒一半大小的包裹，猜猜裏面裝滿了什麼？」

「麥克納馬拉把一個闖進她費爾斯岬家裡的小偷嚇到了，」她說，「但當小偷抓起壁爐的撥火棒打她的頭時，她比小偷更驚奇。這個對你來說是新聞，凱勒，因為否則你當然會打電話九_九_藏_書給我。所以這是著名的凱勒好運，對吧？有人幫了我們的忙，幹了骯髒活兒，而功勞卻歸我們。」

「所以你昨天早上去法院，然後他們留你在機場附近的一個旅館過夜。為什麼是機場附近？」

「就像我們從第一天開始的老樣子，」她說，「而且我心裏已經想好劇本。比方我說，我還以為我們今天晚上會在旅館過夜呢。然後你說，對，我也這樣想。然後我說，我們還是可以去旅館的，你知道，我們連行李都帶了。」

「不想。」

「比方說呢？」

「我結婚後搬到茵伍德。可是我自認為是住斯塔頓島的。」

「而你昨天早上去法院時，又太早了。」

「絕對是。」她說。她看著他，「好吧，你想做什麼？要討論那個案子嗎？」

「我是來自密蘇里州的。」凱勒說。

「我想是吧。但你在巴爾的摩上火車之前呢？星期天下午、星期天晚上，隨時都行啊。你如果沒零錢的話，可以打對方付費電話嘛。」

「你沖澡時有想到我嗎？」

「那昨天晚上呢？」

「嗯，」米爾頓·西蒙斯說，「我感覺得到，經過了這一夜，把每個人心中的事情都理清了。除非丹東太太還是心懷疑慮。」

「是哦，事情因此全盤改觀了呢。你難道看不出有任何矛盾嗎，凱勒？或至少有點諷刺？」

「怎麼？」

「或許。但你我就像兩艘夜間交會而過的船，萍水相逢。我想一定就是這樣吧。」

「你看起來換了個樣子。」他說。

「上星期五退庭之後。」

「嗯，在法庭待了一整天之後——」

「噢，絕對是。我們第一次圍著那張桌子坐下來時，我就在想，嗯，我們五點之前不會達成判決。就算我是唯一拒絕合作的人，就算每個人都以為我是個白痴還頑固得像頭騾子，我也不在乎。我們會被隔離過夜。」

「我可能會打電話。」

「是嗎？我以為……哦，那只是一種表達方式，對不對？」

「你去巴爾的摩打死一個女人，然後又回到紐約來把一個男人送進牢里，因為他賣了一台偷來的電視機。」

「好特別的南瓜。」

「這個嘛，實在很晚了。」

「噢，」她說，「我剛剛很快衝了個澡，就想試著把頭髮這麼弄。」